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A  CELLE  QUI  EST  RESTÉE  EN  EXIL 


SON    FRÈRE    QUI    L  AIME    ET    QUI    L  ADMIRE 


F. -Y.     H. 


INTRODUCTION, 


LE    MONDE    liNVISIBLE    AU    SEIZIEME    SIECLE. 
LA  FÉERIE. 

Au  temps  de  Shakespeare,  le  spectateur  qui  assistait  h  la 
représentation  du  Songe  d'une  nuit  d'été  et  de  la  Tempête 
ne  jugeait  pas  ces  deux  pièces  comme  le  lecteur,  assis  dans 
son  fauteuil,  peut  les  juger  aujourd'hui. 

Pour  nous  autres,  enfants  du  dix-neuvième  siècle  et 
petits-enfants  du  dix-huitième,  les  Féeries  de  Shakespeare 
ne  sont  plus  que  des  contes  ravissants  oii  l'imagination  de 
l'auteur  a  tout  créé.  Des  fées  se  disputant  un  enfant  volé,  un 
enchanteur  châtiant  ses  ennemis  par  un  naufrage,  des 
farfadets  soulevant  à  leur  gré  l'orage  sur  l'Océan  ou  la  ja- 
lousie dans  le  cœur  de  l'homme,  sont  des  êtres  fantas- 
tiques que  l'illusion  seule  anime  un  instant,  et  les  aven- 
tures de  Prospero  nous  paraissent  aussi  chimériques  que 
celles  de  Cendrillon  et  du  Chat-Botté.  Pour  nous,  Shake- 
speare n'est  plus  qu'un  Perrault  sublime. 
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Pour  les  fils  du  seizième  siècle,  la  chose  était  bien  différente. 
Les  personnages  que  le  poète  mettait  en  scène  leur  étaient 
depuis  longtemps  familiers,  et  les  péripéties  merveilleuses 
auxquelles  il  les  faisait  assister  restaient  toujours  dans  le  do- 
maine du  possible.  Tous  ces  êtres,  relégués  aujourd'hui  dans 
la  fantaisie,  prenaient  place  alors  dans  la  réalité.  Ils  vivaient, 
non  pas  seulement  de  la  vie  de  l'art,  mais  de  la  vie  de  la  na- 
ture. Le  spectateur  qui  venait  de  voir  Titania  sur  les  tréteaux 
du  théâtre  anglais  n'était  pas  bien  sûr,  le  soir,  en  rentrant 
chez  lui,  de  ne  pas  la  revoir  dansant  avec  ses  suivantes  dans 
quelque  rayon  de  lune.  Et,  si  par  hasard  il  lui  fallait  repas- 
ser la  Tamise  pour  revenir  au  logis,  il  pouvait  craindre 
qu'Ariel  ne  fît  chavirer  sa  barque  comme  tout  à  l'heure  il 
avait  fait  sombrer  le  vaisseau  d'Alonzo. 

De  là,  chez  les  contemporains  de  Shakespeare,  une  im- 
pression que  nous  ne  ressentons  plus.  Ils  éprouvaient  de- 
vant ces  spectacles  la  double  émotion  de  l'admiration  et  de 
la  foi.  La  présence  de  ces  créatures  supérieures  les  remplis- 
sait d'un  sentiment  presque  religieux.  Ils  étaient  aussi  trou- 
blés par  les  colères  d'Obéron  que  les  contemporains  d'Es- 
chyle étaient  alarmés  par  les  fureurs  des  Euménides. 

Pour  bien  juger  les  deux  pièces  traduites  ici,  il  faut 
donc  que  le  lecteur  se  reporte  à  l'époque  où  elles  ont 
été  écrites.  Il  faut  qu'il  répudie  momentanément  les  idées 
du  dix-neuvième  siècle  pour  reprendre  celles  du  seizième. 
Avant  d'entrer  au  théâtre  anglais,  il  faut  qu'il  laisse  sur  le 
seuil  toutes  ses  préventions,  tout  son  scepticisme,  toute  sa 
philosophie.  Fils  de  laRévolution,  il  faut  qu'il  revive  au  siècle 
de  la  Renaissance.  Il  faut  qu'il  oublie  et  Kant  et  Condillac 
et  Diderot  pour  redevenir  le  disciple  d'Âgrippa  et  de  Para- 
celse.  Il  faut  qu'il  renaisse  à  ce  bon  vieux  temps  oià  la  pensée 
humaine,  n'ayant  pas  encore  le  doute  pour  guide,  errait 
dans  le  cul-de-sac  des  systèmes  et  des  dogmes,  s'arrêtant, 
en  chaque  science,  à  quelque  texte  :  en  astronomie,  à  Ptolé- 
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mée,  eu  physique,  à  Pline,  en  médecine,  à  Galien  et  à  Hip- 
pocrate,  en  philosophie,  à  la  double  tradition  de  la  légende 
et  des  livres  saints. 

Les  générations  du  seizième  siècle  croyaient,  avec  la  Bible, 
qu'un  Dieu  unique  a  créé  l'homme,  mais  elles  croyaient,  avec 
la  Bible  aussi,  qu'entre  l'homme  et  le  Dieu  créateur,  il  existe 
une  quantité  innombrable  de  créatures  invisibles. 

Ces  êtres  immortels,  n'ayant  jamais  failli  et  condamnés  à 
une  béatitude  sans  fln,  sont  rangés  sur  les  degrés  d'une 
échelle  immense  que  Jacob  a  entrevue  et  qui  monte  de  la 
terre  au  ciel.  Au  bas  de  cette  échelle,  placés  le  plus  près  de 
l'homme,  mais  déjà  inaccessibles  à  ses  regards,  voici  les 
anges;  plus  haut,  voici  les  archanges  ;  plus  haut,  voici  les 
principautés.  Montons  encore  !  Plus  haut,  voici  les  puis- 
sances ;  plus  haut,  voici  les  vertus  ;  plus  haut,  voici  les  do- 
minations. Montons  encore  !  Plus  haut,  voici  les  trônes;  plus 
haut,  voici  les  chérubins  :  plus  haut,  voici  les  séraphins.  Et 
enfin,  voilà  Dieu  ! 

Lorsque  Dieu,  perdu  dans  l'infini,  daigne  envoyer  quelque 
message  à  l'homme,  il  le  lui  fait  transmettre  ordinairement 
par  un  des  êtres  inférieurs  de  cette  hiérarchie.  C'est  un  ange 
qui  arrête  le  bras  d'Abraham  prêt  à  immoler  son  fils;  c'est 
un  ange  qui  console  Agar  dans  le  désert  ;  c'est  un  ange  qui 
délivre  saintPierreenfermédans  les  prisons  d'Hérode.  Quand 
il  s'agit  d'une  mission  plus  importante.  Dieu  choisit,  pour  la 
remplir,  un  esprit  de  la  série  immédiatement  supérieure. 
C'est  l'archange  Gabriel  qui  annonce  à  Marie  qu'elle  enfan- 
tera le  Messie;  c'est  l'archange  Michel  qui,  dans  la  prophé- 
tie de  l'Apocalypse,  soutient  la  lutte  définitive  contre  le 
dragon.  L'homme  n'a  jamais  vu  d'être  céleste  qui  prenne 
rang  au-dessus  de  l'archange.  C'est  bien  un  séraphin  qui  a 
chassé  Adam  du  Paradis,  mais  Adam  n'a  aperçu  que  le  bout 
de  son  épée  de  flamme. 

Au-dessous  de  Jéhovah,  le  dieu  du  bien,  qui  trône  dans  la 
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lumière  au  sommet  du  ciel,  la  Bible  nous  montre,  siégeant 
dans  les  ténèbres,  à  l'autre  extrémité,  Satan,  le  dieu  du  mal. 
Satan,  ange  révolté,  commande  à  une  foule  d'autres  anges 
révoltés  comme  lui.  «  Il  est  des  anges,  dit  l'Ecriture,  qui 
»  n'ont  pas  gardé  leur  premier  état,  mais  ont  laissé  leur 
»  propre  demeure.  Dieu  les  a  emprisonnés  dans  des  chaînes 
»  éternelles  sous  les  ténèbres  jusqu'au  jugement  dernier.  » 
Quoique  condamné  par  le  Créateur  à  la  prison  perpétuelle, 
Satan  n'en  a  pas  moins  parfois  la  permission  de  paraître  sur 
la  terre.  C'est  sur  la  terre  que,  pour  trahir  Jésus,  il  entre 
dans  Judas  Iscariote;  c'est  sur  une  montagne  de  la  terre 
qu'il  transporte  le  Fils  même  de  Dieu.  Que  dis-je?  Nonobstant 
l'arrêt  suprême,  Satan  a  encore  ses  entrées  dans  le  Paradis. 
C'est  dans  le  Paradis  que,  sous  la  forme  du  serpent,  il  excite 
Eve  à  manger  le  fruit  fatal.  C'est  dans  le  Paradis  que,  faufilé 
parmi  les  bienheureux,  il  fait  avec  Jéhovah  le  pari  de  sé- 
duire Job.  Malgré  sa  ruine,  l'ange  rebelle  est  bien  puissant 
encore.  Il  a  fait  faillir  Adam,  il  a  osé  tenter  le  Christ;  et, 
un  jour,  il  faudra  que  l'archange  fasse  appel  à  toutes  ses 
légions  pour  venir  à  bout  de  ce  diable  ! 

Voilà  le  monde  invisible,  tel  que  la  Bible  le  révélait  aux 
générations  du  seizième  siècle.  D'un  côté,  les  anges  de  lu- 
mière, planant  dans  le  ciel  au-dessous  de  Jéhovah  ;  de 
l'autre,  les  anges  de  ténèbres  rampant  dans  l'enfer  au-des- 
sous de  Satan.  D'un  côté,  des  esprits  perpétuellement  bons 
et  heureux;  de  l'autre,  des  esprits  perpétuellement  mé- 
chants et  misérables.  Et  entre  ces  esprits,  une  haine,  une 
lutte,  une  séparation  éternelle,  la  damnation. 

Ici  la  tradition  sacrée  laissait  une  lacune. 

La  tradition  populaire  remplit  cette  lacune. 

Entre  le  bon  ange  et  le  mauvais,  la  Bible  ne  voyait  rien  ; 
la  légende  découvrit  un  être. 

Cet  être,  ce  fut  la  fée. 

La  fée  devint  l'intermédiaire  entre  l'ange  et  le  démon. 
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Entre  le  ciel  et  l'enfer,  la  Bible  avait  fait  le  vide. 

La  légende  combla  ce  vide  en  y  jetant  un  monde. 

Ce  monde,  ce  fut  la  féerie. 

La  féerie  fut  le  pont  jeté  entre  le  ciel  et  l'enfer. 

La  Bible  faisait  d'un  côté  la  lumière,  de  l'autre,  les 
ténèbres. 

Entre  la  lumière  et  les  ténèbres,  la  légende  créa  un  cré- 
puscule. Ce  crépuscule  fut  la  féerie. 

La  féerie  touchait  à  la  fois  aux  deux  extrémités  de  la 
création.  Par  en  haut,  elle  atteignait  les  astres;  par  en  bas, 
elle  fouillait  le  centre  de  la  terre. 

De  même  que  la  race  angélique  et  la  race  diabolique,  la 
race  féerique  se  classait  hiérarchiquement.  Plus  l'esprit  était 
dégagé  delà  matière,  plus  il  était  élevé.  La  fée  planait  dans 
l'éther,  le  sylphe  volait  dans  l'air,  le  lutin  voltigeait  sur  la 
terre,  le  gnome  circulait  dans  la  terre.  Tous  ces  êtres  s'éta- 
geaient  par  ordre  de  sentiment  sur  les  degrés  de  l'échelle 
indéfinie  qui  monte  du  mal  au  bien. 

Le  gnome  était  méchant. 

Le  lutin  était  malicieux . 

Le  sylphe  était  doux. 

La  fée  était  bonne. 

Le  gnome  était  presque  un  démon  ;  la  fée,  presque  un 
ange. 

La  diversité  des  climats  de  notre  globe  maintenait  entre 
tous  ces  êtres  la  hiérarchie  établie  par  la  diversité  de  leurs 
natures.  Plus  un  pays  était  lumineux,  plus  l'esprit  qui  y 
paraissait  d'ordinaire  était  pur.  Le  gnome,  esprit  hibou, 
choisissait  de  préférence  le  séjour  des  régions  polaires  :  il 
s'acclimatait  en  Suède,  en  Norwège,  en  Islande,  en  Laponie 
et  dans  l'illemagne  du  nord.  Le  lutin,  moins  ennemi  du 
grand  jour,  se  rapprochait  un  peu  du  midi  et  semblait  avoir 
adopté  l'Ecosse.  Le  sylphe,  plus  méridional  encore,  affec- 
tionnait l'Irlande  et  l'Angleterre  centrale.  Enfin,  la  fée, 
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amie  des  régions  plus  éclairées,  choisissait  d'ordinaire  pour 
lieu  de  ses  apparitions  le  sud  de  la  Grande-Bretagne  et  la 
France,  et  envahissait  parfois  l'ardente  patrie  du  Tasse  et  du 
Boiardo. 

Historiquement,  le  gnome  était  Scandinave  d'origine  ;  le 
lutin  était  Écossais;  le  sylphe  était  Anglais  ;  la  fée  était 
Celte. 

Célébré  par  les  poëmes  de  l'Edda  et  par  certaines  ballades 
germaniques  sous  le  nom  de  Kobold,  le  gnome  hantait 
l'intérieur  des  montagnes  et  se  fourrait  dans  les  mines.  Très- 
exclusif  dans  ses  affections,  il  exigeait  une  amitié  absolue 
du  mineur  qu'il  daignait  protéger.  Si  celui-ci  était  fidèle, 
il  lui  indiquait  les  plus  riches  filons,  mais  il  punissait  la 
moindre  trahison  avec  une  impitoyable  rigueur.  Voulant 
être  uniquement  aimé,  le  gnome  aimait  uniquement.  Son 
favori  excepté,  il  avait  pour  tout  le  genre  humain  la  haine 
perfide  de  Caliban.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  mort 
de  Svegder,  quatrième  roi  de  Norwège,  racontée  par  le 
barde  Théodolf.  Svegder  avait  juré  de  faire  un  pèleri- 
nage à  la  cour  de  son  ancêtre  Odin.  Afin  d'accomplir  ce 
vœu,  il  prit  pour  escorte  les  douze  plus  braves  chevaliers  de 
son  royaume,  et  se  dirigea  avec  eux  vers  les  déserts  de  la 
Grande-Scythie,  dans  la  direction  que  lui  indiquaient  les 
cartes  routières  d'alors.  Il  faut  croire  que  ces  cartes  n'étaient 
pas  bonnes  ;  car  le  roi  erra  pendant  cinq  ans  sans  pouvoir 
atteindre  son  but.  Cependant,  un  jour,  en  chevauchant  vers 
l'Est,  il  aperçut  à  l'horizon  quelque  chose  qui  ressemblait  à 
une  montagne.  Aussitôt,  il  piqua  des  deux  et  galopa  en 
avant  de  ses  compagnons.  A  mesure  qu'il  approchait,  les 
linéaments  de  la  montagne  prirent  sous  ses  yeux  une 
forme  architecturale.  Les  principaux  pics  devinrent  des 
tours;  les  crêtes  devinrent  des  créneaux;  les  crevasses 
devinrent  des  fenêtres;  la  caverne  principale  devint  un 
porche  colossal.  Quand  Svegder  arriva,  la  montagne  était 
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un  château.  Plus  de  doute,  le  roi  avait  enfin  trouvé  le  palais 
d'Odin.  Il- donne  du  cor  pour  annoncer  sa  venue.  Un  nain 
paraît  au  seuil  delà  grande  entrée.  — Est-ce  ici  la  demeure 
du  dieu  Odin?  demande  Svegder.  —  C'est  ici,  seigneur. 
Qui  annoncerai-je?  —  Son  descendant,  le  roi  de  Suède.  — 
Et  le  nain  introduisit  le  roi.  —  Cependant  les  douze  cheva- 
liers qui  escortaient  Svegder  et  qui  le  suivaient  de  loin  com- 
mençaient h  s'inquiéter  de  ne  plus  le  voir.  Ils  pressent  leurs 
chevaux  dans  la  direction  qu'il  a  prise,  et  arrivent,  hale- 
tants, à  l'endroit  même  01^1  leur  roi  venait  de  s'arrêter.  Ils 
étaient  au  pied  d'un  rocher  énorme.  Les  chevaliers  appe- 
lèrent leur  maître,  ils  le  cherchèrent  partout.  Mais  ce  fut  en 
vain.  Et  quand,  de  désespoir,  ils  repartirent,  ils  entendirent 
derrière  eux  l'immense  éclat  de  rire  du  gnome  qui  avait 
gardé  le  roi  dans  sa  montagne. 

Le  gnome  n'aimait  qu'un  homme;  le  lutin  n'aimait 
qu'une  famille.  Il  était  pour  cette  famille  une  sorte  de 
dieu  Lare.  D'après  la  description  minutieuse  qu'a  don- 
née de  lui  un  savant  écossais,  M.  Cromek,  le  lutin 
était  tout  petit;  il  avait  les  cheveux  bouclés,  et  portait 
un  manteau  brun,  orné  d'un  capuchon  de  même  cou- 
leur, qui  lui  descendait  jusqu'au  genou.  Il  gardait  le 
même  manteau  toute  sa  vie ,  et ,  comme  il  vivait  plu- 
sieurs siècles ,  on  conçoit  qu'à  un  moment  donné ,  il 
avait  des  trous  au  coude.  N'importe,  le  lutin  se  drapait 
dans  sa  loque  avec  une  fierté  digne  de  Diogène.  Un  jour, 
une  riche  ménagère,  voyant  son  esprit  familier  si  pau- 
vrement mis,  eut  l'idée  charitable  de  lui  offrir  un  par- 
dessus bien  chaud  et  bien  élégant.  Elle  le  fit  de  ses  pro- 
pres mains,  et,  le  soir  venu,  le  déposa  soigneusement  dans 
le  coin  favori  de  son  cher  hôte.  Puis  elle  se  retira  dis- 
crètement pour  le  laisser  s'habiller.  Le  lutin  vint  à  son 
heure  habituelle,  mais,  en  voyant  le  nouvel  habit,  il  fut 
profondément  mortifié.  Il  poussa  un  gros  soupir,  et,  jurant 
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de  ne  plus  revenir  chez  son  impertinente  bienfaitrice,  il 
partit  en  murmurant  ces  vers  mélancoliques  : 

A    new  mantle,  and  a  new  hood! 

Foor  Brownie!  ye'll  ne'er  do  mai r  gude. 

«  Un  manteau  neuf!  un  capuchon  neuf!  Pauvre  lutin! 
vous  n'êtes  plus  bon  à  rien.  » 

Le  lutin,  on  le  voit,  voulait  n'être  aimé  que  pour  lui- 
même.  Une  aventure  du  même  genre  était  arrivée  jadis 
dans  le  comté  de  Dumfries.  Un  lutin  demeurait  depuis 
trois  cents  ans  au  manoir  de  Liethin  Hall.  Ordinairement, 
on  ne  voyait  de  lui  que  sa  petite  main ,  et  ce  n'était 
que  dans  les  grandes  occasions ,  pour  rendre  hommage 
aux  seigneurs  à  leur  avènement,  qu'il  se  montrait  tout 
entier.  Dans  le  courant  du  quinzième  siècle,  il  s'était  at- 
taché particulièrement  à  un  de  ces  seigneurs  qu'il  avait 
vu  successivement  enfant ,  adolescent ,  jeune  homme  , 
homme  mûr  et  enfin  vieillard.  Lorsque  la  fin  de  celui-ci 
approcha,  le  lutin,  qui  la  voyait  venir,  fut  pris  d'un  véri- 
table chagrin  :  il  ne  touchait  plus  à  rien  de  ce  qu'on 
laissait  pour  lui  dans  l'office.  Le  matin,  quand  on  ran- 
geait l'appartement,  on  retrouvait  intact  son  souper,  jadis 
dévoré  de  si  bon  appétit.  Le  morceau  de  pain  blanc 
était  tout  sec,  et  la  jatte  de  lait  toute  pleine.  Toute  la  nuit 
on  l'avait  entendu  pousser  des  cris  plaintifs.  Cela  dura 
ainsi  jusqu'au  jour  où  le  vieux  seigneur  mourut.  Alors,  le 
manoir  resta  quelque  temps  sans  maître.  Celui  qui  en 
héritait  était  un  arrière-neveu  du  défunt,  un  jeune  homme 
que  personne  au  logis  ne  connaissait  et  qui  étah  en 
voyage.  A  son  arrivée,  tous  les  vassaux  s'empressèrent 
de  venir  lui  faire  hommage,  et  parmi  eux  le  petit  lutin. 
En  voyant  cet  être  chétif,  maigri  par  un  long  jeûne  et 
affublé   d'un    vieil  habit  à  la  mode  de  son  trisaïeul ,  le 
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nouveau  seigneur  ne  put  retenir  un  éclat  de  rire  et  com- 
manda tout  haut  qu'on  habillât  son  lutin  à  neuf.  Mais 
l'offense  était  irréparable,  et  le  lutin  sortit  en  jetant  au 
jeune  laird  cet  adieu  sinistre  : 

Ca,  cuttie,  ca  ! 
A  !  tlie   luck  0  Liethin  Ha  ! 
Gangs  with  me  to  Bodsbeck  Ha  ! 

c(  Ah  !  c'est  fini  !  Tout  le  bonheur  de  Liethin  Hall  part 
avec  moi  pour  Bodsbeck  Hall.  » 

La  prédiction  se  réalisa  vite.  Peu  de  temps  après,  le  ma- 
noir de  Liethin  Hall  tombait  en  ruine,  et  le  lutin  qui  l'avait 
abandonné  apportait  le  bonheur  au  château  rival  de  Bods- 
beck. 

On  vient  de  voir  qu'un  souper  était  préparé  pour  le  lutin. 
C'était  là  en  effet  un  usage  immémorial  dans  toutes  les  fa- 
milles d'Ecosse  et  même  d'Angleterre.  Le  lutin  ne  voulait  pas 
d'autre  salaire  pour  son  service.  H  travaillait  toute  la  nuit, 
nettoyait  la  maison,  balayait  l'escalier,  lavait  la  vaisselle, 
rangeait  les  meubles.  Quand  il  avait  faim,  il  grignotait  son 
pain  ;  quand  il  avait  soif,  il  buvait  son  lait  ;  et,  pourvu  que 
le  pain  fût  bien  blanc  et  le  lait  bien  pur,  il  était  content. 
Mais  malheur  aux  ménagères  si  le  repas  était  défectueux  I 
Il  était  une  fois  un  lutin  qui  demeurait  dans  une  ferme  des 
environs  d'Edimbourg.  Le  fermier,  étant  devenu  veuf,  épousa 
en  secondes  noces  une  paysanne  qui  était  d'une  parcimonie 
exemplaire.  Dès  son  entrée  en  ménage,  la  nouvelle  mariée 
résolut  d'opérer  des  réformes  qui  lui  parurent  indispen- 
sables, et,  pour  commencer,  elle  crut  pouvoir  modifier  la 
pitance  du  lutin.  Le  soir  de  ses  noces,  le  moment  étant 
venu  de  préparer  le  souper  de  cecc  petit  glouton  »,  la  paysanne 
■  ramassa  sous  la  table  une  queue  de  hareng  et  un  morceau 
de  pain  bis  dont  le  chien  n'avait  pas  voulu,  et  mit  ces  deux 
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restes  sur  une  assiette,  à  la  place  où  d'habitude  étaient  dé- 
posés le  morceau  de  pain  blanc  et  la  jatte  de  lait.  Cela  fait, 
elle  monta  triomphalement  dans  la  chambre  nuptiale. 

Cependant,  la  nuit  était  déjà  avancée,  les  deux  mariés 
étaient  au  lit,  et  l'époux,  ayant  consciencieusement  rempli 
ses  devoirs,  commençait  h  ronfler  d'une  façon  édifiante, 
quand  l'épouse  qui  ne  dormait  pas  encore,  entendit  un  sif- 
flement partir  de  la  salle  d'en  bas.  A  ce  sifflement  un  second 
sifflement  répondit,  puis  un  troisième,  puis  un  quatrième, 
puis  vingt,  puis  trente,  puis  cent.  Tous  ces  sifflements,  par- 
tis de  différents  points,  semblaient  venir  des  maisons  voi- 
sines et  se  répondre  les  uns  aux  autres.  Il  se  fit  un  silence 
de  quelques  minutes.  Après  quoi,  la  paysanne,  toujours  au 
guet,  entend  une  rumeur  dans  l'escalier.  Effrayée,  elle  ap- 
pelle son  mari,  le  secoue,  le  pince.  Impossible  de  le  réveil- 
ler !  Que  faire?  La  jeune  femme  se  jette  à  bas  du  lit  pour 
verrouiller  la  porte.  Mais  au  moment  où  elle  touche  la  ser- 
rure, elle  se  sent  saisie,  aux  cheveux,  aux  bras,  aux  jambes, 
par  mille  petites  mains  qui  la  serrent  avec  une  force  irré- 
sistible. La  malheureuse  est  ainsi  traînée  jusqu'au  bas  de 
l'escalier,  où  elle  reste  toute  meurtrie,  tandis  qu'une  foule 
de  voix  lui  cornent  aux  oreilles  ce  refrain  qu'elle  n'a  jamais 
oublié  : 

Prown  bread  and  herring  cobb  !    ■ 
Thy  fat  sides  shall  bave  many  a  bob. 

«  Du  pain  bis  et  une  queue  de  hareng  !  Tes  grasses 
hanches  auront  bien  des  bobos.  » 

La  leçon  était  trop  bonne  pour  ne  pas  profiter.  La  ména- 
gère se  rappela  toujours  la  nuit  de  ses  noces  ;  et  désormais, 
lorsqu'il  s'agit  d'apprêter  le  souper  du  lulin,  il  n'y  avait 
jamais  de  pain  assez  blanc  ni  de  lait  trop  pur. 

On  le  voit,  le  lutin  avait  de  la  rancune.  Mais^au  fond,  il 
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était  loin  d'être  cruel.  C'était  un  petit  espiègle  qui  aimait 
les  grosses  farces.  Voilà  tout.  Il  s'amusait,  comme  le  Puck 
de  Shakespeare,  à  faire  peur  aux  filles  du  village,  à  égarer 
la  nuit  les  voyageurs,  à  faire  hennir  im  cheval  en  imitant  le 
cri  de  la  jument,  à  prendre  les  formes  les  plus  drôles,  à  se 
changer  en  pomme  cuite  pour  tromper  la  gourmandise  du 
marmot  ou  en  tabouret  pour  tromper  la  paresse  de  la 
grand'maman.  Charmante  créature  en  somme,  et  rachetant 
tous  ses  défauts  par  des  qualités.  Il  était  vindicatif,  c'est  vrai, 
mais  il  était  reconnaissant;  il  était  exigeant,  mais  il  était 
dévoué.  Et,  s'il  ne  s'agissait  d'un  esprit,  on  pourrait  dire 
de  lui  ce  qu'on  dit  de  tous  les  enfants  gâtés  :  mauvaise  tête, 
mais  bon  cœur. 

Autant  le  lutin  était  farceur,  autant  le  sylphe  était  doux. 
Autant  le  lutin  était  folâtre,  autant  le  sylphe  était  mélan- 
colique. Autant  le  lutin  était  effronté ,  autant  le  sylphe 
était  timide.  Le  sylphe  ,  que  les  Anglais  appellent  elf, 
fuyait  l'humanité,  non  par  haine,  comme  le  gnome,  mais 
par  pudeur.  «  Les  habitants  de  l'île  de  Man,  chez  qui 
))  les  sylphes  résident  encore,  les  appellent  les  bonnes 
»  gens  et  disent  qu'ils  vivent  dans  les  déserts,  dans  les 
■»  forêts  et  sur  les  montagnes  et  évitent  les  grandes  villes 
»  à  cause  des  méfaits  qui  s'y  commettent  (Waldron's 
w  Isle  of  Man,  p.  126).  »  Le  sylphe,  on  le  voit,  était 
un  misanthrope.  Il  avait  horreur  de  notre  société,  de  notre 
civilisation,  de  nos  lâchetés,  de  nos  versatilités,  de  nos 
platitudes,  de  nos  sujétions,  de  nos  oppressions,  de  nos 
servilités,  de  nos  égoïsmes.  C'était  dans  la  nature  seule- 
ment qu'il  pouvait  vivre.  Il  affectionnait  les  bois ,  les 
collines ,  les  prairies ,  le  bord  des  lacs.  Amoureux  du 
printemps,  il  en  portait  la  livrée  et  s'habillait  tout  de  vert. 
C'était  môme  un  sacrilège  à  ses  yeux  qu'un  homme  osât 
porter  la  couleur  de  la  végétation.  Un  ministre  d'Ecosse, 
le  Rév.  Graham  d'Aberfoyle,  dans  ses  Esquisses  du  comté 
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de  Perth ,  affirme  que  le  vert  est  une  couleur  funeste, 
qui  a  causé  de  grands  désastres  dans  sa  famille  même, 
et  il  n'hésite  pas  à  attribuer  ces  désastres  à  l'influence 
du  sylphe  irrité.  Un  Graham  fut  tué  pendant  une  bataille 
par  un  coup  d'épée  reçu  à  travers  un  des  carreaux  verts 
de  son  plaid!  Un  autre  Graham,  vieux  chasseur,  fit  une 
chute  mortelle,  un  jour  qu'il  avait  raccommodé  son  fouet 
avec  un  cordon  vert  ! 

Le  sylphe  gardait  donc  religieusement  son  costume.  Il 
ne  changeait  de  forme  que  pour  changer  d'élément.  Alors 
il  se  faisait  farfadet  pour  s'élancer  dans  le  feu  et  jouer 
avec  sa  cousine,  la  salamandre  païenne  ;  il  se  faisait  ondin 
pour  pénétrer  dans  l'eau  et  surprendre  sa  tante,  la  naïade 
antique.  Ses  jeux,  à  lui,  ce  n'était  pas  d'égarer  les  voya- 
geurs, ni  de  tendre  des  pièges  aux  hommes,  c'était,  comme 
nous  le  dit  Prospéro,  de  suivre  de  son  pas  sans  empreinte 
les  ondulations  de  la  marée,  c'était  de  tracer  sur  le  gazon 
ces  cercles  amers  oij  la  brebis  ne  mord  pas,  c'était 
d'écouter  le  solennel  couvre-feu,  c'était  d'ouvrir  à  minuit 
les  champignons  et  de  se  mettre  sous  ces  parasols  à  l'om- 
bre de  la  lune.  Les  sylphes  étant  aussi  nom.breux  que  les 
atomes,  il  fallut  maintenir  l'ordre  dans  cette  foule  im- 
mense, et  cette  nécessité,  paraît -il,  avait  amené  la  forma- 
tion d'un  gouvernement.  Selon  les  livres  cabalistiques  du 
seizième  siècle,  ils  étaient  divisés  en  trois  légions,  com- 
mandées par  trois  capitaines  :  Damalech,  Taynor  et  Saya- 
non,  lesquels  obéissaient  eux-mêmes  à  un  prince.  Ce  prince 
était  l'esprit  de  la  terre.  Il  était  vassal  du  roi  des  fées  et 
s'appelait  Ariel. 

Le  gnome  n'aimait  qu'un  homme. 

Le  lutin  aimait  une  famille. 

Le  sylphe  aimait  la  nature. 

La  fée  aimait  l'humanité. 

D'après  le  dogme  celtique,  les  créatures  tutélaires  qui,  dans 
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leur  passage  sur  cette  terre,  avaient  dirigé  par  leurs  con- 
seils et  gouverné  par  leurs  oracles  les  assemblées  gau- 
loises, ne  cessaient  pas,  une  fois  mortes,  de  protéger  ceux 
qu'elles  avaient  défendus,  vivantes.  Avant  de  revenir  dans 
ce  monde  animer  d'autres  corps,  ces  âmes  d'élite  pas- 
saient dans  un  monde  meilleur  et  vivaient  là  des  milliers 
d'années  sous  l'enveloppe  transparente  du  fantôme.  Drui- 
desses  sur  la  terre,  elles  étaient  fées  au  ciel. 

Les  Celtes  les  vénéraient  alors  comme  des  déesses  ;  ils 
plaçaient  sous  leur  invocation  leur  foyer,  leur  cité,  leur 
patrie,  et  ils  leur  élevaient  des  autels  symboliques  semblables 
à  celui  qui  fut  découvert  au  siècle  dernier,  orné  de  cette 
inscription  mystérieuse  : 

Genio  Aryernorum  Sex.  Orcius  Sua  vis  OEduus. 

Ce  n'était  pas  seulement  l'Auvergne  qui  avait  son  génie. 
Dans  toute  la  Gaule,  dans  toute  la  Grande-Bretagne,  chaque 
ville  avait  sa  fée  protectrice.  Bibracte  avait  la  sienne,  Lulèce 
avait  la  sienne,  Bordeaux  avait  la  sienne,  la  puissante 
ïudela  ;  Lyon  avait  la  sienne  ;  Londres,  Cantorbéry, 
Winchester  avaient  les  leurs. 

Ce  ne  fut  qu'après  le  règne  de  Constantin  que  les  popula- 
tions celtiques,  converties  forcément  au  christianisme, 
commencèrent  à  négliger  leur  ancien  culte,  et  à  délaisser 
les  fées  druidiques  pour  les  anges  de  l'Orient.  C'est  à  cette 
négligence  qu'a  été  attribuée  la  froideur  témoignée  dès  lors 
par  les  fées  à  la  race  humaine.  Le  grand  mouvement  catho- 
lique des  croisades  parut  augmenter  leur  froideur,  et,  s'il  faut 
en  croire  le  poète  Chaucer,  elles  avaient  cessé  de  se  montrer 
sur  la  terre  dès  le  quatorzième  siècle  : 

In  old  time  of  Ihe  king  Artour, 

Of  wliich  that  Bretons  speken  greal  honour. 
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Ail  was  Ihis  land  fulHlled  of  faerie  ; 
The  Eir  queen  with  her  joly  company, 
Danced  full  oft  in  many  a  greene  mead. 
This  was  the  old  opinion,  as  I  rede  — 
I  speak  of  many  hundred  years  ago. 
But  now  can  no  inan  see  no  elves  nio. 
For  now  the  great  charity  and  prayers 
Oflimitours,  and  othersholy  frères, 
That  searchen  every  land  and  every  stream, 
As  thick  as  moles  in  the  sunne  beam, 
Blessing  halls,  chambers,  kitchenes  and  bourcs, 
Ciliés  and  burghes,  castles  high  and  lowers, 
This  makelh  that  ihere  ben  no  fairies. 

c(  Au  vieux  temps  du  roi  Arthur  ,  celui  dont  les  Bretons 
parlent  avec  grand  respect,  tout  ce  pays-ci  était  plein  de 
féerie.  La  reine  des  fées  avec  sa  gaie  compagnie  dansait  bien 
souvent  dans  plus  d'une  prairie  verte.  C'était  là  l'ancienne 
croyance,  d'après  ce  que  je  lis...  Il  y  a  bien  des  siècles  de 
cela.  Mais  maintenant  on  ne  voit  plus  de  sylphes.  Car  la 
grande  piété  et  les  prières  des  moines  mendiants  et  autres 
saints  frères  qui,  aussi  nombreux  que  les  atomes  dans  un 
rayon  de  soleil,  fouillent  toutes  les  terres  et  tous  les  cours 
d'eau,  bénissant  les  salles,  les  chambres,  les  cuisines,  les 
chaumières,  les  cités,  les  bourgs,  les  grands  châteaux  et  les 
tours,  —  font  qu'il  n'y  a  plus  de  fées.  » 

Ainsi  oubliées  par  des  peuples  ingrats,  les  fées  s'étaient 
réfugiées  au  plus  profond  de  l'éther.  Mais  telle  était  leur 
indulgence  pour  la  race  humaine  que,  dans  les  dangers  pres- 
sants, elles  redescendaient  bien  vite  sur  la  terre  pour  prêter 
leur  secours  souverain  aux  générations  qui  les  invoquaient. 
C'est  ainsi  qu'en  plein  moyen  âge  la  fée  Mélusine  avait  ac- 
cepté l'hommage  de  Guy  de  Lusignan  et,  en  daignant 
épouser  le  comte,  lui  avait  apporté  en  dot  la  victoire.  C'est 
ainsi  qu'au  quinzième  siècle,  à  une  époque  plus  critique, 
au  moment  où  notre  sol  natal  était  envahi  par  l'étranger,  au 


INTRODUCTION.  21 

moment  où  le  clergé  catholique  sacrait  un  Anglais  roi  de 
France,  les  antiques  fées  druidiques  étaient  apparues  à 
Jeanne  d'Arc  sous  le  chêne  de  Bourlemont  et  lui  avaient  mis 
aux  mains  cette  épée  irrésistible  que  Vercingétorix  avait 
brandie  et  avec  laquelle  la  Pucelle  reconquit  la  vieille  Gaule  ! 
Les  fées  avaient  gardé  là-haut  ce  don  de  prophétie  que, 
sibylles,  elles  avaient  eu  ici-bas,  Elles  voyaient  l'avenir; 
elles  connaissaient  tous  les  secrets  de  la  matière  ;  elles 
avaient,  comme  la  marraine  de  Cendrillon,  le  privilège  divin 
de  dispenser  le  bonheur,  et  elles  avaient,  par-dessus  le 
marché,  cet  autre  privilège  divin  d'être  dispensées  du  travail. 
Mais,  remarquons-le  bien,  quoique  placées  dans  une  région 
supérieure  à  la  nôtre,  elles  n'en  étaient  pas  moins  soumises 
aux  passions,  aux  infirmités,  aux  défaillances  de  la  créature. 
Bien  que  chaque  jour  de  leur  vie  équivalût  à  une  année  de 
la  nôtre,  elles  n'en  étaient  pas  moins  mortelles.  Bien  que 
leurs  aliments  fussent  plus  raffinés  que  les  nôtres,  elles  n'en 
étaient  pas  moins  obligées  de  se  nourrir.  Leur  monde,  si 
heureux  relativement  au  nôtre,  était  encore  un  monde  sen- 
suel, après  tout.  11  ressemblait  à  cet  Eden  païen  que  les 
âmes  étaient  obligées  d'abandonner  après  mille  ans  de 
séjour. 

Largiorhic  campos  œther  et  lumine  veslit 
Purpureo,  soleraque  suum,  sua  sidéra  norunt. 

Si,  comme  l'Elysée  de  Virgile,  le  pays  féerique  avait  un 
air  plus  pur  et  un  autre  soleil  que  notre  terre,  il  n'offrait 
pas  à  ses  élus  de  nouvelles  jouissances.  Là,  les  grandes 
distractions  étaient  encore  les  distractions  humaines  :  la 
musique,  la  danse  et  la  chasse.  Et  telle  était,  assure-t-on,  la 
prédilection  des  fées  pour  le  plaisir  de  Diane,  que,  sortant 
de  leur  région,  elles  faisaient  ici-bas  des  cavalcades  périodi- 
ques afin  d'essayer  sur  notre  gibier  leurs  flèches  enchantées. 
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Alors  ces  transparentes  chasseresses  ressemblaient  à  ces 
ombres  des  héros  troyens  qu'Enée  avait  aperçus  jadis  ma- 
niant des  armes  et  domptant  des  chevaux. 

La  féerie  réalisait  encore  le  paradis  voluptueux  de 
Tibulle  : 

Hic  jiivenum  séries  tenerisiinmissa  piiellis 
Ludit,  et  assiduo  prœlia  miscet  amor. 

Si  les  mêlées  amoureuses  avaient  là  tout  leur  charme, 
elles  gardaient  là  aussi  tous  leurs  dangers.  Chez  les  fées, 
comme  chez  les  hommes,  on  retrouvait  l'amour  avec  tous 
ses  troubles,  toutes  ses  taquineries,  toutes  ses  alarmes,  tous 
ses  désenchantements.  Shakespeare  n'a  rien  exagéré,  quand, 
peignant  les  querelles  du  roi  et  de  la  reine  des  fées,  il  nous 
a  montré  les  sylphes  blottis,  tout  effrayés,  dans  la  coupe 
des  glands.  Le  lecteur  verra  plus  loin  avec  quelle  acrimonie 
les  deux  époux  se  reprochent  leurs  infidélités  réciproques. 
—  Vous  courez  après  Périgénie,  dit  l'une.  —  Tu  cours  bien 
après  Thésée!  réphque  l'autre.  Et  les  voilà  qui  se  séparent 
furieux. 

Le  fait  est  que  Titania  et  Obéron  avaient  eu  déjà  plus 
d'une  aventure  sur  cette  terre.  Comme  autrefois  les  divinités 
de  l'Olympe,  le  roi  et  la  reine  des  fées  ne  dédaignaient  pas 
de  mésallier  ici-bas  leurs  amours,  et  l'on  citait  plus  d'une 
créature  humaine  qui  avait  été  honorée  d'un  de  ces  augustes 
caprices. 

S'il  faut  en  croire  une  chronique  du  seizième  siècle, 
Obéron  avait  fait  des  siennes  comme  Jupiter  :  il  avait  aimé 
sous  le  chaume,  et,  déguisé  en  berger,  il  avait  séduit  une 
jolie  paysanne,  dont  il  avait  eu  un  fils  qui  s'appelait  Robin. 
Le  petit  Robin  était  un  fort  mauvais  sujet,  et,  en  cette  qualité, 
il  avait  reçu  de  ses  camarades  le  surnom  de  bon  enfant.  Un 
jour,  ayant  fait  quelque  fredaine  et  craignant  d'être  battu. 
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il  résolut  de  ne  pas  rentrer  chez  sa  mère.  Il  courut  long- 
temps à  travers  champs,  et  à  la  fin,  épuisé  de  fatigue,  il  s'en- 
dormit sous  un  chêne. 

«  A  peine  le  sommeil  s'était-il  emparé  de  lui,  à  peine 
»  avait-il  fermé  les  paupières,  qu'il  pensa  voir  un  grand 
»  nombre  de  personnages  magnifiquement  vêtus  qui  dan- 
»  saient  sur  d'antiques  mesures  autour  de  lui.  En  même 
»  temps,  il  entendit  une  musique  si  belle  que,  comparé 
»  à  l'un  de  ces  musiciens-là,  Orphée,  le  fameux  violon  grec, 
»  eût  été  aussi  infâme  qu'un  de  ces  harpistes  gallois  qui 
»  jouent  pour  un  morceau  de  fromage  et  un  oignon.  Comme 
»  les  plaisirs  en  général  ne  durent  pas  longtemps,  de  même 
»  ceux-ci  finirent  beaucoup  plus  tôt  que  Robin  ne  l'eût 
»  voulu.  11  s'éveilla  de  chagrin,  et  trouva  près  de  lui  un 
»  parchemin  sur  lequel  étaient  écrites  les  lignes  suivantes  en 
»  lettres  d'or  : 


«  Robin,  mon  unique  fils  et  héritier, 

Ne  t'inquiète  pas  de  savoir  comment  tu  vivras  : 

Tu  as  reçu  de  la  nature  des  qualités  ingénieuses, 

Auxquelles  j'ajouterai  d'autres  dons. 

Désire  n'importe  quoi  et  tu  auras  ton  désir. 

Pour  tourmenter  les  sots  et  les  coquins, 

Tu  peux  à  ton  gré  te  transformer 

En  cheval,  en  cochon,  en  chien,  en  singe. 

Ainsi  métamorphosé,  aie  grand  soin 

De  ne  t'en  prendre  qu'aux  coquins  et  aux  coquines  ; 

Mais  aime  ceux  qui  sont  honnêtes, 

Et  secours-les  en  cas  de  besoin. 

Fais  cela,  elle  monde  entier  connaîtra 

Les  fredaines  de  Robin  Bonenfant. 

C'est  de  ce  nom  que  lu  seras  appelé 

Par  les  siècles  futurs. 

Si  lu  observes  mon  juste  commandement^ 

Tu  verras  un  jour  le  pays  des  fées. 
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Un  mot  encore  !  Celui  qui  dira  tes  fredaines 
Aura  tous  mes  remercîments  ',  » 

Au  temps  de  Shakespeare,  Robin  avait  été  depuis  longues 
années  rappelé  par  son  père  dans  le  pays  des  fées.  Le  gamin 
était  devenu  lutin.  Mais  il  était  encore  si  populaire  que  le 
poëte  a  voulu  l'introduire  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'Été 
sous  le  nom  désormais  immortel  de  Puck. 

On  le  voit,  le  roi  des  fées  se  permettait  d'avoir  des  bâtards 
ni  plus  ni  moins  qu'un  dieu  de  la  mythologie.  Mais,  si 
Obéron  imitait  si  bien  Jupiter,  en  revanche  Titania  n'imitait 
pas  Junon.  Elle  n'était  guère  plus  fidèle  comme  épouse  que 
lui  comme  époux.  Et,  s'il  faut  s'en  rapporter  à  certaine 
ballade  scandaleuse  de  la  vieille  Ecosse,  ses  amours  avec 
Bottom  n'ont  pas  été  le  premier  coup  de  canif  au  contrat. 

Ecoutez  l'histoire. 

Par  une  belle  journée  d'été,  vers  la  fin  du  treizième  siècle, 
un  jeune  homme  était  couché  à  l'ombre  d'un  vieil  arbre, 
sur  la  pente  d'une  des  trois  collines  qui  dominent  les  ruines 
de  l'abbaye  de  Melrose.  en  Ecosse. 

Le  vieil  arbre,  célèbre  sous  le  nom  de  chêne  d'Eildon, 
était  hanté  par  les  fées.  Le  jeune  homme,  non  m.oins  fameux 
sous  le  nom  de  Thomas  le  Rimeur,  était  hanté  par  les 
Muses. 

Le  jeune  homme  rêvait,  et,  pour  trouver  le  couplet  final 
d'une  romance  commencée,  il  écoutait  chanter  les  oiseaux. 
Il  cherchait  le  sens  d'un  air  mystérieux  qu'une  grive  et  un 
geai  fredonnaient  au-dessus  de  sa  tête,  quand  un  spectacle 
singulier  attira  tout  à  coup  son  attention. 

Il  vit  venir  à  lui  une  femme  qui  traversait  la  bruyère,  em- 

'  Traduit  d'un  ouvrage  fort  rare  du  seizième  siècle,  qui  fait  partie 
de  la  bibliothèque  de  lord  Egerton,  et  que  M.  Collier  vient  de  réimpri- 
mer. Cet  ouvrage  est  intitulé:  Les  joyeuses  fredaines  et  les  gaies  plai- 
santeries de  Robin  Bonenfant. 
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portée  par  un  cheval.  Thomas  distingua  d'abord  le  cheval. 
C'était  un  magnifique  genêt  gris -pommelé  qui  rongeait  un 
frein  d'or  et  à  la  crinière  duquel  résonnaient  soixante-neuf 
grelots  d'argent. 

La  personne  qui  le  montait  semblait  venir  delà  chasse. 
Elle  soufflait  dans  un  cor  d'ivoire  une  fanfare  inouïe,  et 
tenait  en  laisse  trois  lévriers,  tandis  que  deux  épagnculs 
accouplés  haletaient  derrière  elle.  A  l'arçon  de  sa  selle,  bro- 
dée de  pierreries,  pendaient  un  arc  et  des  flèches.    • 

En  voyant  cette  écujère,  un  poëie  païen  l'eût  prise  pour 
Diane  chasseresse.  Mais  Thomas  était  trop  bon  catholique 
pour  faire  une  pareille  supposition.  Selon  lui,  une  appari- 
tion si  belle  ne  pouvait  être  que  la  bonne  Vierge  : 


He  said  yonder  is  ftlary  of  Slyglil 
Tliat  bare  the  child  that  died  for  me, 
Certes  but  I  may  speak  with  thatlady  briglit, 
My  heart  wili  breke  in  three. 


«  Il  dit  :  c'est  Marie,  pleine  de  puissance,  mère  de  l'en- 
fant qui  mourut  pour  moi.  Certes,  si  je  parlais  à  cette 
dame  brillante,  mon  cœur  se  briserait  en  trois.  » 

Epouvanté  de  cette  majesté  divine,  le  ménestrel  se  leva 
et  voulut  se  sauver  au  haut  delà  montagne.  Mais  l'inconnue 
courut  après  lui. 

—  Pourquoi  me  fuis-tu  ?  lui  dit-elle. 

—  Ayez  pitié  de  moi,  reine  du  ciel,  fît  Thomas,  en  tom- 
bant à  genoux. 

—  Je  ne  suis  pas  reine  du  ciel,  mais  souveraine  d'un  autre 
pays.  En  ce  moment,  je  chasse  la  bête  sauvage,  et  voici  mes 
limiers  en  arrêt. 

Rassuré  dans  ses  scrupules  religieux,  le  ménestrel  chan- 
gea de  ton. 

—  Si  vous  chassez  la  bête  sauvage,  dit-il  en  riant,  alors 


26  LES  FÉERIES. 

VOUS  m'avez  pour  proie,  belle  dame  !  je  suis  à  vous,  soyez 
à  moi. 

Et  Thomas  saisit  l'écuyère  par  le  bas  de  sa  robe. 

—  Que  faites-vous  ? 

—  Je  vous  aime. 

—  Laissez-moi.  Savez-vous  que,  si  vous  me  touchez,  je 
perds  toute  ma  beauté  ? 

—  Qu'importe?  Belle  ou  laide,  je  vous  suivrai  partout. 
J'en  jure  par  le  ciel  ou  par  l'enfer,  à  votre  choix. 

—  Jurez  sur  votre  honneur,  gentilhomme  !  fît  l'inconnue, 
en  descendant  de  cheval. 

Tout  à  coup,  un  scrupule  nouveau  la  prit. 

—  Si  je  vais  avec  vous  sous  cet  arbre,  vous  irez  dire  par- 
tout que  je  suis  une  fille,  et  me  voilà  perdue. 

—  Si  vous  venez  avec  moi  sous  cet  arbre,  je  serai  muet, 
et  tout  l'or  de  la  chrétienté  ne  me  fera  pas  parler. 

Et  le  ménestrel  prit  l'inconnue  par  la  taille,  et  tous  deux 
disparurent  sous  l'ombre  du  grand  chêne. 
Ici,  laissons  parler  la  ballade  : 

Seuyen  tymes  by  her  lie  lay. 

Sept  fois  heureux,  les  amants  restèrent  toute  une  journée 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Le  soleil  était  sur  son  déclin, 
quand  les  piaffements  du  cheval  rappelèrent  à  l'inconnue 
qu'il  était  temps  de  partir. 

— Hâtons-nous,  dit-elle  au  jeune  homme  ;  si  je  tarde, 
mon  mari  devinera  tout. 

—  Vous  êtes  donc  mariée  !  s'écria  Thomas  avec  étonne- 
ment. 

—  Je  te  conterai  tout  cela  plus  tard.  Nous  sommes  pres- 
sés. Monte  à  cheval.  Tu  me  prendras  en  croupe. 

Le  jeune  homme  sauta  en  selle  et  se  retourna  vite  pour 
offrir  la  main  à  sa  bien-aimée.  Mais  quelle  fut  son  horreur 
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en  la  regardant  alors  !  La  robe  splendide  que  Thomas  venait 
de  chiffonner  n'était  plus  qu'un  haillon.  Ces  beaux  cheveux 
noirs  qu'il  avait  baisés  tout  à  l'heure  avec  tant  de  transport 
étaient  devenus  gris  ;  ce  noble  front  s'était  ridé  ;  ces  fraîches 
joues  s'étaient  creusées  ;  ces  yeux  si  brillants  s'étaient 
ternis  ;  cette  taille  si  svelte  s'était  voûtée  ;  en  une  minute  la 
ravissante  créature  avait  vieilli  de  cent  ans  ;  la  houri  s'était 
changée  en  strjge  ! 

Thomas  poussa  un  gros  soupir.  Il  aurait  bien  voulu 
descendre  et  s'en  retourner  dans  son  manoir  d'Encel- 
doune.  Mais  il  avait  juré  de  suivre  l'inconnue,  et  Thomas 
était  de  ces  gens  naïfs  qui  croient  à  la  sainteté  du  serment. 
D'ailleurs,  eût-il  eu  la  fantaisie  de  se  parjurer,  il  n'en  avait 
plus  la  puissance.  Sa  compagne  assise  derrière  lui  l'é- 
treignait  sur  la  selle  avec  une  force  surhumaine,  et  le 
cheval  était  déjà  parti  avec  la  vitesse  d'un  hippogritïe.  La 
bête,  qui  semblait  connaître  son  chemin,  brûla  la  bruyère 
et  s'enfonça  dans  la  montagne. 

Les  deux  amants  se  trouvèrent  alors  au  milieu  d'une 
nuit  profonde. 

—  Dieu  ait  pitié  de  mon  âme  !  pensa  Thomas. 

Le  cheval  galopait  à  travers  une  immense  caverne 
qui ,  longtemps  obscure,  finit  par  s'éclairer  d'une  vague 
lueur. 

—  Quelle  est  cette  clarté?  demanda  Thomas. 

—  C'est  l'aurore  d'un  autre  soleil,  répondit  l'autre. 
Le  cheval   avançait  toujours   et   la   clarté  grandissait. 

Thomas  entendit  un  bruit  de  flots  et  regarda  devant  lui. 
Il  vit  une  chose  extraordinaire.  C'était  une  immense  ri- 
vière rouge  qui  barrait  l'issue  de  la  caverne. 

—  Quelle  est  cette  rivière?  demanda-t-il. 

—  C'est  le  fleuve  que  fait  le  sang  versé  par  les  hommes. 
Ce  fleuve-là  grossit  sans  cesse  ;  car  il  a  pour  source  le 
meurtre  et  la  guerre  pour  affluent. 
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—  Allons-nous  donc  le  traverser? 

—  Il  le  faut  bien,  pour  arriver  dans  l'autre  monde. 
Et,  pendant  que  l'inconnue  disait  cela,  le  cheval  se  jetait 

dans  le  fleuve  et  nageait  résolument.  Thomas  se  sentit 
mouillé  jusqu'au  genou  par  cette  eau  horrible. 

Heureusement ,  l'animal  atteignit  vite  l'autre  bord  et 
s'arrêta. 

Aussitôt  Thomas  mit  pied  à  terre. 

—  Donne-moi  la  main  pour  descendre,  lui  dit  sa  com- 
pagne. 

A  peine  l'inconnue  avait-elle  touché  ce  nouveau  sol, 
qu'elle  était  transfigurée.  Ses  cheveux  gris  étaient  rede- 
venus noirs  ;  son  front  s'était  déridé  ;  ses  yeux  avaient 
perdu  leur  horrible  patte  d'oie;  sa  taille  s'était  redressée; 
une  ravissante  fossette  avait  remplacé  sur  sa  joue  le  pli 
sinistre  de  la' vieillesse  ;  la  strjge  était  redevenue  houri! 
La  surprise  du  ménestrel  continua  quand  il  examina 
l'endroit  où  il  se  trouvait.  Il  était  sous  un  arbre  colossal  à 
l'ombre  duquel  aboutissaient  trois  routes.  A  en  juger  par 
son  envergure,  cet  arbre  devait  avoir  plusieurs  milliers 
d'années.  Il  était  chargé  de  beaux  fruits  jaunes  qui  res- 
semblaient à  des  pommes. 

Thomas,  à  qui  le  voyage  avait  ouvert  l'appétit  et  qui 
n'avait  rien  mangé  depuis  qu'il  avait  quitté  Enceldoune, 
eut  envie  d'un  de  ces  fruits,  et  il  allait  en  cueillir  un, 
sans  plus  de  cérémonie  que  si  c'eût  été  une  reinette  , 
quand  sa  compagne  lui  retint  le  bras. 

—  Imprudent  !  s'écria-t-elle,  sais-tu  ce  que  tu  vas  faire  ? 
Cet  arbre  que  tu  vois  est  le  même  arbre  que  les  livres 
saints  placent  dans  le  paradis  terrestre  et  dont  Dieu  a 
défendu  les  fruits  au  premier  homme.  Voudrais-tu  re- 
commencer le  péché  d'Adam? 

Thomas,  qui  se  rappelait  la  catastrophe  causée  par  la 
gourmandise  de  son  aïeul,  retira  sa  main  avec  épouvante. 
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—  Aie  patience ,  continua  la  belle  créature ,  tu  ne 
perdras  rien  pour  attendre.  Nous  touchons  au  ternie  de 
notre  voyage,  et  je  te  promets  de  te  faire  faire  tout  à 
l'heure  un  déjeuner  plus  choisi  et  moins  coûteux.  — 
Vois -tu,  Thomas,  ces  trois  chemins  qui  aboutissent  au 
carrefour  oii  nous  sommes  ? 

—  Je  les  vois,  répliqua  le  ménestrel. 

—  Vois-tu,  Thomas,  le  premier  chemin,  ce  sentier  tout 
encombré  d'épines  et  de  ronces?  C'est  le  chemin  que 
prennent  les  justes.  Il  mène  au  royaume  de  Dieu.  —  Vois- 
tu,  Thomas,  le  second  chemin,  cette  grande  route  toute 
semée  de  lis?  C'est  le  chemin  que  prennent  les  méchants. 
Tl  mène  au  royaume  du  diable.  —  Vois-tu,  Thomas,  le 
troisième  chemin,  cette  belle  allée  qui  serpente  le  long 
de  la  colline?  C'est  le  chemin  que  nous  allons  prendre. 
Il  mène  dans  mon  royaume. 

—  Seriez- vous  par  hasard  la  reine  des  fées?  balbutia 
Thomas  ébloui. 

—  Tu  l'as  dit.  Maintenant  suis-moi,  je  vais  t'intro- 
duire  au  château  et  te  présenter  au  roi.  Mais,  aupara- 
vant jure-moi  de  ne  pas  prononcer  une  parole,  quoi  que 
tu  puisses  entendre  ou  voir.  Ce  silence  est  la  condition 
de  ton  salut.  Si  tu  échanges  seulement  un  mot  avec  un 
habitant  du  pays  féerique,  tu  ne  peux  plus  revenir  sur 
la  terre. 

—  Je  jure  d'être  muet,  dit  le  ménestrel  solennellement. 
Et  Thomas  suivit  la  reine. 

Après  quelques  minutes  de  marche,  il  aperçut  un 
édifice  prodigieux.  C'était  le  palais  des  fées. 

La  ballade  à  laquelle  mon  récit  est  emprunté  oublie  de 
décrire  ce  palais.  Mais  un  autre  poème  écossais,  la  bal- 
lade intitulée  :  Orphée  et  Eurydice,  peut  nous  donner 
une  idée  de  sa  construction.  Le  Louvre  féerique  était  un 
édifice  d'une  hauteur  gigantesque ,  ceint  de  cent  tours 
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crénelées  et  ayant  pour  coupole  un  seul  morceau  de 
cristal.  A  l'intérieur,  il  était  divisé  en  vastes  salles  sou- 
tenues par  des  colonnades  d'or  et  taillées  chacune  dans 
une  pierre  précieuse.  Quand  la  lumière  du  jour  faiblissait, 
toutes  ces  pierres  précieuses  étincelaient,  toutes  ces  colon- 
nades flamboyaient,  toute  cette  coupole  rayonnait.  Alors 
le  palais  des  fées  devenait  soleil . 

Ce  fut  dans  cette  splendide  demeure  que  le  ménestrel 
suivit  son  introductrice.  La  reine  passa  d'abord  par  les 
cuisines,  sans  doute  pour  rassurer  l'estomac  inquiet  de 
son  compagnon.  Là,  en  eff'et,  Thomas  vit  les  apprêts  du  plus 
succulent  dîner.  Quarante  cerfs,  abattus  par  le  roi  dans  la 
journée,  rôtissaient  devant  d'immenses  brasiers,  et  des 
lévriers  dévoraient  dans  des  coins  les  restes  de  cette  curée. 
Mais,  hélas!  l'étiquette  avant  l'appétit.  Pour  être  admis  à 
la  table  royale,  il  faut  d'abord,  chez  les  fées  comme  chez 
les  hommes,  être  présenté  au  roi. 

La  reine  entraîna  donc  son  hôte  dans  le  salon  de  récep- 
tion et  le  présenta  à  son  auguste  époux  ,  donnant ,  pour 
expliquer  le  mutisme  du  nouveau  venu,  cette  raison  pé- 
remptoire  qu'elle  lui  avait  retiré  l'usage  de  la  parole.  Sa 
Majesté  accepta  l'explication,  et,  soit  par  bon  goût,  soit  par 
excès  de  confiance,  ne  fit  à  la  reine  aucune  observation 
sur  son  absence  prolongée. 

Au  surplus,  le  moment  n'était  pas  bien  choisi  pour  une 
explication  conjugale.  Il  y  avait  bal  à  la  cour.  La  salle 
du  trône,  où  Thomas  avait  été  introduit,  était  pleine  de 
seigneurs-fées  et  de  dames-fées  qui  dansaient  des  sara- 
bandes fantastiques.  La  musique  n'était  pas  moins  merveil- 
leuse que  la  danse.  Notre  ami  examina  l'orchestre  avec 
curiosité  :  il  y  reconnut  le  luth ,  la  lyre,  la  guitare ,  le 
violon  et  la  harpe,  mais  les  autres  instruments  étaient 
absolument  nouveaux  pour  lui. 

Thomas,  qui  s'y  connaissait  en  sa  qualité  de  ménestrel, 
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pensa  n'avoir  jamais  entendu  un  concert  si  parfait.  Il 
battait  la  mesure  malgré  lui ,  et  enfin ,  n'y  tenant  plus, 
il  se  laissa  enlever  par  la  reine  dans  la  ronde  irrésis- 
tible. Sous  l'empire  de  l'archet  féerique,  le  poëte  oublia 
la  fatigue  et  ne  pensa  plus  aux  quarante  cerfs  qui  rôtis- 
saient dans  la  cuisine.  Le  concert  était  devenu  pour  lui  le 
plus  exquis  des  repas.  Il  soupa  de  musique,  il  se  ras- 
sasia de  mélodie ,  il  se  soûla  d'harmonie.  Et,  quand  les 
instruments  s'arrêtèrent,  il  n'avait  plus  faim. 

C'est  qu'en  effet,  dans  ce  milieu  nouveau ,  Thomas 
n'avait  plus  les  besoins  de  la  matière.  Il  n'étai^  plus 
l'homme  grossier  et  vil  d'autrefois.  Nos  aloyaux  les  plus 
appétissants  lui  eussent  répugné.  Alors  la  vibration  d'une 
harpe  suffisait  à  le  nourrir,  le  parfum  d'une  fleur  l'eût  grisé. 

Qui  pourrait  peindre  la  vie  du  poëte,  ainsi  transporté 
en  pleine  féerie?  Il  avait  oublié  cette  terre,  il  avait  ou- 
blié son  Ecosse ,  ses  hautes  montagnes ,  son  donjon 
d'Enceldoune  ;  il  avait  oublié  ses  parents,  ses  amis,  qui 
le  croyaient  mort,  et  qui  disaient  en  pleurant  :  Pauvre 
Thomas  !  Il  ne  se  souvenait  plus  de  son  existence  en  ce 
monde  que  comme  l'homme  qui  se  réveille  se  rappelle 
le  cauchemar  passé.  C'était  mieux  qu'un  réveil,  c'était 
une  résurrection.  Nouveau-né  dans  un  monde  supérieur, 
Thomas  avait  l'amour  pour  nourrice  et  la  musique  pour 
berceau  ! 

Cette  vie  enchantée,  la  ballade  se  reconnaît  impuissante 
à  la  décrire,  et  moi,  traducteur  prosaïque,  je  vous  la  laisse 
rêver. 

Tout  cela  cependant  était  trop  beau  pour  durer. 

Le  ménestrel  résidait  depuis  quelque  temps  au  palais 
des  fées,  quand,  la  reine  vint  le  trouver  secrètement. 

—  Thomas,  lui  dit-elle,  tu  me  vois  désolée.  Je  viens 
te  dire  adieu.  Il  faut  que  tu  me  quittes  au  plus  vite 
pour  t'en  retourner  chez  les  hommes. 
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—  Comment  !  s'écria  le  poète  avec  stupeur,  si  tôt  ! 

—  Si  tôt  !  répliqua  la  reine  ;  depuis  combien  de  temps 
crois-tu  donc  avoir  quitté  la  terre? 

—  Depuis  sept  jours  à  peine,  murmura  Thomas,  pour  qui 
cette  existence  avait  passé  comme  un  rêve. 

—  D'après  notre  calendrier,  il  n'y  a  que  sept  jours. 
D'après  le  tien,  il  y  a  sept  ans. 

—  Sept  ans  !..  qu'importe?  N'ai-je  pas  juré  d'être  avec 
vous  toujours  ? 

—  Ah  !  tu  ne  sais  pas  notre  grand  secret  !  je  ne  t'en  ai 
pas  parlé  d'abord  pour  ne  pas  t'effrayer,  mais  je  vois 
qu'il  faut  que  je  te  le  dise.  Sache  donc  que,  nous  autres  fées, 
nous  payons  périodiquement  le  tribut  d'une  âme  à  l'enfer. 
Or,  c'est  demain  que  le  démon  vient  réclamer  le  tribut. 
Et,  plutôt  que  de  sacrifier  une  d'entre  elles,  les  fées  te 
livreraient  à  lui.  Fuis  donc,  tandis  qu'il  en  est  temps 
encore. 

Le  pauvre  Thomas  pleurait. 

—  Console-toi,  ami!  poursuivit  la  reine.  La  vie  sur  la 
terre  n'est  pas  longue.  Quand  l'heure  fatale  oii  elle  doit 
finir  pour  toi  approchera,  je  devancerai  la  mort  et  j'irai  le 
chercher.  En  attendant,  je  veux  que  tu  emportes  parmi  les 
hommes  un  gage  de  ma  puissance.  Je  te  donne  dès  à  pré- 
sent le  privilège  divin  de  prédire  l'avenir.  Poète,  je  te  sacre 
prophète  ! 

Et  la  reine  étendit  sa  baguette. 

Aussitôt,  Thomas  se  sentit  enlevé  par  une  puissance  in- 
visible. Sans  qu'il  eût  pu  dire  comment,  il  se  retrouva  seul 
étendu,  à  l'ombre  du  chêne  d'Eildon,  sur  le  même  gazon 
oià  il  avait  eu  un  si  doux  tête-à-tête.  Notre  ami  reconnut 
parfaitement  l'endroit.  La  grive  et  le  geai  qu'il  avait  en- 
tendus jadis  étaient  encore  là,  chantant  toujours  le  même 
air.  La  forêt  avoisinante  était  à  la  même  place,  seulement 
on   voyait  qu'elle  avait  grandi.    Les  arbustes  d'autrefois 
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étaient  maintenant  de  beaux  arbres,  tout  barbus  de  mousse, 
et  le  gros  chêne  d'Eildon  avait  encore  pris  de  l'embon- 
point. 

Voilà  donc  Thomas  de  nouveau  en  ce  monde.  Adieu  les 
jours  sans  nuit,  adieu  les  printemps  sans  hiver,  adieu  les 
jouissances  sans  labeur  du  paradis  féerique.  Thomas  a 
endossé  de  nouveau  le  vieux  harnais  de  misère.  En  ai>pre- 
nant  son  retour  inespéré,  tous  ses  amis  vinrent  le  féliciter. 
On  l'avait  cru  mort,  le  malheureux  !  Mais  c'était  une  fausse 
alerte  !  Il  nous  était  enfin  rendu,  et  pour  longtemps,  il  fallait 
l'espérer  ! 

Cependant  le  bruit  se  répandit  bien  vite  que  Thomas  le 
Rimeur  avait  le  don  de  hre  dans  l'avenir.  La  renommée 
du  poëte,  justifiée  par  l'événement,  se  répandit  partout. 
Le  roi,  les  plus  grands  seigneurs,  les  plus  belles  dames 
de  l'Ecosse,  voulurent  se  faire  dire  par  lui  la  bonne 
aventure  On  vint,  non-seulement  d'Ecosse,  mais  d'An- 
gleterre et  même  de  France,  pour  consulter  l'oracle  d'En- 
celdoune.  Le  manoir  de  Thomas  devint  un  petit  temple 
de  Delphes. 

Parmi  les  prédictions  que  Thomas  fit  alors,  il  en  est  dont 
on  attend  encore  la  réalisation. 

Ainsi,  les  habitants  d'une  ville  d'Ecosse,  appelée  Kelso, 
ayant  bâti  une  Eglise,  vinrent  demander  à  Thomas  quelle 
serait  sa  durée.  Thomas  répondit  qu'elle  s'écroulerait  lors- 
qu'elle serait  comble.  Aujourd'hui ,  l'Eglise  est  encore 
debout,  mais,  en  1782,  il  y  eut  une  panique  terrible.  Une 
foule  énorme  s'était  assemblée  dans  l'Eglise  pour  écouter 
un  prédicateur  en  vogue.  Au  beau  milieu  du  sermon,  une 
pierre  tombe  de  la  voûte.  Tout  le  monde  alors  croit  que 
l'heure  fatale  annoncée  par  Thomas  est  arrivée.  C'est  un 
sauve- qui-peut  universel.  On  se  presse,  on  se  foule,  on 
s'étouffe  aux  portes.  Heureusement,  on  en  est  quitte  pour 
la  peur;  mais  la  peur  a  été  si  grande  que,   depuis  cette 
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époque,  les  bancs  de  l'Eglise  sont  presque  toujours  vides. 
Une  autre  fois,  un  seigneur  écossais  appelé  Haig,  ayant 
construit  un  beau  château  à  Bemerside,  demanda  à  Thomas 
quelle  en  serait  la  destinée.  Thomas  répondit  : 


Betide,  betide^  whente'er  belide, 
Haig  shall  be  Haie  of  Bemerside. 


«  Arrive,  arrive,  arrive  que  pourra,  les  Haig  seront  tou- 
jours les  Haig  de  Bemerside.  »  Le  seigneur  se  retira  fort 
satisfait  d'un  oracle  qui  faisait  de  son  château  l'héritage  per- 
pétuel de  ses  descendants  mâles.  Toutefois,  au  milieu  du 
siècle  dernier,  on  crut  que  l'oracle  allait  être  en  défaut.  Le 
gentilhomme  qui  possédait  alors  le  vieux  manoir  avait  bien 
douze  enfants,  mais  ces  douze  enfants  étaient  douze  filles.  Il 
semblait  que  le  fief  était  définitivement  tombé  en  quenouille, 
quand,  quelque  temps  après  la  naissance  de  la  douzième 
fille,  la  châtelaine  de  Bemerside  mit  au  monde  un  garçon  ! 
Ce  fils  unique  est  devenu  le  père  d'une  lignée  nouvelle, 
et  les  Haig  sont  toujours  les  Haig  de  Bemerside. 

Heureusement  pour  la  gloire  de  Thomas,  ses  plus  célè- 
bres prophéties  se  sont  déjà  réalisées.  J'en  citerai  deux 
notamment  qui  ont  pour  elles  le  certificat  de  l'histoire. 

En  1292,  raconte  l'annahste  Boèce,  Thomas  le  Rimeur 
annonça  au  comte  de  March  que,  tel  jour,  à  raidi,  il  éclaterait 
une  tempête  comme  l'Ecosse  n'en  avait  jamais  vu.  Au  jour 
dit,  il  faisait  le  plus  beau  temps  du  monde,  la  matinée  était 
superbe.  Le  comte  de  March  vient  trouver  le  devin  et  lui 
déclare  devant  tous  qu'il  n'est  qu'un  imposteur.— -  Attendez, 
dit  tranquillement  Thomas,  il  n'est  pas  tout  à  fait  midi. 
—  Au  même  instant,  !a  route  se  couvre  de  poussière.  Un 
courrier  arrive  au  grand  galop  et  apporte  la  nouvelle  que  le 
roi  alors  régnant,  Alexandre  IH,  vient  de  mourir  d'une 
chute  de  cheval.  —  Seigneur,  reprit  Thomas  en  s'adres- 
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sant  au  comte,  voilà  la  tempête  que  je  vous  avais  an- 
noncée. 

Que  répliquer  à  cela? 

Vers  la  même  époque,  un  seigneur  écossais  encore  obs- 
cur, nommé  Robert  Bruce,  vint  trouver  Thomas  dans  son 
manoir  et  lui  demanda  quelle  serait  la  destinée  de  sa  race. 
Thomas  lui  répondit  par  ces  vers  que  la  tradition  a  conservés 
religieusement  : 

Who  shall  rule  the  isle  of  Britaine, 
From  the  north  to  the  south  sey  ? 
A  French  queene  shall  beare  the  sonne, 
Shall  rule  ail  Britaine  to  the  sea  ; 
Whichofthe  Bruce's  blood  shall  come, 
As  neere  as  the  nint  degree. 

«  Qui  gouvernera  l'île  de  Bretagne,  du  nord  au  sud?  Une 
reine  française  mettra  au  monde  le  fils  qui  gouvernera  toute 
la  Bretagnejusqu'àlamer  :  il  sortira  du  sang  de  Bruce,  dès 
le  neuvième  degré.  »  Le  chroniqueur  Fordun,  l'archevêque 
Spottiswoode  et  le  roi  d'armes  Nisbet  ont  certifié  l'authen- 
ticité de  cette  prédiction  que  Shakespeare  a  vue  s'accomplir. 
En  1603,  les  deux  couronnes  d'Angleterre  et  d'Ecosse  ont 
été  réunies  sur  la  tête  de  Jacques  I",  le  neuvième  descendant 
de  Robert  Bruce,  le  fils  de  la  reine  de  France  Marie  de 
Guise. 

Mais  laissons  là  les  prophéties  et  revenons  au  prophète. 

Un  soir  d'automme  de  l'année  1298,  il  y  avait  fête  au 
manoir  d'Enceldoune.  Thomas  le  Rimeur  avait  reçu  la  visite 
du  grand  lord  Douglas  et  fêtait  l'arrivée  de  son  hôte  dans  un 
splendide  banquet.  Tous  les  seigneurs  et  toutes  les  dames 
des  châteaux  voisins  avaient  été  invités.  Le  repas  était  plein 
de  gaieté  et  d'entrain;  les  verres  s'entre-choquaient  ;  les 
joyeux  propos  et  les  tendres  regards  s'échangeaient.  La 
soirée  était  si  douce  que  les  croisées  avaient  été  ouvertes,  et 
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la  lune,  ainsi  conviée,  allongeait  ses  coudes  blancs  sur  la 
table  du  poëte. 

Tout  à  coup,  une  rumeur  partie  du  village  situé  au  bas 
de  la  colline  se  fait  entendre.  Cette  rumeur  grandit  et 
semble  monter  vers  le  château.  Déjà  elle  domine  le  bruit 
des  conversations.  Thomas  leRimeur  s'interrompt.  11  pâlit, 
il  rougit  tour  à  tour,  comme  si  une  émotion  puissante  venait 
de  s'emparer  de  lui.  Un  souvenir,  un  pressentiment  peut- 
être  l'agile.  Après  quelques  instants,  un  paysan  entre  dans 
la  salle,  et  annonce,  tout  effaré,  qu'il  arrive  quelque  chose 
d'extraordinaire.  On  vient  de  voir  passer  dans  le  hameau, 
marchant  au  pas  et  côte  à  côte,  un  cerf  et  une  biche,  blancs 
comme  la  neige  qu'il  y  a  là-bas  sur  la  cime  du  mont  Fairna- 
lie.  Lesdeuxbêtes  s'avancent  lentement,  solennellement,  vers 
le  château,  sans  s'effrayer  de  la  foule  qui  leur  fait  cortège. 

A  peine  le  paysan  a-t-il  achevé  son  récit,  que  Thomas 
s'écrie  :  —  Ce  signe  me  regarde  !  Aussitôt  il  se  lève,  prend  sa 
harpe,  la  suspend  à  son  cou,  et  s'élance  à  la  rencontre  des 
animaux.  Dès  qu'ils  l'aperçoivent,  le  cerf  et  la  biche  se  dé- 
tournent, et,  prenant  leur  course,  se  dirigent  vers  le  Leader, 
une  rivière  profonde  qui  coule  non  loin  de  là.  Thomas  les 
suit.  Les  deux  animaux,  en  quelques  bonds,  atteignent  le 
bord  de  la  rivière  et  y  plongent  pour  ne  plus  reparaître. 
Thomas  est  derrière  eux.  11  s'élance,  lui  aussi,  dans  le  tor- 
rent, et  il  s'y  engloutit  pour  toujours. 

Telle  fut  la  fin  de  Thomas  le  Kimeur. 

Les  sceptiques  qui  la  racontent  aujourd'hui  n'hésitent 
pas  à  dire  que  l'illustre  chantre  de  Tristram  et  Yseult  s'est 
noyé.  Mais,  pour  les  croyants  du  moyen  âge,  Thomas  n'est 
pas  mort.  Ce  cerf  et  cette  biche  c|u'il  a  suivis  ne  sont  autres 
que  le  roi  et  la  reine  des  fées,  venus  tout  exprès  pour  le 
chercher.  S'il  faut  en  croire  des  témoignages  circonstanciés, 
le  ménestrel  écossais,  admis  définitivement  à  la  cour  des 
fées,  y  vit  toujours  comblé  d'honneurs.  Attaché  à  la  per- 
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sonne  de  la  reine  en  qualité  de  grand  écuyer,  c'est   lui  qui 
est  chargé  de  l'intendance  des  haras  féeriques. 

Si  vous  en  doutez,  écoutez  le  récit  suivant  que  nous  fait 
Reginald  Scot,  un  contemporain  de  Shakespeare  : 

((  Je  pourrais  nommer  un  personnage  qui  a  apparu  ré- 
cemment depuis  sa  mort.  Tout  au  moins  est-ce  un  spectre 
qui  prend  le  nom  d'un  personnage  mort  il  y  a  plus  de  deux 
cents  ans,  lequel  passait  dans  son  temps  pour  un  prophète 
prédisant  l'avenir  par  l'assistance  des  esprits  sublunaires. 
D'après  le  rapport  d'un  individu  qui  a  été  en  communication 
avec  lui  lors  de  sa  dernière  apparition,  voici  comment  les 
choses  se  sont  passées  : 

«  J'étais  allé,  dit  cet  individu,  vendre  un  cheval  au  mar- 
»  ché  voisin  ;  mais,  n'en  ayant  pas  trouvé  le  prix  que  je 
»  voulais,  je  retournais  chez  moi,  quand,  sur  la  route,  je 
»  rencontrai  un  homme  qui  lia  connaissance  avec  moi, 
»  me  demandant  des  nouvelles  et  comment  les  affaires  al- 
»  laient  dans  le  pays.  Je  répondis  ce  que  j'en  pensais,  et  en 
»  même  temps  je  lui  parlai  de  mon  cheval,  qu'il  me  mar- 
»  chanda  immédiatement.  Après  quelques  débats,  nous 
»  convînmes  du  prix.  Il  me  dit  alors  que,  si  je  voulais  l'ac- 
»  compagner,  je  recevrais  mon  argent.  Nous  nous  mîmes 
»  en  route,  moi,  sur  mon  cheval,  lui,  sur  une  bête  blanche 
»  comme  le  lait.  Après  une  longue  promenade,  je  lui  de- 
»  mandai  où  il  demeurait  et  comment  il  s'appelait.  Il  me 
»  répliqua  qu'il  demeurait  à  un  mille  de  là,  dans  un  endroit 
»  appelé  Farran,  endroit  dont  je  n'avais  jamais  entendu 
»  parler,  bien  que  je  connusse  parfaitement  tout  le  pays 
»  aux  alentours.  Il  ajouta  qu'il  était  ce  personnage  de  la 
»  famille  Learmonth,  si  connu  comme  prophète.  Sur  quoi 
»  je  commençai  à  être  quelque  peu  inquiet,  m'apercevant 
»  en  outre  que  nous  étions  sur  une  route  oi^i  je  n'avais  ja- 
»  mais  passé  jusque-là  :  ce  qui  augmentait  encore  ma  crainte 
»  et  mon  étonnement  Nous  continuâmes  d'avancerjusqu'à 
II.  3 
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y>  un  endroit  où  il  m'amena  sous  terre,  je  ne  sais  comment, 
»  devant  une  belle  femme  qui  paya  l'argent  sans  dire  un 
»  mot.  Il  me  fit  sortir  de  cette  caverne  par  une  longue  et 
»  large  avenue  où  je  vis  six  cents  hommes  armés,  étendus 
»  à  terre  et  comme  endormis.  —  Enfin,  je  me  trouvai  seul 
»  dans  la  campagne,  à  l'endroit  même  où  nous  nous  étions 
»  rencontrés,  et  je  parvins  à  revenir  chez  moi,  au  clair  de 
»  lune,  vers  trois  heures  du  matin.  L'argent  que  j'avais  reçu 
»  était  juste  le  double  de  ce  que  je  l'avais  évalué  quand  la 
»  femme  me  paya.  Je  puis  à  présent  montrer  les  pièces  de 
»  monnaie  qu'elle  me  donna  :  ce  sont  des  neuf  pennys  et 
»  des  treize  pennys  et  demi  ^  ■» 

Dans  le  mystérieux  récit  de  l'écrivain  anglais,  le  lecteur  a 
déjà  reconnu  les  deux  héros  de  la  ballade  écossaise.  Celui 
qui  fait  le  marché  avec  le  maquignon  n'est  autre  que  Tho- 
mas le  Rimeur,  dont  les  Learmonth  du  comté  de  Fife  se 
prétendent  encore  descendants.  Quant  à  «  la  belle  femme 
qui  paie  l'argent  sans  dire  un  mot,  »  c'est  la  reine  des  fées 
en  personne. 

L'apparition  dont  parle  ici  Reginald  Scot  n'est  pas  la 
dernière  que  le  ménestrel -prophète  ait  faite  en  ce  monde. 
S'il  faut  s'en  rapporter  à  une  tradition  que  Walter  Scott  a 
recueillie  lui-même,  Thomas  le  Rimeur  se  serait  montré  sur 
la  terre  dans  la  première  moitié  du  dix-huitième  siècle,  vers 
l'époque  de  la  fameuse  insurrection  du  Prétendant  contre 
la  dynastie  de  Hanovre.  Suivant  cette  tradition,  Thomas, 
ayant  prédit  la  fortune  des  descendants  de  Robert  Bruce, 
était  un  partisan  dévoué  des  Stuarts.  Il  avait  même  décidé 
les  fées  à  combattre  pour  Charles  Stuart  contre  les  usurpa- 
teurs allemands,  de  même  que,  seize  siècles  auparavant, 


1  Extrait  du  curieux  ouvrage  publié  en  1584  et  intitulé:  Discours 
of  devils  and  spirits  appended  to  the  Disœvenj  of  Witchcraft,  by  Re- 
ginald Scot,  esq.,  livre  II,  chap.  m. 


INTRODUCTION.  39 

elles  avaient  combattu  pour  Arthur  contre  les  envahissements 
saxons.  On  disait  partout  dans  les  montagnes  d'Ecosse  que 
les  fées  faisaient  d'immenses  préparatifs  pour  cette  cam- 
pagne décisive,  et  que,  le  jour  de  la  bataille  prochaine,  on 
verrait  tout  à  coup  le  grand  écuyer  de  leur  reine  charger 
les  bataillons  anglo-hanovriens  à  la  tête  d'un  escadron  ma- 
gique. A  l'appui  de  ces  espérances,  les  mieux  informés  ra- 
contaient dans  les  veillées  l'aventure  que  voici. 

Dernièrement,  un  jockey  allait  vendre  un  magnifique 
cheval  noir  à  la  grande  foire  de  Fife.  En  route,  il  rencontra 
un  vieillard  à  l'aspect  vénérable  qui  entama  la  conversation 
avec  lui  et  lui  demanda  à  acheter  sa  bête.  Le  maquignon  dit 
son  prix.  Le  vieillard  dit  le  sien.  Enfin,  tous  deux  tombèrent 
d'accord  et  le  marché  fut  conclu. 

L'acheteur  prit  le  cheval  en  disant  au  vendeur  :  «  Je  n'ai 
pas  la  somme  sur  moi,  mais  venez  me  retrouver  ce  soir,  et 
vous  serez  payé.  » 

—  Où  faut-il  aller  ?  fit  le  jockey. 

—  Là,  au  haut  du  Lucken-Hare. 

Et  le  vieillard  désignait  la  côte  la  plus  saillante  de  la 
chaîne  d'Eildon. 

—  C'est  bien.  A  quelle  heure? 

—  A  minuit, 

—  A  minuit  !  au  Lucken-Hare  !  c'est  convenu. 
Et  les  deux  hommes  se  séparèrent. 

Le  soir,  le  maquignon  arriva  au  rendez-vous.  Le  vieillard 
l'attendait  déjà. 

—  Voici  votre  argent,  dit-il  au  nouveau  venu.  Voyez  si  la 
somme  y  est. 

Le  jockey  ouvre  le  sac  et  se  met  à  compter  les  pièces 
d'or  au  clair  de  la  lune, 

—  Singulières  guinées  !  fit-il  en  comptant.  Voyons  donc  ' 
à  quelle  effigie. 

Et  le  jockey,  examinant  une  des  pièces,  lut  cette  inscrip- 
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tion  qui  entourait  une  tête  couronnée  :  ÀLEXANDER    III 
REX  SCOTIiE.  1250. 

—  En  effet,  repartit  vivement  le  vieillard,  c'est  de  la  mon- 
naie du  temps  d'Alexandre  HT.  Je  n'en  ai  pas  d'autre  ici. 
Mais  l'or  est  du  meilleur  aloi,  et  vous  en  trouverez  aisément 
le  change. 

Rassuré  par  cette  observation,  le  jockey  empocha  la  bourse 
et  fit  mine  de  se  retirer.  Pourtant  un  sentiment  de  curiosité 
le  retint. 

—  Seigneur,  dit-il  à  son  singulier  interlocuteur,  avant  de 
nous  séparer,  me  permettrez-vous  une  question  ?  Vous  m'a- 
vez donné  rendez-vous  ici  au  Lucken-Hare.  Mais  je  n'y  vois 
aucune  habitation.  Rien  que  des  rochers  et  des  arbres.  Ce 
n'est  donc  pas  ici  que  vous  demeurez  ? 

—  Mon  logis  est  ailleurs,  mais  mes  écuries  sont  ici.  Vou- 
lez-vous les  visiter  ? 

—  Bien  volontiers. 

—  Je  vais  vous  y  mener. 

Et  le  vieillard  s'enfonça  sous  les  arbres,  suivi  du  maqui- 
gnon. 

Après  quelques  détours,  ils  arrivèrent  à  l'entrée  d'une 
caverne. 

—  C'est  ici,  dit  le  vieillard. 

Ils  pénétrèrent  sous  l'arche  du  rocher  et  se  trouvèrent 
devant  une  grande  porte  qui  s'ouvrit  à  deux  battants.  Le 
jockey  eut  alors  un  spectacle  surprenant.  11  vit  une  écurie 
immense  qu'éclairaient  une  série  indéfinie  de  lampes  bla- 
fardes, fixées  au  plafond  de  distance  en  distance.  De  chaque 
côté  de  l'écurie,  étaient  disposées  des  stalles  pavées  de 
marbre;  et  dans  chacune  de  ces  stalles,  il  y  avait  un  cheval 
debout,  sellé,  harnaché  et  caparaçonné.  Devant  chaque 
cheval  se  tenait  un  homme,  couvert  d'une  cotte  de  mailles, 
portant  un  casque  et  une  lance,  et  armé  de  pied  en  cap 
comme  un  chevalier  au  moyen  âge.  Mais  ce  qui  étonna  le 
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plus  le  visiteur,  c'était  le  silence  profond  au  milieu  duquel 
il  marchait.  Dans  cette  salle  gigantesque  qui  paraissait 
contenir  toute  une  armée,  pas  un  cri,  pas  un  hennisse- 
ment, pas  un  murmure.  Les  chevaux,  immobiles,  ne 
soufflaient  pas.  Les  écuyers,  immobiles,  ne  respiraient  pas. 
En  voyant  cela,  le  jockey  qui,  paraît-il,  était  un  esprit 
fort,  craignit  d'être  dupe  d'une  mystification. 

—  Seigneur,  dit-il,  vous  m'invitez  à  visiter  une  écurie,  et 
vous  me  menez  dans  une  salle  où,  au  lieu  de  chevaux,  je 
vois  je  ne  sais  quelles  bêtes  empaillées,  et,  au  lieu  de  pale- 
freniers, des  mannequins  couverts  de  vieille  ferraille  1  Ce 
n'est  pas  une  écurie,  cela,  c'est  un  musée. 

—  Vous  vous  trompez,  l'ami,  répliqua  froidernent  le 
vieillard.  Ce  sont  bien  des  cavaliers  véritables  et  de  véri- 
tables chevaux  que  vous  voyez.  Seulement,  ils  ne  doivent 
se  mettre  en  mouvement  que  le  jour  de  la  grande  ba- 
taille. 

—  Quelle  bataille? 

—  Une  bataille  qui  doit  avoir  lieu  bientôt. 

—  Et  011  cela  ? 

—  Du  côté  de  Culloden. 

Le  jockey  sourit  d'un  air  d'incrédulité. 

En  parlant  ainsi,  les  deux  promeneurs  étaient  arrivés  à 
l'autre  bout  de  l'écurie,  devant  une  petite  porte  au-dessus 
de  laquelle  étaient  pendus  une  épée  et  un  cor. 

—  Vous  voyez  bien  cette  épée,  dit  le  vieillard  à  son  com- 
pagnon, je  la  prendrai  le  matin  de  la  bataille.  Et  alors,  je 
soufflerai  dans  le  cor  que  voici  pour  réveiller  tous  les 
écuyers  et  tous  les  chevaux  que  vous  venez  de  voir.  Mais 
gare  à  celui  qui  sonnerait  la  fanfare  sans  avoir  l'épée  à  la 
main  ! 

Malgré  ces  paroles,  prononcées  du  ton  le  plus  solennel, 
le  maquignon  éclata  de  rire. 

—  Bah  !  s'écria-t-il,  tout  cela  n'est  qu'une  plaisanterie. 
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Je  gage  que  je  joue  de  cette  trompe-là  sans  émouvoir  autre 
chose  que  l'écho. 

Et  ce  disant,  le  jockey  décrocha  le  cor  et  l'emboucha. 
Mais  à  peine  avait-il  donné  la  première  note  qu'un  tumulte 
inexprimable  remplit  l'immense  salle.  Les  chevaliers  qui 
se  tenaient  à  l'entrée  de  chaque  stalle  tressaillirent  et  bran- 
dirent leurs  lances  avec  des  gestes  menaçants.  Les  che- 
vaux bondirent,  piaffèrent,  se  cabrèrent  en  donnant  à 
leurs  brides  une  effrayante  secousse.  Dans  cette  tempête  de 
hennissements  et  de  clameurs,  retentit  une  voix  de  ton- 
nerre qui  prononçait  ces  vers  foudroyants  : 

Woe  to  the  coward  that  ever  lie  was  born 

ThaL  did  not  draw  the  sword  before  lie  blew  the  horn  ! 

«  Malheur  au  lâche  qui,  avant  de  souffler  dans  le  cor, 
n'a  pas  tiré  l'épée  !  » 

Le  malheureux  jockey,  plus  effrayé  que  Sganarelle  à  la 
vue  du  Commandeur,  laissa  tomber  le  cor  et  s'enfuit  à 
toutes  jambes  de  la  caverne. 

II 

RAPPORTS  DE  L'HOMME  AVEC  LE  MONDE  INVISIBLE. 

LA  MAGIE. 

Résumons  nos  observations  sur  l'état  du  monde  invisible 
au  temps  de  Shakespeare. 

Entre  l'ange  toujours  bon  et  le  démon  à  jamais  méchant 
que  la  Bible  lui  désignait,  le  moyen  âge  reconnaissait  toute 
une  race  d'esprits  intermédiaires. 

Cette  race  était  comme  une  humanité  supérieure  suspen- 
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due  entre  le  ciel  et  l'enfer,  qui,  par  son  type  suprême,  tou- 
chait à  l'ange,  et,  par  son  type  infime,  au  démon. 

Une  hiérarchie  traditionnelle  divisait  cette  race  en  quatre 
espèces  principales  :  la  fée,  placée  au-dessous  de  l'ange  ;  le 
sylphe,  au-dessous  de  la  fée;  le  lutin,  au-dessous  du  sylphe; 
le  gnome,  au-dessus  du  démon. 

Ces  quatre  espèces,  Shakespeare  les  a  symboHsées  dans 
son  drame  par  quatre  créations  impérissables. 

Le  gnome,  c'est  Caliban. 

Le  lutin,  c'est  Puck. 

Le  sylphe,  c'est  Ariel. 

La  fée,  c'est  Titania. 

Ici,  une  nouvelle  question  surgit. 

Entre  le  monde  invisible  et  l'homme,  les  communica- 
tions étaient-elles  possibles? 

Le  moyen  âge  le  croyait.  Et  non-seulement  il  le  croyait, 
mais  il  dénonçait  comme  hérétique  quiconque  ne  le  croyait 
pas.  Dans  la  Bible,  Jacob  ne  lutte-t-il  pas  avec  l'ange?  La 
Pythonisse  d'Endor  n'évoque-t-elle  pas  l'âme  de  Samuel? 
Jésus  n'envoie-t-il  pas  des  démons  dans  des  pourceaux? 

Donc,  suivant  les  croyances  d'alors,  l'homme  pouvait  exer- 
cer son  action  sur  les  esprits  de  tous  ordres.  Mais  cette 
action  même  était  qualifiée  diversement  selon  la  nature  des 
esprits  auquel  l'homme  s'adressait. 

Remarquez  bien  ici  la  distinction. 

Quand  l'homme  avait  recours  aux  esprits  de  ténèbres,  il 
pratiquait  la  magie  noire.  Quand  il  se  mettait  en  rapport 
avec  des  esprits  de  lumière,  il  exerçait  la  magie  blanche. 

Dans  le  premier  cas,  il  était  sorcier. 

Dans  le  second,  il  était  enchanteur. 

Le  sorcier  réclamait  les  services  du  mauvais  ange.  Pour 
les  obtenir,  il  s'engageait  solennellement,  par  écrit  ou  par 
serment  public,  à  abjurer  le  christianisme.  Il  devait  mar- 
cher sur  la  croix,  cracher  sur  les  sacrements,  renoncer  à 
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Dieu,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres.  Moyennant  quoi,  Satan 
accordait  au  sorcier  le  bonheur  que  Dieu  lui  refusait  ici- 
bas. 

C'était  là,  en  effet,  le  grand  moyen  de  propagande  du 
diable.  Jésus  prêchait  à  l'homme  la  pénitence;  Satan  lui 
prêchait  la  jouissance.  Jésus  prêchait  la  pauvreté  ;  Satan 
prêchait  la  richesse.  Jésus  prêchait  le  jeûne;  Satan  prê- 
chait les  bons  dîners.  Jésus  prêchait  l'abstinence;  Satan 
prêchait  la  satisfaction.  Jésus  prêchait  l'idée;  Satan  prê- 
chait la  matière.  Jésus  disait  :  Rends  le  bien  pour  le  mal; 
Satan  disait  :  Rends  le  mal  pour  le  mal. 

Satan  allait  trouver  une  vieille  dans  sa  hutte,  et  i!  lui 
disait  :  Tu  es  vieille,  tu  es  pauvre,  tu  es  affreuse,  tu  es  la 
risée  et  l'horreur  de  ton  village.  Quand  les  enfants  te 
voient  passer  ils  te  lancent  des  pierres,  quand  les  filles  te 
voient  passer  elles  te  jettent  des  malédictions,  et  ton  Dieu, 
que  fait-il  pour  toi?  Te  protége-t-il  contre  ces  pierres  et 
ces  malédictions?  Non!  il  te  dit  :  Résigne-toi.  —  Moi,  je 
te  dis  :  Venge-toi  !  Et,  pour  te  venger,  je  t'accorde  une 
puissance  plus  grande  que  celle  de  tous  les  rois  de  la  terre. 
Tu  es  laide,  je  te  rends  invisible.  Tu  es  paralytique,  je 
t'apporte  des  ailes!  Tu  es  impotente,  je  te  confère  la 
force.  Vois-tu  cette  mer?  Eh  bien!  tu  pourras  y  souffler 
la  tempête.  Vois-tu  ces  nuages?  Eh  bien  !  tu  pourras  en 
tirer  la  foudra.  Vois-tu  ce  ciel?  Eh  bien!  tu  pourras  en 
arracher  les  étoiles  !  —  Et,  pour  pouvoir  tout  cela,  vieille, 
tu  n'as  qu'une  chose  à  faire  :  me  donner  ton  âme. 

Et  la  vieille,  lasse  de  se  résigner,  lasse  d'être  insultée, 
lasse  d'être  lapidée,  lasse  de  prier  un  Dieu  qui  la  laissait 
souffrir,  la  vieille  acceptait  le  marché  du  Tentateur.  Elle 
livrait  son  âme  et  devenait  sorcière. 

La  sorcellerie  était  l'insurrection  sacrilège  de  toutes 
les  misères  contre  la  loi  humaine,  de  toutes  les  douleurs 
contre  la  loi  divine.  Elle  était  la  franc-maçonnerie  suprême 
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du  désespoir.  Les  sorciers,  périodiquement  réunis  dans  leurs 
invisibles  sabbats,  formaient  une  immense  société  secrète 
dont  le  mot  d'ordre  était  :  Jouissance!  et  dont  le  chef 
était  l'Antéchrist! 

Sans  cesse  menacés  par  cette  conspiration  universelle , 
l'État  et  la  religion  se  défendaient  d'une  manière  terrible  : 
l'État,  par  les  supplices,  la  religion,  parla  damnation.  Qui 
pourra  dire  combien  d'arrêts  eurent  pour  considérant  cette 
injonction  impitoyable  de  la  Bible  :  «  Tu  ne  souffriras 
point  de  sorcier  parmi  toi?  »  Quelques  chiffres  pris  au 
hasard  font  frémir.  En  1485,  l'inquisiteur  Cumanus  fait 
brûler  quarante  et  une  femmes  dans  le  seul  comté  de  Bur- 
lia.  Vers  la  même  époque,  un  autre  inquisiteur  en  brûle 
tantdans  le  Piémont  qu'au  rapport  d'Alciatus,  la  populace  fa- 
natique le  chasse.  En  1524,  d'après  le  témoignage  de  Spina, 
mille  sorcières  sont  brûlées  vives  en  une  seule  année  I 
Les  choses  se  passent  partout  comme  en  Itahe.  En  1515, 
Genève  voit  réduire  en  cendres  cinq  cents  personnes  !  En 
Lorraine ,  frère  Remigius  se  vante  d'avoir  brûlé  neuf 
cents  personnes  en  quinze  mois  !  A  quoi  bon  compter  ? 
Regardez  par  le  soupirail  de  l'histoire  le  ciel  de  l'Europe 
chrétienne ,  et  vous  le  verrez  partout  rouge  des  reflets 
de  la  braise  humaine.  Pendant  tout  le  moyen  âge,  les 
bourreaux,  ces  sinistres  vestales,  entretiennent  le  feu  sacré 
des  bûchers. 

Ces  flammes  pieuses  n'étaient  pas  encore  éteintes  à  la 
fin  du  seizième  siècle,  et  Shakespeare  a  pu  de  ses  yeux 
les  voir  dévorer  leurs  dernières  victimes.  Racontons  cette 
horrible  tragédie  qui  a  dû  faire  sur  l'âme  généreuse  du 
jeune  poëte  une  ineffaçable  impression. 

C'était  en  1585.  Le  roi  d'Ecosse,  Jacques  VI,  ayant  at- 
teint sa  dix-neuvième  année,  songeait  sérieusement  à  se 
marier.  Jacques  n'avait  que  l'embarras  du  choix.  Sa 
mère,  la  reine  Marie,    alors   enfermée  dans   une  prison 
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d'Angleterre,  voulait  qu'il  prît  une  princesse  catholique  et 
lui  conseillait  une  fille  de  Philippe  II.  Sa  marraine,  la  geô- 
lière de  sa  mère,  la  reine  Elisabeth,  voulait  qu'il  se  décidât 
pour  une  protestante,  et  lui  indiquait  madame  de  Navarre, 
sœur  de  Henri  IV.  Enfin,  son  ministère  voulait  qu'il  épou- 
sât les  intérêts  de  l'Ecosse,  et  plaidait  pour  une  fille  du  roi 
de  Danemark,  qui  devait  apporter  en  dot  à  la  couronne  les 
îles  Orcades  et  les  îles  Shetland. 

Le  roi  Jacques,  qui  ne  voulait  déplaire  ni  à  sa  marraine  ni 
à  ses  ministres  (quant  à  sa  mère,  il  s'en  souciait  peu), 
hésitait  entre  Madame  de  Navarre  et  Madame  de  Danemark. 
Il  hésita  ainsi  pendant  trois  ans.  À  la  fin,  cependant,  il 
comprit  la  nécessité  d'assurer  par  une  conclusion  le  bon- 
heur de  son  peuple.  Il  prit  dans  sa  main  le  portrait  de  Ma- 
dame de  Navarre,  que  lui  avait  remis  le  poète  ambassadeur 
Dubartas,  et  dans  l'autre,  la  miniature  de  Madame  de  Dane- 
mark, que  lui  avaient  présentée  les  envoyés  du  roi  Frédéric. 
Puis  il  compara.  La  princesse  de  Navarre  n'était  pas  jolie, 
et,  malgré  les  flatteries  du  peintre,  elle  paraissait  bien 
son  âge  :  trente-six  ans.  La  princesse  de  Danemark  était 
ravissante  :  un  teint  exquis ,  des  cheveux  blonds ,  des 
yeux  noirs,  une  petite  bouche  en  cœur,  un  front  de  seize 
ans  ! 

Jacques  n'hésita  plus.  Il  choisit  la  princesse  de  Dane- 
mark. Il  expliqua  son  choix  à  ses  ministres  par  les  considé- 
rations les  plus  politiques.  L'alliance  avec  Henri  de  Navarre 
n'avait  rien  d'avantageux.  Henri  n'avait  pas  le  sou,  et,  s'il 
avait  des  droits  au  trône  de  France,  il  lui  restait  à  les  faire 
valoir.  L'alliance  avec  le  Danemark  était  bien  préférable  :  le 
roi  Frédéric  était  riche,  et  il  donnait  à  sa  fille  une  dot  magni- 
fique, les  Orcades,  les  Shetland,  si  nécessaires  à  l'unité  de 
l'Ecosse. 

Une  seule  crainte  restait  à  Jacques,  c'était  de  fâcher  tout 
de  bon  Elisabeth,  qui  venait  de  faire  décapiter  sa  mère,  mais 
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qui  lui  accordait  une  pension  absolument  nécessaire  à  l'en- 
tretien de  sa  maison.  Pour  amadouer  sa  marraine,  Jacques 
trouva  un  moyen  qu'il  crut  fort  ingénieux.  Il  fit  faire  une 
bonne  petite  émeute  par  son  peuple  d'Edimbourg,  qui  ne 
demandait  pas  mieux  et  qui,  au  nom  du  salut  public,  ré- 
clama son  mariage,  le  mousquet  et  la  pique  à  la  main.  A 
cette  mise  en  demeure,  le  malheureux  roi  ne  pouvait  faire 
autrement  que  de  céder.  Il  déclara  à  son  peuple  qu'il  con- 
sentait à  congédier  ce  cher  Dubartas  et  que,  puisqu'on  l'exi- 
geait, il  se  résignait  à  épouser  tout  de  suite  la  princesse  de 
Danemark. 

Malheureusement,  Elisabeth  ne  s'y  laissa  pas  prendre. 
Cette  vieille  fdle  couronnée,  que  tous  les  mariages  mettaient 
en  rage,  fut  furieuse  de  celui-ci.  Elle  déclara  bien  haut 
qu'elle  ne  donnerait  pas  un  penny  pour  ces  noces-là,  qu'elle 
ferait  croiser  sa  flotte  sur  les  côtes  d'Ecosse,  qu'elle  empê- 
cherait la  jeune  princesse  d'arriver  et  que  Jacques  se  re- 
pentirait de  l'avoir  trahie. 

La  reine  d'Angleterre  n'était  pas  seule  hostile  à  ce 
mariage.  Parmi  les  grands  seigneurs  d'Ecosse,  il  y  avait  des 
mécontents,  mais  le  plus  désappointé  était  sans  contredit 
un  certain  Francis,  comte  de  Bothwell,  fils  naturel  d'un  frère 
de  Marie  Stuart.  Ce  Francis,  voyant  la  couronne  d'Ecosse 
sur  la  tête  d'un  enfant  infirme,  s'était  flatté  de  la  voir  un 
jour  sur  la  sienne.  Il  avait  toutes  les  séductions  d'un  pré- 
tendant :  il  était  beau,  brave,  intrigant,  recherché  des  cour- 
tisans, adoré  desfemmesen  général  et  en  particulier  de  dame 
EuphaneMac-Calzean,  la  jolie  veuve  d'un  sénateur  du  collège 
de  justice.  Cette  dame  aimait  tant  le  comte  qu'elle  le  voyait 
toujours  assis  sur  son  trône.  Elle  l'entretenait  dans  ces  es- 
pérances, et,  impatiente  de  les  voir  réalisées,  elle  avait,  dit- 
on,  consulté  certaines  femmes  suspectes  sur  la  durée  de  la 
vie  du  roi.  —Le  mariage  de  Jacques  VI  désormais  annoncé 
dérangeait  tout  ce  beau  plan.  Si  Jacques  prenait  une  femme 
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et  avait  des  enfants,  adieu  le  sceptre  que  madame  Mac- 
Calzean  rêvait  pour  son  bien-aimé. 

En  dépit  de  sa  marraine  Elisabeth,  en  dépit  de  son  cousin 
Francis,  en  dépit  de  ses  puissantes  amies  et  de  dame  Mac- 
Calzean,  Jacques  VI  résolut  de  tout  brusquer.  Il  dépêcha  le 
comte  maréchal  d'Ecosse  pour  épouser  la  princesse  Anne 
par  procuration  et  la  ramener  au  plus  vite  à  Edimbourg.  Le 
mariage  in  partibus  eut  lieu  le  20  août  1589  au  château  de 
Kronenberg,  dans  l'île  de  Zélande. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  ramener  la  nouvelle  reine  en  Ecosse, 
et  cefut  le  premier  marin  danois,  l'amiral  Pierre  Munck,  qui 
fut  chargé  de  cette  importante  mission.  La  reine  Anne  s'em- 
barqua sur  le  vaisseau  amiral  qu'escortaient  onze  bâtiments 
de  guerre,  destinés  à  tenir  en  respect  les  croisières  anglaises. 
Cette  belle  escadre  mit  à  la  voile  le  2  septembre  1589. 

La  traversée  avait  été  favorable,  et  les  signaux  de  la  côte 
de  Fife  annonçaient  déjà  l'arrivée  de  la  flotte,  lorsque  le 
vent  changea  tout  à  coup  et  souffla  de  l'ouest  avec  une  vio- 
lence extraordinaire.  L'amiral,  qui  touchait  au  golfe  d'Edim- 
bourg, crut  à  un  simple  orage  et  voulut  tenir,  en  mettant  à 
la  cape  et  en  courant  des  bordées.  Efforts  inutiles.  L'orage 
était  une  tempête  qui  ne  se  calma  que  lorsque  l'escadre 
royale  eut  regagné  la  côte  deNorwége.  L'amiral,  qui  était  un 
brave,  ne  se  découragea  pourtant  pas.  Il  profita  d'une  brise 
nord-est  qui  venait  de  s'établir  pour  remettreà  la  voile.  Portée 
par  le  plus  doux  zéphir,  la  flotte  danoise  arriva  de  nouveau 
en  vue  des  côtes  d'Ecosse.  Cette  fois,  l'amiral  Munck  avait 
accompli  sa  mission,  et  déjà  il  montrait  triomphalement  à  la 
jeune  reine  les  rives  de  ses  Etats,  lorsque,  contre  toute 
attente ,  voici  cet  infernal  vent  d'ouest  qui  se  remet  à 
souffler  de  plus  belle.  L'amiral  veut  lutter  contre  Eole.  Il 
oppose  à  l'ennemi  ses  plus  belles  manœuvres.  Vaine  tac- 
tique. Éole  est  furieux  :  il  fait  sur  l'escadre  une  charge 
décisive  et  la  ramène  jusque  sur  les  côtes  de  Norwége. 
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L'amiral  Munck,  qui  avait  juré  d'amener  la  jeune  reine 
en  Ecosse,  était  profondément  humilié.  Il  fallait  à  tout  prix 
qu'il  expliquât  sa  double  défaite  pour  ne  pas  perdre  sa  répu- 
tation de  loup  de  mer.  11  déclara  donc  que  l'équinoxe  ne 
justifiait  pas  la  résistance  obstinée  du  vent,  que  cette  résis- 
tance avait  une  cause  plus  profonde,  et  voici,  selon  lui, 
quelle  était  cette  cause.  L'amiral  se  rappelait  que,  quelques 
mois  auparavant,  il  avait  soufûeté  sur  les  deux  joues  un 
bailli  de  Copenhague.  Or,  la  femme  de  ce  bailli  était  une 
sorcière  connue.  Donc,  il  était  certain  que  cette  femme 
s'était  liguée  avec  ses  commères  pour  venger  son  mari,  et 
avait  excité  le  vieil  Éole  à  rendre  à  la  flotte  de  l'amiral  le 
double  soufflet  que  l'amiral  avait  donné  au  bailli.  En  vertu 
de  ce  lumineux  syllogisme,  la  femme  du  bailli  fut  traduite 
devant  le  tribunal  danois,  condamnée  comme  coupable 
d'attentat  sur  la  personne  de  la  reine  d'Ecosse,  et  brûlée  vive 
avec  quelques-unes  de  ses  amies. 

Ce  que  je  raconte  là  est  historique. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  au  bout.  Continuons, 

Lorsque  «  la  justice  humaine  eut  été  satisfaite,  »  l'amiral 
Munck  respira.  Il  fit  savoir  au  roi  d'Ecosse  que,  les  exé- 
crables auteurs  de  la  dernière  tempête  ayant  été  punis,  nul 
obstacle  ne  s'opposait  désormais  à  l'arrivée  de  la  princesse 
Anna.  Définitivement  rassuré,  Jacques  YI  s'occupa  sur-le- 
champ  de  réunir  toute  la  maison  de  la  reine  et  fit  prévenir 
la  première  dame  d'honneur,  alors  en  Angleterre,  de  se 
rendre  immédiatement  au  palais  pour  prendre  possession  de 
sa  charge.  Cette  dame  d'honneur  n'était  autre  que  Jane 
Kennedy,  lady  Melville,  cette  noble  femme  qui,  naguère 
suivante  de  Marie  Stuart,  n'avait  quitté  sa  maîtresse  que  de- 
vant l'échafaud. 

De  son  côté,  l'amiral  Munck  avait  appareillé  pour  la 
troisième  fois.  Bonne  brise.  Temps  superbe.  L'escadre 
danoise   file    douze  nœuds  à   l'heure.  Enfin  ,    elle  n'est 
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plus  qu'à  vicgt  lieues  de  la  côte  écossaise.  Elle  est  arrivée. 

Croyez-vous  ? 

Mais  non;  le  temps  vient  de  changer;  ô  prodige!  ô  dé- 
sespoir! ô  vanité  des  calculs  humains!  le  vent  tourne  à 
l'ouest.  Le  vent  d'ouest,  ce  damné  vent  d'ouest  qui  a  déjà 
repoussé  deux  fois  la  marine  danoise,  revient  à  la  charge 
pour  la  troisième  fois.  Et  cette  fois-là,  comme  vous  savez, 
est  la  bonne.  Ce  n'est  plus  une  tempête,  c'est  un  ouragan. 
La  rafale  est  irrésistible.  Tous  les  navires  subissent  des  ava- 
ries effroyables  ;  mais  le  plus  endommagé  est  sans  contredit 
le  vaisseau  amiral.  Il  semble  que  c'est  à  lui  surtout  que  les 
éléments  en  veulent.  Toutes  ses  voiles  sont  déchirées.  Son 
grand  mât  est  brisé.  Secouée  par  le  roulis,  une  énorme 
pièce  de  canon  brise  les  chaînes  qui  la  fixent  aux  sabords  : 
elle  roule  sur  le  pont  jusqu'aux  pieds  de  la  reine,  et  ne 
s'arrête  qu'après  avoir  écrasé  huit  matelots.  Enfin,  une 
voie  d'eau  se  déclare.  L'amiral,  effrayé,  fait  des  signaux 
de  détresse,  mais,  pour  comble  de  malheur,  son  escorte 
a  disparu  de  l'horizon.  Comme  le  navire  qui  porte  le  roi 
de  Naples  dans  la  pièce  de  Shakespeare,  le  vaisseau  qui 
porte  la  reine  d'Ecosse  a  été  séparé  par  quelque  invisible 
Ariel  du  reste  de  l'escadre  royale.  Il  est  isolé,  désemparé, 
et  c'est  à  peine  si,  grâce  au  jeu  continuel  des  pompes,  il 
peut  atteindre  la  rive  de  Norwége,  tandis  que  les  autres 
bâtiments  dispersés  se  rallient  sur  les  côtes  de  Dane- 
mark. 

Cette  épouvantable  tourmente  avait  commencé  le  29  sep- 
tembre, jour  de  la  Saint-Michel.  Ce  même  jour-là,  la  pre- 
mière dame  d'honneur  de  la  reine,  lady  Melville,  s'étant 
mise  en  route  pour  obéir  aux  ordres  du  roi,  traversait  en 
bateau  la  passe  du  Leith,  lorsqu'un  navire  chassé  par  le 
vent  prit  la  barque  en  travers  et  la  fit  chavirer.  Lady  Mel- 
ville ne  savait  pas  nager.  Elle  se  noya,  ainsi  que  deux  do- 
mestiques de  son  beau-frère,  sir  James  Melville.  —  Cette 
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catastrophe  éclaircit  d'une  manière  sinistre  les  malheurs  de 
la  flotte  danoise.  Selon  la  justice  infaillible  d'alors,  il  devenait 
évident  que  la  monarchie  était  menacée,  non  plus  seulement 
par  le  complot  isolé  des  sorcières  de  Danemark,  mais  bien 
par  une  conspiration  générale  des  sorcières  d'Ecosse  et  de 
Danemark  liguées  ensemble.  Le  grave  historien,  sir  James 
Melville,  n'hésite  pas  à  affirmer,  dans  ses  Mémoires,  que  la 
fin  tragique  de  sa  belle-sœur  était  le  résultat  de  cette  ligue 
infernale.  Les  sorcières,  n'ayant  pu  atteindre  la  jeune 
reine,  avaient  frappé  sa  dame  d'honneur,  et  leur  acharne- 
ment, dans  cette  circonstance,  s'expliquait  à  merveille  par 
la  raison  que  les  sorcières,  étant  catholiques  et  toutes  dé- 
vouées à  la  fois  au  pape  et  à  Satan,  avaient  juré  d'empêcher 
à  tout  prix  un  mariage  qui  mettait  un  princesse  protestante 
sur  le  trône  d'Ecosse. 

La  situation  était  critique,  on  en  conviendra. 

Jacques  VI  reçut  au  château  de  Craigmillar  une  lettre  de 
la  jeune  reine.  Anne  racontait  en  termes  pathétiques  ses 
épreuves  récentes.  Elle  avait  bien  manqué  d'être  noyée  et 
d'être  écrasée  par  un  gros  canon  !  Heureusement  la  divine 
Providence  était  intervenue,  et  maintenant  la  princesse  était 
saine  et  sauve  dans  un  port  de  la  côte  norwégienne,  appelé 
Upslo.  Un  espion  d'Elisabeth  qui  assistait  à  la  lecture  de 
cette  lettre,  Thomas  Fowler,  peint,  dans  une  dépêche  adres- 
sée au  ministre  Burleigh,  toute  l'émotion  de  Sa  Majesté. 
«  Le  roi  pleura  et  soupira  profondément.  » 

Cependant  pleurer  n'avançait  pas  à  grand'chose.  Il  fallait 
agir,  et  promptement.  Un  roi  chevaUer  pouvait-il  laisser  sa 
dame  dans  un  si  grand  embarras?  Que  penserait-on  de 
Jacques  dans  toutes  les  cours  de  l'Europe?  Pouvait-il  rester 
dans  cette  position  ridicule  de  mari  transi,  et  soupirer  indé- 
finiment à  cinq  cents  lieues  de  sa  belle? 

Sous  l'influence  de  ces  réflexions,  Jacques  prit  un  parti 
héroïque.  Il  résolut  de  se  fier  à  son  étoile  (car  vous  savez 
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que  Jacques  avait  une  étoile) ,  et  d'aller  lui-même  chercher 
la  princesse. 

Mais  ici  les  difficultés  se  présentaient. 

D'abord  les  ministres  de  Jacques  s'opposeraient,  au  nom 
du  salut  public,  à  ce  périlleux  voyage.  Ensuite,  en  supposant 
que  les  ministres  consentissent  au  départ  du  roi,  il  y  avait 
à  ce  départ  un  petit  obstacle,  c'est  que,  pour  aller  d'Ecosse 
en  Norwége,  il  faut  un  navire,  et  le  roi  n'avait  pas  de 
navire  ! 

Au  milieu  de  ces  embarras,  Jacques  eut  une  idée  su- 
blime. 11  fît  venir  son  chancelier,  une  sorte  de  Gonzalve 
ayant  nom  Maitland,  et  lui  confia  toutes  ses  perplexités.  Il 
lui  déclara  que  l'honneur  de  sa  couronne  était  engagé  au 
retour  de  la  reine,  que,  dans  cette  circonstance,  il  avait 
songé  au  dévouement  éprouvé  de  son  vieux  serviteur,  et 
qu'il  n'hésitait  pas  à  lui  confier  la  dangereuse  mission 
d'aller  chercher  Sa  Majesté.  —  Le  vénérable  chancelier, 
qui  ne  se  souciait  sans  doute  nullement  de  l'honneur  qu'on 
lui  conférait,  murmura  quelques  objections  :  «  11  n'y  avait 
pas  de  marine;  il  fallait  une  escadre  de  six  navires  au 
moins;  le  trésor  était  vide;  etc.,  etc.  »  Jacques  répondit  à 
tout.  Dans  un  cas  suprême  comme  celui-ci,  n'était-il  pas 
tout  simple  de  faire  appel  à  la  loyauté  des  bons  Écossais  et 
de  mettre  en  réquisition  tous  les  bâtiments  marchands  qu'on 
pourrait  trouver?  Le  roi  n'avait  pas  de  marine,  disait  le 
chancelier.  Eh!  n'avait-il  pas  la  marine  de  ses  sujets? 

Le  chancelier  ne  pouvait  rien  répliquer  à  un  argument 
si  monarchique.  Il  fit  de  nécessité  vertu  et  se  mit  à  faire 
consciencieusement  les  préparatifs  de  l'expédition.  Au  bout 
de  quelques  jours,  il  avait  réuni  une  flottille  fort  conve- 
nable, composée  de  chasse-marée  et  de  bateaux-pêcheurs. 
Le  plus  fort  de  tous  ces  bâtiments  était  un  sloop  de  120  ton- 
neaux. Ce  fut  celui  qu'on  désigna  pour  porter  le  chancelier 
et  ramener  la  reine  d'Ecosse. 
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Durant  ces  préparatifs,  une  chose  touchait  cordialement 
le  pauvre  Maitland,  c'était  la  sollicitude  que  son  bon  maître 
lui  témoignait  dans  cette  circonstance.  Le  roi  ne  voulait 
rien  épargner  pour  lui  rendre  le  voyage  aussi  agréable  que 
possible  :  il  visitait  chaque  jour  en  personne  le  navire  des- 
tiné à  son  m.inistre;  il  le  lestait  de  provisions,  de  gibier, 
de  volaille,  de  bestiaux  et  de  vins  exquis.  Rien  n'était  assez 
friand  pour  les  repas  que  devait  faire  à  bord  ce  cher  chan- 
celier. Par  une  attention  toute  particulière,  le  roi  avait 
décidé  que  les  gentilshommes  de  sa  chambre  tiendraient 
compagnie  à  son  ministre.  Le  chancelier  ne  savait  comment 
reconnaître  tant  de  bontés. 

Dans  la  soirée  du  21  octobre  1S89,  tous  les  apprêts 
étaient  terminés.  Le  chanceher  ému  vient  prendre  congé 
du  roi  :  il  lui  fait  ses  adieux,  d'éternels  adieux  peut-être. 
Alors  Jacques  VI  éclate.  Il  déclare  à  son  ministre  qu'il  ne 
veut  pas  le  quitter  et  qu'il  est  résolu  à  partir  avec  lui.  Pas 
d'observation  à  faire.  Tout  est  prévu.  Tout  est  arrangé. 
Pour  gouverner  le  pays  en  l'absence  du  roi,  voici  les  lettres 
patentes  qui  nomment  le  duc  de  Lenox  régent  d'Ecosse. 
Pour  rassurer  la  nation,  voici  une  proclamation  que  Jacques 
a  rédigée  de  sa  plus  belle  écriture  : 

a  Je  suis  seul  au  monde.  Je  n'ai  ni  père,  ni  mère,  ni 
frère,  ni  sœur,  et  pourtant  non-seulement  je  suis  roi  de  ce 
royaume,  mais  je  suis  héritier  apparent  d'un  autre.  J'ai 
donc  pensé  que,  si  je  ne  me  hâtais  de  me  marier  dans  mes 
jeunes  années,  on  pourrait  me  considérer  comme  une 
souche  stérile,  puisqu'un  roi  sans  successeur  est  impuis- 
sant. C'est  dans  cette  vue  que  j'ai  négocié  une  union  avec 
la  princesse  Anna  de  Danemark.  Le  traité  a  été  conclu,  et 
ma  reine  s'est  mise  aussitôt  en  route.  Ayant  appris  qu'elle 
était  retenue  par  les  vents  contraires  et  qu'elle  ne  pouvait 
achever  son  voyage,  j'ai  résolu  de  faire  de  mon  côté  ce  qui 
était  impossible  du  sien...  Emu  de  ses  peines  et  des  dan- 
II.  4 
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gers  qu'elle  a  courus,  je  n'ai  pu  trouver  de  repos  que  je 
n'aie  moi-même  entrepris  le  voyage  pour  aller  la  chercher. . , 
Nous  serons  de  retour  dans  vingt  jours,  le  vent  et  le  temps 
aidant.  Pourtant,  dans  la  crainte  que  mon  absence  ne  se 
prolonge,  selon  le  bon  plaisir  de  Dieu,  j'ai  désigné  un 
gouverneur  qui  veillera  sur  ce  royaume,  et  je  compte,  en 
conséquence,  sur  la  bonne  conduite  de  mes  sujets.  » 

Jacques  laissa  ce  factum  sur  la  table  royale,  et,  saisissant 
le  bras  du  chancelier,  l'entraîna  à  bord  du  sloop  amiral. 

L'escadrille  partit  furtivement  de  Leilh  entre  minuit  et 
une  heure  du  matin,  le  mercredi  22  octobre  1589.  Elle 
mit  le  cap  sur  le  golfe  au  fond  duquel  était  silué  le  bourg 
d'Upslo,  et  qui  ne  s'appelait  pas  encore  le  golfe  de  Chris- 
tiania. 

La  traversée  fut  bonne,  et,  au  bout  de  quatre  jours,  on 
se  trouvait  en  vue  des  côtes  norwégiennes,  voguant  délicieu- 
sement sur  les  eaux  du  Skager-Rack.  Toute  la  cour  était 
sur  le  pont,  gaie,  joyeuse,  ravie  d'avoir  accompU  si  vite  le 
dangereux  voyage.  Tout  à  coup,  c'était  dans  la  journée  du 
26  octobre,  le  ciel  s'assombrit.  Un  brouillard  impénétrable 
masque  le  soleil  et  jette  toute  l'escadrille  dans  une  obscurité 
profonde.  Le  commandant  du  sloop  royal  veut  jeter  l'ancre, 
mais  les  chaînes  sont  trop  courtes,  et  le  navire  est  emporté 
par  le  courant.  La  coquille  de  noix  qui  porte  Jacques  VI 
et  sa  fortune  flotte  ainsi  à  la  dérive  pendant  trente  mor- 
telles heures.  Le  roi,  tous  les  courtisans,  tous  les  matelots 
sont  en  prière.  Enfin  le  ciel  se  dégage,  le  brouillard  tombe. 
Il  était  temps.  Le  sloop  allait  se  heurter  contre  les  brisants 
de  la  côte.  Quelle  est  cette  côte?  On  aperçoit  une  petite  baie. 
Vite  on  y  débarque.  Cette  côte  est  la  côte  norwégienne  ! 
Cette  petite  baie  est  la  baie  de  Slaikray,  et  le  roi,  pour  ga- 
gner Upslo  et  retrouver  la  reine,  n'a  guère  que  quarante 
journées  de  marche  à  faire  ! 

Cette  distance  n'est  rien  pour  un  mari  en  expectative. 
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Nonobstant  l'hiver  qui  lui  barre  la  route,  Jacques  a  résolu 
de  partir  tout  de  suite,  et  de  faire  en  vingt  jours  ces  qua- 
rante journées  de  marche,  dût-il  crever  tous  les  chevaux 
du  pays  !  Il  part  donc,  escorté  de  ses  gentilshommes  les 
plus  intrépides,  il  galope  dans  la  boue  et  dans  la  neige 
pendant  vingt-deux  jours,  et,  le  19  novembre  1589,  jour  à 
jamais  mémorable!  il  aperçoit  enfin,  du  haut  d'une  colline, 
un  tas  de  maisons  de  bois  étendues  le  long  de  la  mer  sous 
un  grand  linceul  blanc.  C'est  Upslo.  C'est  là,  dans  une 
de  ces  cabanes,  que  loge  sa  bien-aimée,  sa  princesse,  sa 
reine,  celle  dont  il  a  baisé  si  souvent  l'image,  sa  femme 
par  procuration ,  qu'il  a  tant  de  hâte  d'épouser  autrement 
qu'en  effigie  ! 

Dans  sa  légitime  impatience,  Jacques  viole  toutes  les  lois 
de  l'étiquette.  Sans  prendre  le  temps  de  changer  de  linge, 
botté,  éperonné,  couvert  de  crotte,  il  force  la  porte  de  la 
reine,  entre  dans  son  appartement,  la  prend  dans  ses  bras 
et  lui  applique  un  gros  baiser  sur  les  lèvres.  La  reine,  qui, 
dit  le  chroniqueur  Majoribanks,  n'attendait  nullement  Sa 
Majesté  à  cette  époque  «  tempétueuse,  »  la  reine  se  gendarme 
en  voyant  ce  jeune  échevelé  lui  sauter  au  cou.  Jacques  veut 
établir  son  identité  : — Je  suis  lui-même  !  s'écrie-t-il  comme 
le  héros  de  la  chanson.  II  s'évertue  à  prouver  à  la  prin- 
cesse qu'il  est  son  mari,  et  que  ce  baiser  est  un  faible 
à-compte  sur  les  arrérages  déjà  dus.  Mais  son  éloquence 
reste  sans  effet.  Le  roi  parle  écossais,  et  la  reine  ne  sait  pas 
l'écossais.  Jacques  va  donc  être  expulsé  comme  un  vil  sal- 
timbanque, lorsque  heureusement  pour  lui  un  interprète 
accourt  et  éclaircit  l'affaire.  Mais  la  princesse  n'est  complè- 
tement rassurée  que  quand  le  chapelain  royal,  maître  Da- 
vid Lindsay,  a  prononcé  la  formule  du  mariage  en  français, 
langue  également  comprise  par  les  deux  époux. 

Une  fois  le  oui  conjugal  prononcé,  Jacques  n'avait  plus 
qu'à  revenir  en  Ecosse,  et  à  ramener  la  reine.  Rien  de  plus 
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simple  en  apparence.  En  effet,  le  roi  ordonne  à  sa  flottille, 
qui  vient  de  se  rallier  dans  la  baie  d'Upslo,  de  faire  les  pré- 
paratifs du  retour.  Mais  la  conspiration  des  ennemis  invi- 
sibles continue.  La  nuit  qui  précède  le  départ,  un  froid  de 
Sibérie  se  déclare.  L'eau  du  golfe  gèle,  et  voilà  toute  l'es- 
cadre bloquée  par  la  glace  jusqu'au  mois  de  mars.  Que  faire? 
Un  roi  et  une  reine  ne  peuvent  pourtant  pas  passer  leur 
lune  de  miel  dans  un  misérable  village.  Le  trajet  par  mer 
est  impossible  :  il  reste  le  trajet  par  terre.  Jacques,  qui  est 
fort  en  géographie,  a  vite  indiqué  l'itinéraire  :  descendre  le 
long  de  la  côte  du  golfe  d'Upslo,  pénétrer  en  Suède,  traver- 
ser la  province  de  Gotheborg,  puis  la  province  d'Halland, 
puis  la  province  de  Christianstadt,  puis  entrer  dans  la  pro- 
vince de  Malraohus,  puis  gagner  la  ville  d'Helsingborg,  oii 
l'on  n'aura  que  le  petit  détroit  du  Sund  à  passer  pour  être 
au  palais  danois  de  Kronenberg,  enfin,  s'embarquer  à 
Kronenberg  pourl'Ecosse.  A  ce  plan  héroïque,  les  conseil- 
lers font  mille  objections  :  le  roi  n'y  réfléchit  pas,  un  pareil 
voyage  est  impraticable.  En  hiver,  il  n'y  a  pas  de  route.  Et 
puis,  que  d'obstacles  à  franchir  :  les  cataractes  du  Glaumen, 
les  Alpes  Scandinaves,  enfin,  huit  rivières  presque  toutes 
sans  pont!  Mais  Jacques  ne  veut  rien  entendre.  Il  est 
résolu  à  partir.  Il  partira. 

Je  ne  vous  peindrai  pas  les  péripéties  de  cette  Odyssée 
qui  m'entraînerait  trop  loin  de  mon  sujet.  Il  faudrait  un 
volume  pour  raconter  tous  les  dangers  auxquels  fut  exposée 
la  caravane  royale.  Pour  en  donner  une  idée,  il  suffira  de  dire 
qu'un  siècle  plus  tard,  les  meilleurs  régiments  de  Charles  XII 
périrent  jusqu'au  dernier  homme  en  essayant  de  traverser 
les  Alpes  Scandinaves  par  la  route  même  que  Jacques  avait 
suivie.  Enfin,  le  couple  royal  parvint  le  21  janvier  1590  au 
château  de  Kronenberg,  oii  il  fut  reçu  par  le  nouveau  roi 
Christian  IV,  entouré  de  son  conseil  de  régence  '.  Il  resta 

1  Deux  des  membres  de   ce  conseil  s'appelaient,  l'un,  Rosencrantz, 


INTRODUCTION.  57 

tout  l'hiver  clans  le  palais  danois,  et  ne  revint  en  Ecosse  que 
le  1"  mai,  après  une  traversée  de  neuf  jours,  qui  fut  trou- 
blée, cette  fois  encore,  par  un  effroyable  coup  de  vent,  su- 
prême effort  des  éléments  conjurés. 

Un  Te  Deinn  fut  chanté  dans  tontes  les  églises  pour  cé- 
lébrer le  retour  providentiel  de  Jacques  VI.  Mais  il  fallait 
une  satisfaction  à  la  vindicte  publique.  Tous  les  périls  qui 
avaient  menacé  les  jours  du  roi  et  de  la  reine  n'étaient  pas 
naturels,  évidemment.  Ils  étaient  le  résultat  d'un  vaste  com- 
plot qui  avait  pour  but  d'empêcher  une  union  si  fatale  aux 
intérêts  de  Satan.  La  variété  des  moyens  employés  prou- 
vait la  science  infernale  des  conspirateurs  :  ces  trois  tem- 
pêtes surcessives  qui  avaient  rejeté  la  flotte  danoise  sur  la 
côte  norwégienne ,  cette  rafale  qui  avait  fait  chavirer  la 
barque  de  lady  Melville,  ce  brouillard  si  épais  qui  avait  en- 
veloppé pendant  trente  heures  le  sloop  de  Jacques  VI.  ce  froid 
précoce  qui  avait  retenu  l'escadre  dans  la  baie  d'Upslo ,  ces 
avalanches  qui  avaient  failli  écraser  les  augustes  voyageurs 
dans  les  Alpes  Scandinaves,  enfin,  ce  coup  de  vent  qui  avait 
manqué  de  les  engloutir  au  retour,  autant  de  manœuvres 
criminelles  qui  ne  pouvaient  rester  impunies. 

Une  instruction  fut  iinmédiatemeut  commencée  pour  dé- 
couvrir les  coupables,  et  les  soupçons  les  plus  graves  tom- 
bèrent tout  d'abord  sur  ce  Francis  Sluart,  petit-fils  de 
Jacques  V,  dont  j'ai  déjà  expliqué  les  espérances  e^  révélé 
les  relations  avec  une  dame  Euphane  Mac-Calzean.  Le  comte 
fut  sommé  de  paraître  devant  le  roi  pour  se  justifier  :  il 
repoussa  hautement  l'accusation,  disant,  selon  le  rapport  de 
Melville,  que  «  ni  le  démon  qui  est  un  menteur  dès  le 
commencement,  ni  ses  amies  jurées  les  sorcières,  n'avaient 

l'autre,  Guildenstern  :  ce  soiil  les  mêmes  noms  que  Shnkespeare  ^a 
donnés  aux  der.x  cour;i^an3  chargi's  d'espionner  llamleL  Tous  Ips 
détails  de  ce  curieux  voyage  étaient,  sans  nucun  doute  fr.miliers  au  poêle 
anglais. 
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droit  à  la  moindre  confiance  dans  cette  occasion  ' .  »  Malgré 
cette  dénégation  absolue,  il  fut  arrêté  et  jeté  en  prison.  Plus 
heureux  que  ses  coaccusés,  il  parvint  à  s'échapper  quelques 
mois  plus  tard  et  se  réfugia  en  France,  où  il  mourut  de 
misère. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  des  autres  prévenus. 

Ici  commence  le  drame  :  drame  historique,  ne  l'ou- 
blions pas. 

La  dame  Euphane  Mac-Calzean  fut  mise  à  la  torture.  Vain- 
cue par  la  douleur,  elle  avoua  qu'elle  avait  consulté  une 
certaine  Agnès  Simpson  sur  la  durée  de  la  vie  de  Jacques  VI, 
et  que,  pour  servir  les  intérêts  de  Francis  Stuart,  elle  avait 
décidé  ladite  Agnès  à  empêcher  par  tous  les  moyens  en  son 
pouvoir  l'arrivée  de  la  reine  et  le  retour  du  roi  en  Ecosse. 

A  la  suite  de  cette  dénonciation,  mistress  Agnès  Simp- 
son, qui  exerçait  à  Leith  les  fonctions  de  sage-femme,  fut 
arrêtée.  «  Ce  n'était  pas,  dit  le  chroniqueur  Spottiswoode, 
une  stryge  vulgaire  et  sordide,  mais  une  douce  et  grave 
matrone.  »  Elle  nia  tout  d'abord  les  charges  qu'on  lui  im- 
putait. Sur  quoi  le  juge  royal  ordonna  qu'une  corde  fût 
mise  au  cou  de  l'accusée  et  que  cette  corde  fût  tendue  jus- 
qu'à ce  que  l'accusée  fit  des  aveux.  C'était  un  supplice  in- 
venté par  les  boucaniers.  Agnès  était  presque  étranglée, 
lorsqu'elle  consentit  à  parler.  Elle  reconnut  alors  que  Francis 
Stuart  et  madame  Mac-Calzean  lui  avaient  posé  cette  ques- 
tion :  «  Combien  de  temps  le  roi  régnera-t-il  et  qu'arrivera- 
t-il  après  sa  mort  ?  »  Elle  reconnut  encore  que,  dans  cette 
entrevue  avec  Francis,  elle  avait  pris  l'engagement  d'atten-, 
ter  aux  jours  du  roi  et  de  la  reine,  et  de  faire  cette  horrible 
proposition  dans  le  prochain  sabbat  des  sorcières  du  Lo- 
thian.  La  réunion  eut  lieu  dans  l'église  de  North-Berwick. 
Il  y  avait  là,  parmi  les  assistants,  Betsie  Todd,  Kate  Grey, 

•  Melville's  Memoirs,  p.  393. 
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la  femme  de  Georges  Moilis,  Robert  Grierson,  Catherine 
Duncan,  Buchanan,  Thomas  Barnhill  et  sa  femme,  Gilbert, 
John  etKateMacgil,  Marion  Leuchop,  le  docteur  Fian,  etc. 
En  tout  vingt-huit  personnes  que  l'accusée  nomma.  Le  doc- 
teur Fian  ouvrit  la  porte  de  l'église  en  prononçant  certaines 
paroles  et  alluma  des  cierges  de  cire  noire  avec  un  tison 
dérobé  au  feu  de  l'enfer.  Le  diable  parut  alors  dans  la 
chaire,  couvert  d'une  robe  noire  et  d'un  bonnet  noir,  et  fit 
un  long  sermon  à  la  suite  duquel  Agnès  Simpson  fit  sa  mo- 
tion régicide.  Cette  motion  fut  mise  aux  voix  et  adoptée.  11 
fut  décidé  que  la  conspiration  commencerait  par  une  tem- 
pête. C'est  cette  tempête  qui  éclata  le  jour  de  la  Saint-Michel 
et  fit  chavirer  la  barque  de  lady  Melville.  Voici  comment  on 
s'y  prit  pour  l'exécuter.  Les  conjurés  saisirent  un  chat  qu'ils 
baptisèrent  au  nom  de  Satan,  et,  après  lui  avoir  attaché  aux 
pattes  les  quatre  membres  d'un  cadavre,  le  jetèrent  à  la  mer. 
Après  quoi,  tous  s'embarquèrent  dans  des  cribles*,  et  alors 
eut  lieu  l'épouvantable  ouragan  qui  désempara  la  flotte 
danoise.  Pour  ne  pas  être  engloutie,  Agnès  avoua  qu'elle 
avait  été  obligée  de  s'élever  avec  des  ailes  au-dessus  des 
flots,  et  même  que  le  docteur  Fian  volait  à  côté  d'elle  sous 
la  forme  d'un  oiseau  de  mer. 

A  cet  endroit  de  la  déposition  d'Agnès,  le  roi,  qui 
assistait  à  l'interrogatoire,  s'écria  qu'elle  en  avait  menti. 
Sur  quoi,  l'accusée  demanda  à  parler  à  Sa  Majesté  en  parti- 
culier ;  Jacques  VI  s' étant  approché,  elle  lui  redit  tout 
bas  à  l'oreille  les  propres  paroles  qu'il  avait  dites  à  la 
reine,  pendant  la  nuit  de  noces,   à  Upslo.   Devant  cette 

^  Nous  retrouvons  ce  détail  dans  Macbeth  : 

PREMIÈRE  SORCIÈRE. 

...  Son  mari  est  parti  pour  Alep  comme  patron  du  Tigre;  mais  je 
vais  voguer  jusque-là  dans  un  crible^  et,  comme  un  rai  sans  queue, 
j'agirai,  j'agirai,  j'agirai. 
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preuve,  le  roi  se  déclara  convaincu  de  la  véracité  d'Agnès. 
Au  surplus,  la  culpabilité  de  l'accusée  était  parfaitement 
établie  par  le  billet  suivant  qu'elle  reconnut  avoir  écrit  à 
Marion   Leuchop  : 

«  Marion  Leuchop,  Ye  shal  warn  the  rest  of  the  sisters 
»  to  raise  the  wind  this  day  at  eleven  hours ,  to  stop 
»  the  queen's  coming  to  Scotland  '.  »  Traduction  littérale: 
a  Marion  Leuchop,  vous  avertirez  le  reste  des  sœurs  pour 
»  soulever  le  vent  ce  soir  à  onze  heures  et  empêcher  la 
»  reine  d'arriver  en  Ecosse.  « 

Les  vingt -huit  personnes  dénoncées  par  Agnès  furent 
arrêtées.  Interrogées  la  corde  au  cou,  toutes  confessèrent 
presque  immédiatement  leur  complicité  dans  l'attentat.  Un 
seul  accusé  résista  :  ce  fut  le  docteur  John  Fian,  maître 
d'école  à  Tranent.  Les  bourreaux  eurent  beau  tordre  la 
corde  :  il  se  laissait  étrangler.  Il  fallut  donc  changer  le 
mode  de  question.  Le  bourreau  appliqua  au  prévenu 
le  supplice  des  bottes,  qui  consistait  à  lui  broyer  lente- 
ment les  deux  genoux.  Le  docteur  n'avoua  rien  encore.  Le 
bourreau  prit  des  tenailles  et  lui  arracha  un  à  un  les 
ongles  des  doigts.  Le  docteur  n'avoua  rien  encore. 
Tout  cela  se  passait  en  présence  du  roi. 
Le  bourreau  prit  un  certain  nombre  d'épingles  qu'il  en- 
fonça à  la  place  oij  n'étaient  plus  les  ongles  du  patient.  Le 
docteur  n'avoua  rien  encore. 

Alors  le  bourreau  prit  des  dés  à  vis  et  broya  le  bout 
des  doigts  sanglants  de  l'accusé.  Le  docteur  avoua  tout. 

Il  reconnut  qu'il  avait  conspiré  avec  Satan  pour  empê- 
cher le  roi  de  rejoindre  la  reine;  qu'il  avait  servi  de  se- 
crétaire au  diable  dans  le  fameux  meeting  de  North 
Berwick  ;   qu'il  avait  joué  de  la  harpe  (une  harpe  juive) 


'  Records  of  the  lligh  Court  of  Jusliciary.  Paj^iers  on  the  mariiage  of 
James  V!  with  Anne  de  Detimark  (XVI\ 
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tandis  que  les  sorcières  dansaient  une  ronde  infernale  sur 
l'air  traditionnel  : 


Cummer,  gang  ye  before  :  cummer,  gang  ye! 
Gif  ye  will  not  gang  before,  cummer,  lot  me  ! 

«  Commère,  allez  devant:  commère,  allez!  Si  vous  n'al- 
lez pas  devant,  commère,  laissez  moi  passer  !  » 

Le  docteur  convint  enfin  que  c'était  lui  qui,  en  jetant  à 
la  mer  une  sorte  de  ballon  lumineux  ,  avait  produit  le 
brouillard  dans  lequel  le  vaisseau  du  roi  avait  été  enve- 
loppé pendant  trente  heures,  au  risque  de  se  perdre  con- 
tre la  côte  de  Norwége. 

L'interrogatoire  étant  terminé  ,  la  justice  prononça  la 
sentence.  Le  jugement  fut  terrible.  Tous  les  accusés,  parmi 
lesquels  était  madame  Mac  Calzean,  furent  condamnés  à 
être  brûlés  vifs. 

Au  mois  de  janvier  1591,  vingt-neuf  personnes,  hommes, 
femmes,  jeunes  filles  ,  enfants  ,  furent  entassées  sur  un 
bûcher  monstre  dressé  pendant  les  fêtes  du  couronnement. 

Ce  fut  le  feu  de  joie  de  ces  fêtes. 

Quand  ce  feu  fut  éteint,  le  vent  du  soir  dispersa  dans 
toute  la  ville  d'Edimbourg  et  jeta  jusqu'aux  fenêtres  du 
palais  des  rois  d'Ecosse  les  cendres  encore  chaudes  de 
ces  vingt-neuf  corps  qui  avaient  été  jeunes,  qui  avaient  été 
beaux  et  qui  avaient  contenu  des  âmes  ! 

Que  sont  devenues  ces  cendres? 

L'histoire  sérieuse  ne  s'occupe  pas  de  ces  détails.  Elle 
regarderait  comme  au-dessous  d'elle  de  raconter  trop  mi- 
nutieusement le  crime  juridique  qui  inaugura  le  mariage 
de  Jacques  VI  et  d'Anne  de  Danemark.  Que  lui  importe 
d'ailleurs  la  vie  de  ces  trente  personnes,  hommes,  femmes 
et  filles  du  peuple?  L'histoire  veut  garder  toute  son  émo- 
tion pour  les   malheurs  des  Sluarts.    Elle   vous  peindra 
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avec  complaisance  ces  infortunes  extraordinaires.  Elle 
vous  fera  remarquer  tristement  toute  cette  série  de  ca- 
tastrophes inexpliquées  :  Henri,  fils  aîné  de  Jacques  et 
d'Anne  de  Danemark,  mort  à  vingt  ans  d'une  maladie  in- 
connue !  Charles,  leur  autre  fils,  décapité  !  Jacques  IT,  leur 
petit-fils,  chassé  d'Angleterre!  Charles-Edouard,  leur  ar- 
rière-petit-fils, vaincu  à  Culloden  !  Tous  leurs  descendants 
décimés  par  l'exil  !  Et  l'histoire,  dans  sa  sympathie  pour 
les  douleurs  des  enfants  de  Jacques  d'Ecosse,  oubliera 
l'horrible  sacrifice  humain  qui  précéda  leur  naissance,  et 
elle  ne  se  dira  pas  que  ces  douleurs  en  sont  peut-être  la 
mystérieuse  expiation.  Ah!  qui  sait,  en  effet,  ce  que  sont 
devenues  ces  cendres  impérissables,  dispersées  aux  quatre 
vents?  Qui  sait  si,  se  faisant  miasmes  impalpables,  elles 
n'ont  pas  produit  la  fièvre  putride  qui  enleva  sitôt  le  jeune 
Henri?  Qui  sait  si,  se  mêlant  à  la  boue  de  Londres,  elles 
n'ont  pas  aspiré  le  sang  de  Charles  P''  au  pied  de  l'écha- 
faud?  Qui  sait  enfin,  si,  devenues  poussière,  elles  n'ont 
pas  emporté  dans  leur  tourbillon  le  proscrit  Jacques  II? 

Nous  venons  de  voir  quels  étaient  ceux  que  la  supersti- 
tion populaire  dénonçait  comme  sorciers.  Voyons  main- 
tenant ceux  qu'elles  désignait  comme  enchanteurs. 

J'ai  dit  et  je  répète  qu'il  ne  faut  pas  confondre  l'en- 
chanteur avec  le  sorcier. 

Le  sorcier  était  le  serviteur  de  l'esprit  malin  ;  l'enchan- 
teur avait  pour  ministre  l'esprit  de  lumière,  ange  ou  fée. 
Le  sorcier  invoquait  Satan;  l'enchanteur  adorait  Dieu. 
Le  sorcier  abjurait  le  christianisme,  l'enchanteur  l'épu- 
rait jusqu'au  mysticisme.  Le  sorcier  ne  voulait  que  le 
mal,  la  ruine  du  prochain,  la  satisfaction  unique  de  ses 
passions  ;  l'enchanteur  voulait  le  bien  de  tous,  le  bonheur 
et  l'immortalité  du  genre  humain.  Le  sorcier  vivait  dans  la 
jouissance  brutale  ;  l'enchanteur  se  consumait  dans  l'étude 
h  la  recherche  de  ces  deux  grandes  choses   :  l'élixir  de 
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longue  vie  et  la  pierre  philosophale.  La  magie  noire  était 
un  complot,  la  magie  blanche  était  un  art  ;  art  sublime 
qui  revendiquait  une  origine  céleste  sous  le  titre  de 
Théurgie  et  qui  résumait  toutes  les  connaissances  hu- 
maines :  théologie,  logique,  mathématiques,  histoire  na- 
turelle, divination,  chiromancie,  astrologie,  alchimie. 

La  magie  blanche  était  la  science  des  sciences. 

((  Les  enchanteurs,  écrivait  Reginald  Scot  au  temps  do 
»  Shakespeare,  n'agissent  pas  sur  des  sujets  inférieurs  :  ils 
»  font  sortir  les  anges  du  ciel  ;  ils  ressuscitent  tous  les  corps 
»  qu'ils  veulent,  fussent-ils  morts,  enterrés  et  pourris  depuis 
))  longtemps;  ils  évoquent  toutes  les  âmes.  Ils  se  chargent 
»  aussi  de  soulever  les  tempêtes,  les  tremblements  de 
«  terre  et  d'en  faire  autant  que  Dieu  lui-même.  Ce  ne  sont 
))  pas  de  petits  imbéciles,  collaborant  avec  un  crapaud  on 
))  un  chat,  comme  font  les  sorcières  ;  ils  ont  une  sorte  do 
»  majesté,  et  c'est  avec  autorité  qu'ils  appellent  les  esprits 
»  par  leurs  noms  et  qu'ils  leur  commandent  '.  »  Et  plus 
loin  :  «  Les  enchanteurs  ont  encore  de  nos  jours  des  livres 
«  portant  les  noms  d'Adam,  d'Abel,  de  Tobie  et  d'Enoch  : 
»  lequel  Enoch  ils  regardent  comme  le  plus  divin  confrère 
»  en  ces  matières.  Ils  ont  aussi  des  livres  qu'ils  disent  faits 
»  par  Abraham,  Aaron  et  Salomon.  Ils  ont  dos  livres  de 
»  Zacharie,  de  Paul,  d'Honorius,  de  Cyprien,  de  Jérôme, 
«  de  Jérémie,  d'Albert  et  de  Thomas,  et  aussi  des  anges 
»  Riziel,  Hazael  et  Raphaël  ^.   » 

On  le  voit,  les  magiciens  de  la  Renaissance  réclamaient 
pour  leurs  travaux  les  autorités  les  plus  sacrées.  Tls  se  pré- 
sentaient au  monde  comme  les  continuateurs  des  patriar- 
ches, des  prophètes  et  des  pères  de  l'Eglise.  A  les  entendre, 
ils  pratiquaient  un  ministère  plus  auguste  que  les  prêtres, 

•  Scol's  Discoverie  of  Wiichcraft,  p.  377, 
2  Ib.  p.  451. 
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Les  prêtres  étaient  les  missionnaires  du  Dieu  de  la  Bible  : 
ils  étaient,  eux,  les  pontifes  du  dieu  de  la  Cabale. 

Expliquons-nous. 

Les  enchanteurs  étaient  cabalistes.  Ils  étaient  dépositaires 
de  cette  révélation  spéciale  qui  avait  survécu  à  l'expulsion 
du  paradis,  au  déluge,  à  la  ruine  de  Jérusalem,  à  la  chute 
de  Rome  et  à  tous  les  cataclysmes  de  l'histoire.  Ils  étaient 
les  initiés  de  cette  tradition  —  plus  sacrée  que  le  texte  sacré 
—  que  la  parole  d'Adam,  répétée  successivement  par  Abra- 
ham, par  Moïse  et  par  Esdras,  avait  transmise  au  rabbin  Si- 
méon  Ben  Jochaï. 

Selon  cette  tradition,  plus  orthodoxe  que  l'orthodoxie 
même,  le  monde  oiinous  vivons  n'a  pas  été  créé  par  Dieu, 
ainsi  que  l'affirme  !a  Bible.  Dieu,  être  infini,  parfait,  n'a  pas 
créé  immédiatement  la  matière,  finie  et  imparfaite,  qui  nous 
entoure.  Il  a  créé,  par  une  émanation  analogue  au  rayonne- 
ment de  la  lumière,  un  être  aussi  voisin  que  possible  de  sa 
propre  perfection.  Cet  être  a  créé,  par  émanation  encore,  un 
être  aussi  semblable  à  lui-même  que  possible.  De  ce 
nouvel  être  sont  nés,  par  émanations  successives,  d'autres 
êtres  de  moins  en  moins  parfaits,  de  plus  en  plus  finis.  Et 
c'est  le  dernier  de  ces  êtres,  le  plus  éloigné  de  Dieu,  qui  a 
engendré  la  matière,  mère  du  mal. 

Ainsi  le  créateur  de  ce  monde  est  une  créature.  Il  est 
séparé  de  l'être  incréé  par  une  série  indéfinie  d'êtres  inter- 
médiaires. Bien  plus,  selon  certains  adeptes  qui  se  rappro- 
chaient de  la  théorie  gnostique,  non-seulement  le  créateur 
du  monde  n'est  pas  Dieu,  mais  il  est  l'ennemi  de  Dieu. 
C'est  un  ange  rebelle  qui  a  voulu  dresser  autel  contre  autel 
et  qui,  en  se  proclamant  Dieu  dans  la  Genèse,  en  a  imposé 
au  genre  humain. 

Aussi,  n'était-ce  pas  à  ce  Dieu-là  que  les  sectateurs  de  la 
cabale  adressaient  leurs  prières  Ce  n'était  pas  ce  Dieu-là 
qu'ils  invoquaient  dans  leurs  enchantements.  Ce  Dieu-là 
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était  le  dieu  du  mal.  Eux,  ils  adoraient  le  Dieu  du  bien. 

En  s'adressant  au  Créateur  de  ce  monde,  les  profanes 
étaient  dupes.  Ils  s'agenouillaient  devant  le  génie  cruel  qui 
s'est  proclamé  le  dieu  des  armées  et  qui  excite  les  hommes 
à  s'entre  tuer.  Les  initiés,  eux,  adoraient  l'Être  suprême, 
le  Dieu  infiniment  pur  et  bon  que  n'a  jamais  souille  le  con- 
tact de  la  matière  et  qui  se  détourne  avec  horreur  d'un  autel 
dressé  par  des  bourreaux. 

Voilà  pourquoi  les  cabalistes  opéraient  tant  de  prodiges. 
Ce  Tout-Puissant,  dont  ils  prononçaient  le  nom  dans  leurs 
incantations,  leur  communiquait  sa  puissance  sur  les  êtres 
les  plus  lumineux.  Armés  de  ce  Verbe  irrésistible,  les  en- 
chanteurs pouvaient  soumettre  à  leur  volonté  les  esprits  les 
plus  sublimes  de  la  hiérarchie  féerique  ou  de  la  hiérarchie 
céleste. 

La  morale  des  cabalistes  était  aussi  mystique  que  leur  théo- 
dicée.  L'initiation  à  leur  art  avait  pour  conditions  premières 
un  complet  renoncement  à  la  vie  mondaine,  une  austérité 
parfaite,  une  chasteté  absolue.  «  Les  hommes  dévoués  à 
Dien,  écrivait  Agrippa,  l'illustre  théurge  du  seizième  siècle, 
doivent  être  élevés  par  les  trois  vertus  théologales,  et  alors 
ils  commandent  aux  éléments,  détournent  les  tem[!ctes, 
soulèvent  les  vents,  font  fondre  les  nues  en  pluie,  guérissent 
les  malades,  ressuscitent  les  morts  '.  »  Pour  avoir  des  rap- 
ports suivis  avec  des  êtres  bienfaisants  ou  angéliques,  il 
fallait,  pour  ainsi  parler,  que  l'homme  mît  son  âme  à  l'u- 
nisson de  ces  âmes.  Il  fallait  que  son  esprit,  dégagé  autant 
que  possible  de  la  matière,  fût  d'avance  en  communion  sym- 
pathique avec  les  esprits  évoqués.  Aussi  les  enchanteurs  se 
soumettaient-ils  à  l'ascétisme  le  plus  rigoureux.  Pour  com- 
mencer la  plus  simple  opération  magique,  pour  évoquer, 
non  pas  même  un  ange,  mais  une  simple  fée,  il  jugeaient 

^  La  philosophie  occulte j  par  Cornélius  Agrippa,  i!,  p.  19. 
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nécessaire  de  prier,  de  jeûner  pendant  trois  jours  et  de  se 
purifier  le  corps  par  des  ablutions  continuelles.  Dans  ce 
livre  si  intéressant  et  si  peu  connu  que  j'ai  déjà  cité,  Regi- 
nald  Scot  vous  indique  minutieusement  ce  que  vous  devez 
faire  pour  évoquer  une  fée.  Libre  à  vous  de  faire  l'expé- 
rience : 

«  D'abord  jeûnez  et  priez  pendant  trois  jours  et  abstenez- 
»  vous  de  toute  impureté.  Puis  allez  dans  une  chambre  ou 
))  dans  un  salon  convenable,  et  tracez  un  cercle  avec  de  la 
»  craie  :  puis,  à  quatre  pieds  de  ce  cercle,  tracez  un  second 
»  cercle  où  doit  apparaître  la  fée  :  ne  mettez  pas  de  nom 
»  dans  ce  second  cercle,  ne  jetez  dedans  aucune  chose 
»  sainte,  mais  entourez-le  d'un  troisième  cercle.  Alors,  que 
»  le  maître  et  son  disciple  s'asseoient  dans  le  premier 
»  cercle,  le  maître  ayant  le  livre  dans  sa  main,  le  disciple 
»  tenant  le  cristal  dans  sa  main  droite  et  le  regardant  quand 
»  la  fée  paraît.  Puis,  que  le  maître  prononce  sept  fois  l'évo- 
»  cation  suivante  : 

«  Je  te  conjure.  Sibylle,  ô  gentille  vierge-fée,  par  tous 
»  les  anges  de  V^ ,  et  par  leurs  caractères  et  vertus,  et  par 
»  tous  les  esprits  de  V^  et  de  $ ,  et  par  leurs  caractères  et 
»  vertus,  et  par  la  foi  et  l'obéissance  que  tu  leur  dois;  je 
»  te  conjure,  ô  belle  et  bienheureuse  vierge,  par  tous  les 
»  noms  réels;  je  te  conjure.  Sibylle,  par  toutes  leurs  vertus, 
»  et  je  te  somme,  sans  plus  tarder,  d'apparaître  devant 
»  nous  visible,  sous  la  forme  d'une  belle  femme  au  vête- 
»  ment  blanc  et  éclatant,  afin  d'accomplir  pleinement  mes 
»  volontés  et  mes  désirs  ' .  » 

Malgré  la  sublimité  de  leurs  relations,  malgré  l'élévation 
de  leur  doctrine,  la  noblesse  de  leur  but  et  l'austérité  de 
leur  vie,  les  enchanteurs  ne  furent  pas  beaucoup  mieux 
traités  que  les  sorciers  pendant  le  moyen  âge.  L'Église  pour- 

'  Discoverie  of  Witchcraft,  p.  404. 
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suivait  les  sorciers  comme  des  renégats;  elle  persécuta  les 
enchanteurs  comme  des  hérétiques. 

Traqués  par  le  pouvoir  ecclésiastique,  les  adeptes  de 
la  magie  blanche  se  réfugièrent  presque  tous  sous  la  pro- 
tection des  autorités  laïques.  Toutefois,  hâtons-nous  de  le 
dire,  ce  patronage  accordé  par  les  princes  aux  enchanteurs 
n'avait  rien  de  désintéressé.  Les  princes  n'encourageaient 
la  science  occulte  que  parce  que  cette  science,  ayant  pour 
objet  la  découverte  de  la  pierre  philosophale,  leur  promet- 
tait une  mine  d'inépuisables  richesses.  Mais  malheur  à  ces 
savants  s'ils  décevaient  trop  longtemps  les  espérances 
royales  !  Voyez  le  sort  des  plus  illustres.  Au  treizième  siècle, 
le  moine  Roger  Bacon,  abandonné  par  les  rois  d'Angle- 
terre, est  enfermé  par  l'Inquisition  pendant  dix  ans  ;  et 
celui  que,  cinq  cents  ans  plus  tard,  Cuvier  devait  proclamer 
homme  de  génie,  meurt  en  disant  :  J'ai  trop  aimé  la  science! 
Au  quatorzième  siècle,  Pietro  d'Apono,  cet  encyclopédiste 
qui,  dit  Gabriel  Naudé,  s'était  «  acquis  la  cognoissance  des 
sept  arts  libéraux  par  le  moyen  de  sept  esprits  familiers 
enfermés  dans  un  cristal,  »  expire  dans  un  cachot  à  l'âge 
de  quatre-vingts  ans,  et  son  cadavre  est  livré  aux  flammes. 
Dans  le  même  siècle,  Raymond  Lulle,  l'ami  d'Edouard  IV, 
va  de  désespoir  se  faire  tuer  en  Afrique.  Au  quinzième 
siècle,  l'Allemand  Faust,, qui  doit  à  son  génie  la  découverte 
de  l'imprimerie,  est  confondu  avec  les  sorciers,  et  n'é- 
chappe que  par  miracle  au  bûcher  de  la  place  de  Grève. 
Au  seizième  siècle,  Cornélius  Agrippa,  le  médecin  de  Louise 
de  Savoie,  finit  à  l'hôpital  de  Grenoble,  et  son  convoi  fu- 
nèbre n'est  suivi  que  par  deux  chiens  que  la  terreur  popu- 
laire transforme  en  esprits  mahns.  A  la  même  époque, 
Paracelse,  ce  bienfaiteur  de  l'humanité  qui  révèle  à  l'Eu- 
rope ces  deux  spécifiques,  le  mercure  et  l'opium,  expire 
sur  un  grabat,  à  l'hospice  de  Salzbourg! 

Le  dernier  de  ces  martyrs  de  la  cabale,  Shakespeare  l'a 
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connu;  il  l'a  visité  peut-être  dans  le  laboratoire  de  Morlake. 
C'est  le  protégé  de  la  reine  Elisabeth  et  de  m}  lord  Leicester, 
c'est  l'enchanteur  John  Dee.  John  Dee  est  probablement 
le  type  primitif  de  cet  infatigable  alchimiste  que  Balzac 
nous  montre  dans  la  Recherche  de  l'absolu.  Ce  héros  de  la 
science  sacrifie  tout,  lui  aussi,  à  la  découverte  du  grand 
secret  :  il  jette  dans  le  creuset  sans  fond  sa  petite  fortune, 
la  dot  de  sa  femme,  l'héritage  de  ses  enfants,  sa  réputation, 
son  honneur. 

Guidé  par  un  certain  Kelly,  John  Dee  avait,  paraît-il, 
trouvé  une  certaine  quantité  de  l'éhxir  magique  dans  les 
ruines  de  l'abbaye  de  Glassenburg.  Avec  cet  élixir,  les  deux 
associés  purent  changer  un  poêlon  de  cuivre  en  une  masse 
d'argent  dont  ils  envoyèrent  un  morceau  à  la  reine.  Mais 
la  précieuse  drogue  fut  vite  épuisée,  et  John  Dee  con- 
sacra désormais  toutes  ses  études  à  retrouver  la  proportion 
exacte  des  éléments  qui  la  composaient.  C'est  pour  décou- 
vrir cette  recette  qu'il  alla  consulter  les  plus  savants  magi 
ciens  d'Allemagne  et  de  Pologne.  Mais  la  science  des 
hommes  fut  impuissante,  et  John  Dee  dut  recourir  à  la 
science  des  esprits.  Alors  eurent  lieu  ces  mystérieuses 
séances  dont  Méric  Casaubon  a  publié  en  1659  le  compte- 
rendu  détaillé.  John  Dee  s'enfermait  avec  son  disciple 
Kelly  et  le  magnétisait.  Sous  l'empire  du  fluide ,  Kelly 
voyait  des  esprits  dans  un  morceau  de  cristal  placé  sur  la 
table,  et  répétait  à  son  maître  ce  que  ceux-ci  lui  disaient. 
Ces  esprits,  de  dignité  diverse,  appartenaient  tous  soit  à 
l'ordre  céleste,  soit  à  l'ordre  féerique.  Tantôt,  c'était  l'ange 
Madini  qui  apparaissait  et  se  réjouissait  au  nom  du  Christ. 
Tantôt,  c'était  un  être,  vêtu  de  blanc,  couvert  de  cheveux 
blonds  tombant  sur  ses  épaules,  qui  disait  :  «  Je  suis  Ariel, 
la  lumière;  je  suis  la  main  de  celui  qui  causa  avec  Esdras 
et  le  consola  dans  son  aftliction.  »  Tantôt,  c'était  un  être 
appelé  Nalsage,  ressemblant  au  roi  Edouard  VI,  ayant  une 
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robe  de  soie  blanche,  un  manteau  d'hermine  à  glands  verts, 
qui,  une  baguette  à  la  main,  dessinait  sur  une  table  de 
nacre  cette  inscription  étrange  : 

H     E     R    I 
I  D       3       S  A  I 

John  Dee  passait  tout  un  grand  jour  à  chercher  le  sens 
de  cette  énigme.  Mais  hélas  !  c'était  en  vain.  L'élixir,  cet 
élixir  divin  qui  devait  le  faire  plus  puissant  que  l'empereur 
d'Allemagne  et  plus  riche  que  le  Grand  Mogol,  ce  philtre 
du  bien-être  universel,  il  n'en  pouvait  retrouver  la  formule. 
Ce  fut  ainsi  qu'il  usa  son  existence.  Rentré  en  Angleterre 
après  une  longue  absence,  il  eut  à  se  justifier  de  ses  rela- 
tions suspectes  devant  l'archevêque  de  Cantorbery,  et  ce 
fut  une  grâce  de  la  reine  qui  le  sauva  du  fagot.  Trop 
heureux,  il  mourut  de  misère  après  avoir  vécu  d'aumône. 
Quant  h  son  associé  Kelly,  il  se  tua  en  1595,  en  sautant 
par  la  fenêtre  d'une  prison  où  l'avait  enfermé  son  pro- 
tecteur, Rodolphe  II. 

Si  telle  était  la  destinée  des  maîtres  de  la  magie  blanche, 
de  ceux  que  patronnaient  les  reines  et  les  empereurs,  quel 
était  donc  le  sort  réservé  aux  adeptes  plus  humbles  ?  Ecou- 
tez, pour  en  finir  sur  ce  sujet,  deux  histoires  curieuses  : 

Vers  1585,  un  membre  du  haut  clergé  d'Ecosse,  le  sa- 
vant Patrick  Adamson,  évêque  de  Saint-André,  souffrait 
d'une  fièvre  lente  que  la  médecine  d'alors  avait  été  jusque- 
là  impuissante  à  guérir.  Au  moment  oii  le  prélat  se  déses- 
pérait, un  ami  lui  conseilla  de  s'adresser  à  une  paysanne 
du  village  de  Byrehill  qui  avait  fait,  disait-on,  des  cures 
merveilleuses.  Elle  s'appelait  Alisa  Pearson.  L'évêque  sui- 
vit le  conseil  et  fit  venir  la  paysanne.  Après  avoir  examiné 
le  malade,  Alisa  déclara  qu'elle  le  guérirait  en  transmet- 
tant sa  maladie  à  un  cheval  de  ses  écuries.  L'évêque  ac- 
11.  5 


70  LES  FÉERIES. 

cepta  cette  condition.  La  paysanne  revint  le  lendemain 
apportant  pour  tout  médicament  un  poulet  étuvé  par  elle- 
même,  et  une  potion  composée  de  vin  de  Bordeaux  et 
de  certaines  herbes  à  elle  connues.  Le  prélat  prit  sans 
répugnance  le  remède  que  lui  avait  préparé  son  médecin 
en  jupons,  et  s'en  trouva  soulagé  dès  le  premier  jour.  Il 
suivit  le  même  régime  pendant  quelque  temps;  et,  après 
deux  semaines,  il  se  portait  mieux  que  jamais.  La  maladie 
avait  définitivement  passé  à  un  cheval  blanc,  qui  mourut 
exactement  le  jour  du  rétablissement  de  l'évêque. 

Tout  allait  bien  jusque-là,  et  Alisa  Pearson  s'attendait  à 
de  beaux  honoraires  qui  devaient  lui  payer  ses  visites. 
Mais  bientôt,  au  lieu  de  recevoir  le  majordome  de  Sa 
Grandeur  comme  elle  s'y  attendait ,  elle  vit  entrer  chez 
elle  le  shérifî  du  tribunal  de  Saint-André  qui  venait  l'ar- 
rêter. 

Voici  l'explication  de  cette  inquiétante  visite. 

L'évêque  de  Saint-André,  une  fois  guéri,  avait  eu  des 
scrupules  sur  la  légitimité  de  sa  guérison;  il  avait  conçu 
des  doutes  graves  sur  l'orthodoxie  de  cette  médecine  qui 
faisait  passer  dans  un  cheval  la  fièvre  d'un  homme;  et, 
pour  éclaircir  ses  doutes,  il  avait  porté  contre  Alisa  une 
plainte  en  sorcellerie. 

Soumise  à  la  torture,  la  pauvre  enfant  raconta  que  le 
remède  par  elle  administré  à  Sa  Grandeur  lui  avait  été 
indiqué  par  son  cousin  William  Sympsone,  lequel  cousin 
vivait  retiré  à  la  cour  des  fées  et  lui  apparaissait  chaque 
fois  qu'elle  l'appelait.  Elle  ajouta,  pour  sa  défense,  que 
ce  n'était  pas  elle  qui  avait  établi  ces  relations,  que  c'était 
son  cousin  qui  s'était  de  lui-même  offert  à  elle  et  l'avait 
entraînée,  malgré  sa  volonté,  au  milieu  de  ses  nouveaux 
amis,  et  que  même,  pendant  sept  ans,  elle  avait  été  en 
disgrâce  auprès  de  la  reine  des  fées.  —  Cette  justification 
ne   parut  pas  suffisante;  et,  malgré  tout  le  bien  qu'elle 
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avait  fait,  malgré  sa  vertu  reconnue  par  tous,  malgré  ses 
larmes  de  repentir,  Alisa  Pearson  fut  condamnée  comme 
sorcière. 

Elle  périt  sur  le  bûcher,  le  29  mai  1586. 

Pour  que  le  lecteur  ne  m'accuse  pas  d'exagération,  je 
traduis  ici  de  l'écossais  le  texte  de  cet  inqualifiable  juge- 
ment, monument  trop  oublié  do  la  justice  humaine  : 

«  Cejourd'hui,  28  mai  1586.  Considérant  qu'Alisa  Pear- 
son, de  Byrehill,  a  consulté  l'esprit  malin  sous  la  forme  d'un 
certain  William  Sympsone,  son  cousin,  qui,  d'après  ce 
qu'elle  a  affirmé,  était  un  grand  savant  et  docteur  en  méde- 
cine ;  qu'elle  a  été  guérie  par  lui  quand  elle  avait  douze  ans  ; 
qu'elle  a  perdu  l'usage  d'un  côté  en  ayant  avec  lui  un  com- 
merce familier;  qu'elle  a  composé  des  charmes  et  abusé  le 
commun  peuple  par  l'art  de  la  sorcellerie,  dans  ces  dernières 
années  ; 

»  Item.  Considérant  que,  de  son  propre  aveu,  elle  a  visité 
récemment  les  Bons  Voisins  (gnde  neibours)  et  la  reine  des 
fées  ;  qu'elle  a  des  parents  dans  celte  cour,  lesquels  sont 
en  faveur  auprès  de  ladite  reine  et  ont  pu  lui  donner  aide  ; 
qu'elle  était  tantôt  bien,  tantôt  mal  portante,  selon  qu'elle 
était  avec  eux  ou  loin  d'eux  ;  que,  quand  elle  se  mettait  bien 
tranquillement  au  lit  le  soir,  elle  ne  savait  pas  oij  elle  serait 
le  lendemain  ;  qu'elle  n'a  pas  vu  la  reine  pendant  sept  ans, 
et  qu'elle  a  été  sept  ans  en  disgrâce  à  la  cour  des  fées  ;  que, 
toutefois,  elle  a  conservé  là  des  amis  ;  que  ce  sont  les  Bons 
Voisins  qui  l'ont  guérie  avec  la  permission  de  Dieu  ;  et  que 
c'est  par  leur  aide  qu'elle  a  guéri  tant  de  gens  à  Saint- 
André  ; 

»  Item.  Considérant  que,  de  son  propre  aveu,  ledit 
M.  William  Sympsone  est  le  même  qui,  à  l'âge  de  huit  ans, 
fut  enlevé  par  un  géant  égyptien  et  est  revenu  après  une 
absence  de  douze  années  : 

»  Item.  Considérant  qu'un  jour,  étantàGrange-Muir  avec 
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d'autres  personnes,  elle  se  sentit  malade  et  s'étendit  à  terre  ; 
que,  quand  ellefutseule,  un  homme,  habillé  de  vert,  vintàelle 
et  lui  dit  que,  si  elle  consentait  à  lui  être  fidèle,  il  ferait  son 
bonheur;  mais  qu'elle,  étant  effrayée,  appela  au  secours; 
que,  personne  n'étant  venu,  elle  répondit  à  l'homme  que 
tout  était  bien  s'il  venait  au  nom  de  Dieu  et  pour  le  salut  de 
son  âme  ;  et  qu'alors  l'homme  se  retira  ; 

»  Item.  Considérant  qu'une  autre  fois  il  lui  apparut 
comme  un  libertin  au  milieu  d'une  foule  d'hommes  et  de 
femmes  ;  qu'elle  se  signa  et  pria,  en  les  voyant  tous  faire 
bonne  chère  avec  des  pipes  et  du  vin  ;  qu'elle  fut  enlevée 
par  eux;  que,  pour  peu  qu'elle  dît  un  mot  de  ces  choses, 
elle  était  cruellement  tourmentée  par  eux  ;  et  que,  la  pre- 
mière fois  qu'elle  alla  avec  eux,  elle  reçut  un  coup  violent 
qui  lui  ôta  l'usage  d'un  côté  en  y  laissant  une  marque 
sinistre  ; 

»  Item.  Considérant  qu'une  autre  fois  elle  surprit  les 
Bons  Voisins  en  train  de  composer  leurs  onguents  dans  des 
chaudrons  mis  sur  le  feu  et  de  recueillir  leurs  herbes  avant 
le  lever  du  soleil;  qu'alors  ceux-ci  vinrent  à  elle  très-ef- 
frayés,  l'écorchèrent  très-fort,  ce  qui  la  fit  crier,  et,  après 
des  menaces  terribles,  paralysèrent  le  côté  sain  qui  lui  res- 
tait, ce  qui  la  mit  au  lit  pour  plusieurs  semaines  ;  qu'ensuite 
ils  vinrent  par  intervalle  s'asseoir  à  son  chevet,  lui  promet- 
tant qu'elle  n'aurait  besoin  de  rien  si  elle  était  discrète, 
mais  qu'ils  la  massacreraient  si  elle  parlait;  que  M.  William 
Sympsone  la  guérit  enfin  et  lui  apprit  comment  il  avait  été 
enlevé  jadis  par  les  Bons  Voisins,  l'avertissant  de  se  signer 
pour  n'être  pas  enlevée  comme  lui,  et  lui  avouant  que  chaque 
année,  sur  dix  habitants  de  la  terre  des  fées,  il  fallait  en 
livrer  un  à  l'enfer  ; 

»  Item.  Considérant  que  ledit  M.  William  lui  indiquait 
quelles  herbes  étaient  bonnes  pour  chaque  maladie  et  com- 
ment les  employer  ;  qu'il  lui  dit  notamment  que  l'évêque 
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de  Saint- André  était  affligé  de  diverses  maladies,  telles  que 
la  fièvre,  le  frisson,  le  flux  ;  qu'il  lui  fit  faire  un  onguent 
pour  frictionner  le  malade,  et  lui  donna  la  recette  d'une 
potion  à  lui  faire  boire  ; 

»  Ladite  Alisa  Pearson,  convaincue  du  crime  de  sorcel- 
lerie, est  condamnée  à  être  brûlée  vive  *.  » 

Il  y  avait  bien  un  précédent  tout  récent  à  ce  monstrueux 
arrêt. 

Vers  1570,  une  fermière  nommée  Elisabeth  Dunlop, 
qui  demeurait  dans  la  baronnie  de  Dalry  (Ayrshire),  était 
au  lit,  sur  le  point  d'accoucher.  Un  soir  qu'elle  était  seule, 
une  dame  à  l'apparence  parfaitement  respectable  entra  dans 
sa  chambre,  s'assit  un  moment  sur  un  banc,  près  du  lit,  et 
demanda  un  verre  d'eau,  en  disant  qu'elle  avait  grand'soif. 
Malgré  son  état  critique,  Elisabeth  se  leva,  prit  une  cruche 
sur  le  buffet  et  remplit  un  verre  qu'elle  présenta  à  l'incon- 
nue. La  dame  remercia  et  partit. 

Peu  de  temps  après  cette  singulière  visite,  jl  y  eut  dans  la 
ferme  comme  une  épidémie.  Une  des  vaches  mourut;  deux 
moutons  tombèrent  malades  ;  l'enfant  qu'Elisabeth  venait 
de  mettre  au  monde  fut  pris  d'une  coqueluche,  et  son  mari, 
André  Jack,  se  coucha  avec  la  fièvre. 

C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  accabler  la  pauvre  Eli- 
sabeth. Un  jour  qu'elle  conduisait  les  vaches  au  pré  commun 
du  village,  au  moment  où  elle  passait  par  l'enclos  Monkcastle, 
pleurant,  sanglotant,  et  se  mettant  la  tête  dans  son  tablier, 
elle  fut  abordée  par  un  personnage  qu'elle  ne  connaissait 
pas.  Ce  personnage  était  habillé  à  l'ancienne  mode.  C'était 
un  vieillard  à  barbe  grise.  Il  portait  des  bas  blancs  noués 
par  une  jarretière  au-dessus  du  genou,  un  haut  de  chausse 
gris,  un  habit  gris  à  manches  lombardes,  un  chapeau  noir 


*  Voir  roriginal  du  jugement,  cité  par  Walter  ScoU  dans  l'ouvrage 
intitulé  :  Minstrelsij  of  scottish  Border. 
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bordé  de  dentelle  de  soie,  et  tenait  une  baguette  blanche  à 
la  main.  Le  nouveau  venu  s'adressa  à  Elisabeth  par  son  pe- 
tit nom. 

—  Par  Sainte  Marie!  Bessie,  quelle  est  la  chose  terrestre 
qui  te  fait  pleurer  si  fort  ? 

—  Ah!  Monsieur,  n'ai-je  pas  raison  de  me  désoler?  Voilà 
ma  plus  belle  vache  morte  !  mes  moutons  mourants  !  mon 
mari  et  mon  petit  dernier  malades  !  ne  dois-je  pas  avoir  le 
cœur  bien  navré? 

—  Bessie,  tu  as  offensé  Dieu  par  quelque  impiété.  Tes 
deux  moutons  n'en  reviendront  pas.  Ton  dernier-né  mourra. 
Mais,  si  tu  te  repens  vite,  ton  mari  se  rétabUra. 

Elisabeth  rentra  à  la  ferme.  Les  deux  moutons  étaient 
morts  !  son  enfant  à  l'agonie  !  Alors  elle  se  rappela  l'aver- 
tissement du  vieillard  et  se  mit  à  prier.  André  Jack  se  trouva 
mieux  et  guérit. 

Une  semaine  après,  Elisabeth  passait  près  du  fourré  de 
Daumstarnick,  lorsqu'elle  rencontra  le  même  personnage. 

—  Eh  bien!  Bessie,  ma  prédiction  s'est-elle  réalisée? 

—  Hélas  !  répliqua  la  paysanne  avec  un  gros  soupir,  mes 
deux  moutons  I  mon  pauvre  petit  dernier  !  vous  l'aviez  bien 
dit,  Monsieur.  Heureusement,  voilà  mon  mari  tiré  d'af- 
faire. Grâce  à  vos  bons  avis.  Puis -je  au  moins  savoir  le 
nom  de  celui  qui  m'a  si  bien  conseillée  ? 

—  Mon  nom,  Bessie,  je  veux  bien  te  le  dire,  mais  à  une 
condition,  c'est  que  tu  ne  révéleras  jamais  nos  relations  à 
qui  que  ce  soit. 

—  Jamais  ! 

—  Tu  as  sans  doute,  dans  ton  enfance,  entendu  parler  de 
Thomas  Reid,  l'ancien  écuyer  du  laird  de  Blair,  celui  qui 
fut  tué  le  10  septembre  1547,  à  la  fameuse  bataille  de 
Pinkie. 

—  A  la  bataille  de  Pinkie  !  Certainement.  On  parle  sou- 
vent de  lui  encore  dans  le  pays.  Le  pauvre  homme  ! 
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—  Eh  bien  !  ce  Thomas  Reid,  c'est  moi. 

—  C'est  vous  ?  s'écria  Bessie  avec  stupéfaction. 

—  Oui,  c'est  moi,  repartit  le  vieillard,  et  je  puis  t'en 
donner  la  preuve,  si  tu  le  désires.  Il  existe  encore,  dans  une 
métairie,  à  un  mille  d'ici,  un  de  mes  anciens  compagnons 
d'armes,  appelé  John  Pitcairn. 

—  Je  le  connais  parfaitement,  interrompit  Elisabeth. 

—  John  Pitcairn  et  moi,  nous  faisions  partie  de  l'arrière- 
ban  du  baron  de  Dalry.  Le  matin  de  ce  fameux  samedi 
Noir  o\x  devait  se  livrer  la  bataille,  nous  nous  mîmes  en 
route  de  compagnie.  Sur  le  chemin,  Pitcairn  fut  pris  d'un 
pressentiment  sinistre.  «  Je  ne  sais  pourquoi,  me  dit-il  en 
se  frappant  le  front,  j'ai  mauvaise  idée  de  cette  affaire.  Je 
sens  qu'un  de  nous  deux  va  mourir  aujourd'hui.  Camarade, 
si  vous  m'en  croyez,  nous  n'irons  pas  dans  la  bagarre  et 
nous  rentrerons  tranquillement  chez  nous.  »  Et  il  voulut 
rebrousser  chemin.  Je  le  retins  en  lui  déclarant  tout  riet  que 
je  ne  le  suivrais  pas  ;  et,  à  force  de  lui  faire  honte  de  sa 
frayeur,  je  le  décidai  à  se  remettre  en  marche  avec  moi. 
Nous  arrivâmes  ainsi  sur  la  place  de  l'Église  de  Dalry.  Là, 
comme  nous  avions  faim,  j'achetai  des  figues  que  je  liai 
dans  un  mouchoir  et  que  nous  mangeâmes  tout  le  long 
delà  route.  Une  heure  après,  nous  étions  sur  le  champ  de 
bataille.  Le  pressentiment  de  John  était  réalisé.  L'un  de 
nous  était  tué.  C'était  moi.  —  Eh  bien  !  va  trouver  John 
Pitcairn,  redis-lui  tous  ces  détails  qu'il  ne  croit  connus 
que  de  lui  seul;  et,  s'ils  ne  sont  pas  parfaitement  exacts, 
regarde-moi  comme  un  imposteur. 

Là-dessus,  le  vieillard  disparut;  et  la  fermière  se  rendit 
incontinent  chez  John  Pitcairn,  qui  confirma  de  point  en 
point  le  récit  de  l'apparition. 

A  quelque  temps  delà,  —  c'était  un  samedi  vers  midi,  — 
André  Jacques  était  à  la  ferme,  assis  devant  un  pot  de 
bière  avec  trois  compagnons.  Elisabethi^était  dans  la  salle  et 
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rangeait.  Tout  à  coup,  elle  aperçut,  au  fond  de  la  cour,  par  la 
porte  entr'ouverte,  le  revenant  qui  lui  faisait  signe.  Elle 
sortit  sans  que  personne  s'en  aperçût,  et  suivit  son  mysté- 
rieux ami  jusqu'à  un  endroit  écarté  où  elle  vit  quatre 
hommes  et  huit  femmes,  portant  le  plaid  écossais.  La 
plus  belle  de  ces  femmes,  qui  toutes  étaient  fort  jolies,  lui 
adressa  aussitôt  la  parole  : — Bonjour,  Bessie.  Veux-tu  t'en 
venir  avec  moi  ? 

Elisabeth,  tout  effrayée,  fit  un  signe  de  refus.  Sur  quoi 
les  douze  personnages  disparurent  dans  un  tumulte  qui 
ressemblait  à  un  ouragan. 

—  Rassure-toi,  Bessie,  fit  doucement  Thomas.  La  per- 
sonne qui  vient  de  te  parler  ne  te  veut  que  du  bien.  Te 
souviens-tu  qu'un  soir,  —  il  n'y  a  pas  longtemps,  —  une 
inconnue  est  entrée  dans  ta  chambre,  tandis  que  tu  étais 
au  lit,  malade,  et  que  tu  t'es  levée  pour  lui  donner  à  boire? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  cette  inconnue  est  la  même  personne  qui 
vient  de  te  parler.  C'est  une  bien  grande  dame,  sais-tu  bien, 
Bessie?  Sa  Majesté  la  reine  des  fées,  ni  plus  ni  moins.  La 
reine  n'est  pas  seulement  belle;  elle  est  bonne  et  puissante. 
Et,  si  tu  consens  à  quitter  ce  monde  pour  aller  vivre  dans 
son  royaume,  elle. fera  ton  bonheur,  comme  elle  a  fait  le 
mien.  Regarde-moi,  n'ai-je  pas  un  air  de  prospérité  qui 
fait  envie?  Allons,  décide-toi,  Bessie,  partons!  —Et  ce 
disant,  Thomas  tira  Éhsabeth  par  son  tablier. 

—  Laissez-moi,  repartit  la  fermière  d'un  ton  offensé. 
Quitter  ainsi  mon  André  !  quitter  ainsi  mes  enfants  !  jamais  ! 
et  que  diraient-ils,  ces  pauvres  petits,  en  ne  voyant  pas 
revenir  leur  mère? 

—  Allons,  chère  Bessie,  fit  le  revenant  d'un  ton  câlin. 
Ne  te  fâche  pas.  Je  t'ai  dit  que  notre  reine  voulait  ton  bon- 
heur, mais  ce  n'est  pas  un  bonheur  forcé.  Reste  donc  sur 
cette  terre,  avec  ton  mari,  avec  tes  enfants,  dans  ton  mé- 
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nage.  Moi,  il  faut  que  je  m'en  aille,  car  on  m'attend.  Mais 
je  veux  que  nous  nous  quittions  bons  amis.  Il  y  a  bien  des 
choses,  vois-tu,  Bessie,  que,  nous  autres,  nous  savons,  et 
que,  vous  autres,  vous  ignorez.  Je  mets  toute  ma  science  à 
ta  disposition.  Si  jamais  tu  as  égaré  quelque  objet  précieux, 
appelle-moi,  et  je  t'indiquerai  le  lieu  où  il  est.  Si  jamais 
quelqu'un  de  ceux  qui  t'intéressent  tombe  malade,  appelle- 
moi  et  je  t'indiquerai  oiî  est  le  remède. 

Et  le  revenant  disparut. 

Depuis  cette  époque,  Elisabeth  Dunlop  eut  de  fréquentes 
entrevues  avec  son  féerique  conseiller.  Grâce  aux  instruc- 
tions de  Thomas  Reid,  elle  accomplissait  de  véritables  mi- 
racles. Elle  avait  l'art  de  retrouver  toutes  les  choses  per- 
dues et  de  guérir  toutes  les  indispositions.  Et,  comme  elle 
n'avait  fait  de  confidence  à  personne,  nul  ne  savait  d'oià 
elle  tenait  cet  art.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'on  venait  de 
tous  les  environs  la  consulter  sur  des  cas  graves  et  qu'elle 
donnait  des  médicaments  infaillibles.  —  Un  jour,  on  vint 
la  quérir  pour  aller  visiter  une  suivante  de  lady  Stanley, 
dont  le  médecin  du  château  n'avait  pu  jusqu'ici  découvrir 
la  maladie.  Elisabeth  en  référa  secrètement  à  Thomas  Reid, 
qui  déclara  immédiatement  que  l'affection  était  produite 
«  par  un  sang  froid  qui  venait  autour  de  la  lête,  »  et  ordonna 
une  potion,  composée  d'ale  forte  légèrement  sucrée  et  de 
certaines  plantes  aromatiques,  à  prendre  chaque  matin.  La 
prescription  fit  merveille,  et  la  malade  se  rétablit  bientôt 
complètement. 

Malheureusement  pour  Elisabeth,  il  y  eut  quelqu'un  que 
cette  cure  indisposa.  Ce  fut  le  médecin  du  châleau,  qui  fut 
profondément  humilié  dans  sa  patente  par  le  savoir  naïf  de 
la  paysanne.  Le  Diafoirus  écossais  jugea  que  la  science  hu- 
ip.aine  n'avait  plus  rien  à  faire  là  oh  sa  propre  science  avait 
échoué  :  il  déclara  avec  fureur  que  la  malade  n'avait  pas 
été  guérie  dans  les  règles,  et  que  le  remède  indiqué  était 
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contraire  à  toutes  les  formules.  Bref,  il  appela  la  justice  au 
secours  de  l'art.  Elisabeth  fut  traduite  devant  les  tribunaux, 
sous  la  prévention  de  sorcellerie.  Mise  à  la  question  extra- 
ordinaire, elle  avoua  toute  l'histoire  et  révéla  les  détails  que 
je  viens  de  raconter.  Elle  eut  beau  alléguer  pour  sa  défense 
qu'elle  n'avait  consulié  que  de  bons  esprits  et  qu'elle  n'a- 
vait fait  que  le  bien,  les  juges  furent  impitoyables. 
La  malheureuse  fut  brûlée  vive  le  8  novembre  1576. 


ni 

SYSTÈME    DE    SHAKESPEARE. 


On  le  voit,  la  législation  du  seizième  siècle  ne  faisait 
pas  de  distinction  entre  la  magie  noire  et  la  magie  blanche. 
Elle  confondait  dans  la  même  réprobation  le  sorcier  et 
l'enchanteur,  celui  qui  servait  le  diable  ou  celui  que  la  fée 
servait.  Tout  rapport  avec  un  être  invisible,  quel  que  fût 
cet  être,  était  puni  de  mort,  et  de  quelle  mort! 

En  présence  de  tous  ces  supplices  qui  font  frissonner 
l'insensible  histoire,  il  était  impossible  que  des  âmes  géné- 
reuses ne  fussent  pas  émues.  Quelques  hommes  courageux, 
déjà  pleins  de  l'esprit  moderne,  entreprirent  de  battre  en 
brèche  une  jurisprudence  monstrueuse  qu'appuyaient  toutes 
les  autorités  divines  et  humaines.  Un  savant  allemand,  le 
docteur  Wierus,  médecin  du  duc  de  Clèves,  eut  l'honneur 
de  commencer  cette  polémique  mémorable  qui  retenht  par 
toute  l'Europe.  Il  osa  le  premier  affirmer  que  ces  relations, 
prétendues  coupables,  entre  l'homme  et  le  monde  invisible, 
n'existaient  pas  et  ue  pouvaient  pas  exister;  que  l'homme, 
étant  né  de  la  chair,  ne  pouvait  commuinquer  avec  les  esprits 
purs;  que,  par  conséquent,  la  sorcellerie  était  un  crime 
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imaginaire,  et  que  toutes  les  créatures  condamnées  sur  ce 
chef  étaient  innocentes.  A  ces  assertions  hardies,  un  écri- 
vain français,  Bodin,  répondit  avec  une  violence  toute  ca- 
tholique. Il  dénonça  les  propositions  du  docteur  Wierus 
comme  autant  d'hérésies.  Il  développa  cette  thèse  digne 
de  l'Ecole  :  «  Quiconque  nie  la  sorcellerie,  défend  la  sor- 
cellerie. »  A  l'appui  de  sa  doctrine,  il  rappela  triomphale- 
men-t  ce  fait  que  Wierus,  étant  élève  du  fameux  Agrippa, 
était  lui-même  un  enchanteur,  et  soutint  que,  si  le  docteur 
criait  tant  contre  le  fagot,  c'est  que  lui-même  sentait  forte- 
ment le  roussi.  C'est  par  cette  charitable  dénonciation  que 
le  jésuite  concluait  sa  harangue. 

On  conçoit  que  de  pareilles  répliques  n'étaient  pas  de 
nature  à  encourager  les  contradicteurs.  Le  silence  se  réta- 
bUt  donc  pour  quelque  temps,  et  ce  ne  fut  qu'en  1584 
qu'un  calviniste  anglais,  Reginald  Scot,  osa  reprendre  pu- 
bliquement la  théorie  de  Wierus.  Pour  écrire  ses  Révéla- 
tions sur  la  sorcellerie,  Reginald  s'était  fait  initier  à  tous  les 
mystères  de  l'art  magique;  il  avait  appris  tous  les  tours  des 
tireurs  de  cartes  ;  il  avait  pris  des  leçons  d'escamotage  et 
s'était  lié  avec  un  enchanteur  repenti  que  la  protection  de 
Leicester  venait  de  sauver  du  bûcher. 

C'est  par  des  documents  ainsi  recueillis  que  l'auteur  an- 
glais espérait  démontrer  à  ses  contemporains  que  la  magie 
n'était  qu'une  innocente  plaisanterie  dont  ils  étaient  dupes. 
Selon  lui,  c'était  une  législation  impie  que  celle  qui  punis- 
sait du  feu  des  forfaits  impossibles,  et  qui  attribuait  à 
l'homme  un  pouvoir  qui  n'appartient  qu'à  Dieu.  «  Les  fa- 
»  blés  de  la  sorcellerie,  disait-il,  ont  des  racines  si  profondes 
))  dans  le  cœur  de  l'homme,  que  personne  ne  peut  plus  en- 
»  durer  avec  patience  les  châtiments  imposés  par  la  Provi- 
))  dence.  Si  un  accident  arrive,  maladie,  perte  d'enfants,  de 
>)  grain  ou  de  bestiaux,  vite  on  crie  :  à  la  sorcière  '  !  »  C'est 
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ainsi  que  Reginald  Scot  revendiquait  les  droits  méconnus 
du  Créateur.  Le  préjugé  universel  attribuait  à  d'infernales 
vengeances  les  calamités  de  ce  monde,  Scot  les  attribuait, 
lui,  à  la  colère  céleste.  11  réclamait  pour  Dieu  cette  respon- 
sabilité du  mal  qu'on  rejetait  sur  Satan.  Impies  ceux  qui 
prenaient  ainsi  la  main  de  Jéhovah  pour  la  griffe  du  diable  ! 
Quant  à  ces  apparitions  dont  on  parlait  tant,  elles  n'é- 
taient pour  Scot  que  les  visions  chimériques  de  l'imagina- 
tion et  de  la  peur.  Les  anges  dont  a  parlé  la  Bible  n'ont  eu 
des  ailes  que  par  métaphore,  a  Je  pense  avec  Calvin,  disait 
l'auteur  des  Révélations,  que  les  anges  sont  des  créatures 
de  Dieu,  bien  que  Moïse  ne  dise  rien  de  leur  création.  Je 
pense  avec  lui  qu'ils  n'ont  pas  de  forme  du  tout,  puisqu'ils 
sont  des  esprits  purs,  et  je  pense  avec  lui,  enfin,  que  c'est 
pour  la  capacité  de  notre  esprit  que  l'Ecriture  nous  les  peint 
avec  des  ailes,  afin  de  nous  faire  comprendre  qu'ils  sont- 
toujours  prêts  à  nous  secourir  '.  »  Quant  aux  sylphes  et  aux 
lutins  envolés  de  la  féerie  ;  quant  aux  monstres  évoqués  du 
paganisme  ;  quant  aux  croque-mitaines  échappés  de  l'enfer, 
Reginald  Scot  les  renvoyait  sans  façon  aux  contes  de  nour- 
rice. «  Certainement  il  est  arrivé  qu'un  drôle  affublé  d'un 
»  drap  blanc  a  abusé  et  trompé  des  milliers  de  personnes, 
»  spécialement  à  l'époque  oii  Robin  Bonenfant. faisait  tant 
»  de  remue-ménage  dans  la  campagne.  Pendant  notre  en- 
))  fance,  les  servantes  de  nos  mères  nous  ont  tant  fait  peur 
»  d'un  vilain  diable  ayant  des  cornes  sur  la  tête,  du  feu  dans 
»  la  bouche,  une  queue  à  sa  culotte,  des  yeux  comme  une 
»  cuve,  des  crocs  comme  un  chien,  des  gritïes  comme  un 
y>  ours,  une  peau  comme  un  nègre,  une  voix  rugissante 
))  comme  un  lion,  que  nous  tressaillons  quand  nous  én- 
»  tendons  crier  Boh  !  Elles  nous  ont  tant  fait  peur  des  tau- 
w  reaux  mendiants,  des  esprits,  des  sorcières,  des  héris- 
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»  sons,  des  lutins,  des  stryges,  des  fées,  des  satyres,  des 
»  pans,  des  faunes,  des  sylvains,  des  tritons,  des  centaures, 
»  des  nains,  des  géants,  des  gnomes,  des  farfadets,  des 
»  enchanteurs,  des  nymphes,  des  enfants  volés,  des  incubes, 
»  de  Robin  Bonenfant,  de  l'homme  dans  le  chêne,  des  re- 
»  venants,  des  feux  follets,  deTom-Pouce,  d'Hobgoblin,  de 
«  l'homme  sans  os  et  autres  épouvantails,  que  nous  sommes 
»  effrayés  de  notre  ombre.  Beaucoup  n'ont  peur  d'un  diable 
»  que  par  une  nuit  noire,  et  alors  un  mouton  tondu  de- 
»  vient  une  bête  périlleuse  et  est  pris  bien  des  fois  pour 
y)  l'âme  de  notre  père,  surtout  s'il  est  attaché  dans  un  ci- 
»  metière  ;  là  l'homme  le  plus  hardi  du  monde  ne  passe- 
»  rait  pas  la  nuit  sans  que  les  cheveux  lui  dressassent  sur 
»  la  tête  '.  »  A  ce  manifeste  du  plus  audacieux  scepticisme, 
devinez  qui  répondit? 

Ce  fut  le  roi  d'Ecosse,  Sa  Majesté  Jacques  VI,  en  per- 
sonne. Depuis  la  révélation  d'Agnès  Sympsone  et  de  ses 
complices,  le  fils  de  Marie  Stuart  avait  vécu  dans  des  transes 
continuelles.  Persuadé  que  le  démon  en  voulait  particuliè- 
rement à  sa  vie  et  que  les  dangers  qu'il  avait  courus  à  l'é- 
poque de  son  mariage  étaient  l'effet  d'un  complot  infernal, 
il  ne  put  lire  sans  indignation  un  ouvrage  d'oii  ressortait 
l'innocence  des  condamnés  et  qui  présentait  Dieu  lui-même 
comme  l'auteur  véritable  des  dernières  tempêtes  insurrec- 
tionnelles. Jacques  ne  pouvait  laisser  passer  sans  réfutation 
d'aussi  inqualifiables  théories.  Il  se  rait  donc  à  l'œuvre,  et, 
après  de  longues  années  de  travail,  il  publia  en  4597  son 
fameux  livre  intitulé  :  Démonologie.  Pour  que  nul  ne  se 
méprît  sur  l'objet  de  cette  publication,  il  daigna  l'expli- 
quer lui-même  dans  une  préface  au  lecteur  que  je  traduis 
htléralement  : 

«  La  terrible  abondance,  à  celte  époque  et  dans  ce  pays, 
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«  de  ces  détestables  esclaves  du  diable,  les  sorcières  et  les 
»  enchanteurs,  m'a  décidé,  bien-aimé  lecteur,  à  terminer 
»  à  la  hâte  le  traité  que  voici.  Nullement,  je  le  jure,  dans  le 
»  but  de  faire  montre  de  ma  science  et  de  mon  esprit,  mais 
»  seulement,  par  une  inspiration  de  ma  conscience,  pour 
»  contribuer,  autant  que  je  le  puis,  à  résoudre  les  doutes 
■)->  de  beaucoup  de  gens  et  pour  prouver  que  les  assauts  de 
»  Satan  sont  très-certainement  pratiqués,  et  que  ses  instru- 
»  ments  méritent  d'être  très-sévèrement  punis,  en  dépit 
):>  des  opinions  condamnables  de  deux  de  nos  contempo- 
))  rains.  L'un,  appelé  Scot,  un  Anglais,  n'a  pas  honte  de 
«  déclarer  dans  un  imprimé  public  qu'il  n'y  a  pas  de  sor- 
»  cellerie,  et  de  maintenir  ainsi  la  vieille  erreur  desSaddu- 
»  céens  qui  niaient  les  esprits.  L'autre,  nommé  Wierus,  un 
»  médecin  allemand,  a  fait  l'apologie  publique  de  ces  arti- 
»  sans  du  mal  dans  un  ouvrage  où,  tout  en  réclamant 
»  pour  eux  l'impunité,  il  avoue  pleinement  avoir  exercé 
»  leur  profession.  —  Pour  rendre  ce  traité  plus  agréable 
»  et  plus  facile,  je  l'ai  mis  sous  forme  de  dialogue  et  je  l'ai 
»  divisé  en  trois  livres  :  le  premier,  traitant  de  la  magie  en 
«général  et  de  la  nécromancie  en  particulier;  le  second, 
»  de  la  sorcellerie;  le  troisième,  contenant  une  description 
»  des  spectres  et  des  esprits  de  toutes  sortes  qui  paraissent 
y^  et  troublent  les  personnes  :  enfin,  une  conclusion  de  tout 
»  l'ouvrage.  Mon  intention  dans  ce  travail,  je  l'ai  déjà  dit, 
»  est  seulement  de  prouver  deux  choses  :  premièrement, 
))  que  ces  arts  diaboliques  ont  existé  et  existent  toujours  ; 
y>  secondement,  qu'ils  méritent  un  jugement  rigoureux  et 
»  une  punition  sévère.  » 

Il  faut  en  convenir,  Jacques  VI  a  beau  jeu  dans  cette  dis- 
cussion, lia  pour  lui  les  argimients  les  plus  puissants,  le 
consentement  universel,  la  tradition  historique,  et  enfin 
cette  autorité  suprême  :  la  Bible!  Aussi  de  quel  ton  triom- 
phant il  répond  à  ses  adversaires  !  On  nie  la  sorcellerie?  eh  ! 
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qu'est-ce  donc  que  la  lutte  entre  Moïse  et  les  magiciens  de 
Pharaon?  Qu'est-ce  donc  que  l'évocation  de  l'ombre  de 
Samuel  par  la  pythonisse?  On  nie  la  féerie?  on  nie  le 
pouvoir  qu'ont  les  créatures  sublunaires  dédire  l'avenir? 
Eh!  pourquoi  donc  l'histoire  est-elle  pleine  des  prédictions 
des  sibylles  et  des  prophéties  des  augures?  On  nie  les  visites 
du  Diable  sur  la  terre?  Est-ce  que,  dans  la  Bible  même, 
Satan  n'a  pas  rompu  son  ban?  Est-ce  qu'il  n'apparaît  pas, 
tantôt  sous  la  forme  du  serpent,  tantôt  sous  la  forme  du 
dragon,  tantôt  sous  la  forme  de  Judas?  On  prétend  que  les 
femmes  qui  s'accusent  elles-mêmes  d'être  en  rapport  avec 
le  démon  sont  des  mélancoliques  qui  veulent  en  finir  avec 
la  vie?  Eh  !  n'a-t-on  pas  vu  figurer  dans  le  dernier  procès 
des  femmes  riches,  bien  portantes,  heureuses?  Qui  ne  sait 
que  le  prince  des  ténèbres  a  des  séductions  pour  tous? 
qu'au  pauvre  il  offre  la  richesse,  au  riche  la  vengeance, 
au  désespéré  l'espoir?  On  a  soutenu  que  les  démoniaques 
sont  simplement  de  malheureux  épileptiques!  Comment 
se  fait-il  alors  que  l'eau  sainte  les  mette  en  fureur  et  qu'ils 
tremblent  au  nom  du  Christ?  On  crie  à  la  cruauté,  lorsque 
les  coupables  sont  jetés  au  bûcher  !  Est-ce  que  ces  arrêts 
ne  sont  pas  la  stricto  exécution  d'une  sentence  divine? 

Que  répliquer  à  tous  ces  arguments,  surtout  quand  celui 
qui  les  présente,  aujourd'hui  roi  d'Ecosse,  sera  demain 
roi  d'Angleterre?  Le  pauvre  Scot  et  ses  partisans  durent 
se  taire  en  loyaux  sujets.  Le  livre  de  Jacques  eut  un 
succès  immense  et  populaire.  La  critique,  toujours  fidèle 
au  succès,  acclama  dans  l'auteur  un  nouveau  Salomon. 
La  littérature  accepta  servilement  le  programme  royal  Les 
tréteaux  du  théâtre  répétèrent  l'anathème  lancé  des  tré- 
teaux du  trône.  En  pleine  scène  anglaise,  Greene  fit  faire 
pénitence  à  Roger  Bacon;  et,  du  haut  de  la  même  scène, 
Marlowe  précipita  Faust  au  fond  de  l'enfer. 

Un  seul  homme  résista  à  l'entraînement  universel. 
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Cet  homme,  ce  fut  Shakespeare. 

Shakespeare  ne  fit  pas  comme  Reginald  Scot. 

Il  ne  rejeta  pas  les  traditions  de  la  Bible  et  de  la  lé- 
gende; il  les  arbora. 

Il  ne  contesta  pas  le  monde  invisible;  il  le  réhabilita. 

Il  ne  nia  pas  la  puissance  surnaturelle  de  l'homme  ;  il 
la  sanctifia. 

Jacques  VI  avait  dit  :  Anathème  aux  esprits  !  Shakespeare 
dit  :  Gloire  aux  esprits  ! 

Ce  parti  pris  du  poëte  ne  fut  pas  dans  sa  pensée  le  ré- 
sultat d'une  tactique,  il  fut  l'effet  d'une  conviction.  Sha- 
kespeare croyait  profondément  au  mystère.  îl  n'était  pas 
de  ceux  qui  affirment  que  la  création  qui  commence  à  la 
pierre  s'arrête  à  l'homme  ;  il  acceptait  pleinement  cette 
philosophie  populaire  qui  faisait  monter  une  échelle  d'êtres 
indéfinie  de  la  matière  à  l'idée,  du  mal  au  bien,  de  Sa- 
tan à  Dieu  ,  et  qui  plaçait  au  milieu  de  cette  échelle 
l'homme  ,  moitié  corps  et  moitié  âme.  Convaincu  qu'il 
y  a  un  monde  intermédiaire  entre  l'homme  et  Dieu  , 
Shakespeare  était  invité  par  la  logique  même  à  recon- 
naître l'existence  de  toutes  les  créatures  dont  le  panthéisme 
de  la  Renaissance  remplissait  ce  monde.  Non  !  la  légende 
ne  mentait  pas.  Non!  l'Écriture  ne  mentait  pas.  Non! 
la  mythologie  n'était  pas  un  mythe.  Non!  Platon  ne  men- 
tait pas.  Non  !  l'antique  dogme  druidique  ne  mentait  pas. 
Il  y  a  place  dans  l'infini  pour  toutes  les  Créatures  de  toutes 
les  théogonies!  «  Il  existe  plus  de  choses  en  ce  monde,  Ho- 
ratio,  qu'il  n'en  est  rêvé  dans  votre  philosophie.  »  Au- 
dessus  de  nous  ,  autour  de  nous  ,  au  dessous  de  nous , 
circulent  des  milliers  d'êtres  qui  nous  regardent  et  que 
nous  ne  voyons  pas.  Ces  êtres  animent  partout  la  créa- 
tion :  gnomes  et  satyres,  ils  peuplent  la  terre;  nymphes, 
naïades  et  ondines  ,  ils  peuplent  les  eaux  ;  dieux  lares 
et  lutins,  ils  peuplent  les  maisons;  sylphes  et  salamandres, 
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ils  peuplent  l'air  et  la  flamme  ;  fées,  ils  peuplent  l'éther  ; 
esprits,  ils  peuplent  l'atome!  Ces  êtres  forment  une  hu- 
manité supérieure  qui  voit  plus  loin  que  nous  et  qui  sait 
plus  que  nous.  Et  nous,  humanité  cadette,  nous  n'aurions 
pas  le  droit  de  nous  adresser  à  cette  grande  sœur?  Nous 
n'aurions  pas  le  droit  de  l'évoquer  ,  de  la  consulter? 
Triste  tas  de  chair  que  nous  sommes ,  il  nous  serait 
interdit,  pour  nos  problèmes,  d'appeler  à  nous  ces  lumi- 
neux auxiUaires?  Et  non-seulement  cet  appel  ne  serait  pas 
un  droit  pour  nous,  mais  il  serait  un  crime?  Et,  pour 
punir  ces  invocations  adressées  aux  esprits  les  plus  purs, 
il  faudrait  dresser  les  bûchers? 

C'est  contre  ces  conclusions  du  législateur  que  le  poëte 
proteste  indigné. 

La  loi  flétrit  la  féerie  :  Shakespeare  la  célèbre  dans  Le 
Songe  d'une  nuit  d'été.  La  loi  punit  par  le  feu  le  ma- 
gicien :  Shakespeare  le  glorifie  dans  La  Tempête. 

Tel  est  le  but  de  son  œuvre. 

Shakespeare  venge  les  fées  des  calomnies  du  fanatisme, 
papiste  ou  puritain.  Il  les  affranchit  à  jamais  du  prétendu 
vasselage  qui  les  soumet  au  démon.  Il  restitue  à  ces  tuté- 
laires  créatures  la  place  splendide  que  leur  assignait  dans 
l'ordre  des  êtres  la  vieille  foi  celtique.  Grâce  à  une  poésie 
souveraine,  on  ne  les  confondra  plus  avec  les  âmes  des 
ténèbres  :  «.  Nous,  dit  fièrement  Obéron,  nous  ne  sommes 
pas  de  ceux  qui  s'exilent  de  la  lumière  et  qui  épousent  à 
jamais  la  nuit  au  front  noir.  Nous  sommes  des  esprits 
d'un  autre  ordre.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  fait  bien  sou- 
vent des  parties  avec  l'amant  de  la  matinée,  et,  comme 
le  bûcheron  ,  je  puis  marcher  dans  les  halliers  jusqu'à 
ce  que  la  porte  de  l'Onent ,  toute  rouge  enflammée , 
s'ouvre  rayonnante  sur  Neptune  et  change  en  or  jaune 
le  sel  vert  de  ses  eaux.  » 

Sur  le  théâtre  de  Shakespeare,  les  fées,  si  longtemps 
il.  6 
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méconnues,  redeviennent  les  gardiennes  charmantes  de  la 
nature.   Ce  sont  elles  qui  font  la  toilette  du  printemps  et 
qui  secouent  de  sa  robe  les  bêtes  sinistres  et  difformes. 
Elles  «  tuent  le  ver  caché  dans  le  bouton  de  rose  ;  »  elles 
a  l'ont   la  guerre  aux  chauves-souris;  »  elles  «  écartent 
les  hiboux;  »   elles  mettent  en  fuite  «  le  porc-épic  épi- 
neux, les  serpents  au  double  dard,   les  lézards,  aveugles 
reptiles,  les  noirs  escarbots,  les  araignées  filandières   et 
les  faucheux.  »  Telle  est  l'influence  qu'elles  exercent  sur 
l'ordre  des  choses,  qu'il  suffit,  pour  causer  les  plus  effroya- 
bles perturbations,  de  la  moindre  querelle  entre  leur  roi 
et  leur  reine.  Si  Titania  et  Obéron   se  font   une  scène  , 
vite  c(  les  saisons  s'altèrent,  le  printemps,  l'été,  le  fécon;! 
automne,  l'hiver  maussade  échangent  leurs  livrées  accou- 
tumées ;   le  givre  hérissé  se  vautre  sur  le   sein   frais  de 
la  rose  cramoisie  ;  et  sur  le  crâne  glacé  du  vieil  hiver  esi 
attachée,  comme  par  dérision,  une  guirlande  odorante  de 
fleurs  !  »  —  Ce  n'est  pas  seulement  le  calme  des  éléments  qui 
dépend  du  caprice  des  fées,  c'est  aussi  la  paix  des  cœurs. 
Démétrius  veut  épouser  Hermia  qui  ne  veut  épouser  que 
Lysandre;   lîéléna  veut  épouser  Démétrius   qui  ne   veut 
épouser  qu'Hermia.   Comment  arranger  l'affaire?  Thésée, 
qui   représente  la  sagesse  humaine,   a  trouvé  une   solu- 
tion qui  fait  le  malheur  des  quatre  soupirants  :  Hermki 
entrera  au  couvent,  et  personne  ne  se  mariera  !  Mais  les 
fées  interviennent  à  temps,  et  trouvent  la  solution  qui  fait 
le  bonheur  de   tous    les   quatre.    Elles   versent    sur  les 
yeux   de  Démétrius   un   philtre   qui   le   rend    amoureux 
d'Héléna  ;  et  les  deux  rivaux  réconciliés  épousent  chacun 
celle  qu'il  aime.  Ce  n'est  pas  tout.  Les  fées  veulent  cou- 
ronner leur  œuvre.  Lorsquearrive  la  nuit  de  noces,  lorsque 
les  mariés  reposent  tous,  Thésée  près  d'Hippolyte,  Démé- 
trius près  d'Héléna,  Lysandre  près  d'Hermia,  Puck,  —  le 
lutin,  vient  balayer  le  palais,  et,  quand  l'impure  demeure 
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est  devenue  digne  de  leur  présence,  le  roi  et  la  reiue  des 
fées  entrent  lumineux  comme  une  aurore  et  versent  sur 
chaque  lit  nuptial  la  rosée  féconde  de  leurs  bénédictions. 

Le  Songe  d'une  nuit  d'été  représente  l'action  du  monde 
invisible  sur  l'homme.  La  Tempête  symbolise  l'action  do 
l'homme  sur  le  monde  invisible. 

Dans  la  première  pièce,  œuvre  de  la  jeunesse  du  poëte, 
l'homme  obéit  aux  esprits.  Dans  la  seconde,  œuvre  de 
l'âge  mûr,  ce  sont  les  esprits  qui  obéissent  à  l'homme. 

Beaucoup  de  commentateurs  s'accordent  à  présenter  la 
Tempête  comme  la  dernière  création  de  Shakespeare.  Je  le 
croirais  volontiers.  Il  y  a  dans  la  Tempête  le  ton  solennel  d'un 
testament.  On  dirait  qu'avant  de  mourir,  le  poëte  a  voulu 
écrire  un  codicille  pour  l'avenir  dans  cette  épopée  de  l'idéal. 
Dans  cette  île  enchantée  a  pleine  de  chansons  et  de  douce 
musique,  »  on  croirait  par  instant  entrevoir  le  monde  de 
l'utopie,  la  terre  promise  des  générations  futures,  l'Éden 
reconquis.  Qu'est-ce  en  effet  que  Prospero,  le  roi  de  cette 
île?  Prospero,  c'est  le  naufragé  qui  atteint  le  port ,  c'est  le 
banni  qui  retrouve  la  patrie,  c'est  le  désespéré  qui  devient 
tout-puissant,  c'est  le  travailleur  qui,  par  la  science,  a 
dompté  la  matière  Caliban,  et,  par  le  génie,  l'esprit  Ariel. 
Prospero,  c'est  l'homme  devenu  le  maître  de  la  matière  et 
le  despote  de  la  destinée,  c'est  l'homme-Providence  ! 

La  Tempête  est  le  dénoijment  suprême  rêvé  par  Sha- 
kespeare au  drame  sanglant  de  la  Genèse.  C'est  l'expia- 
tion du  crime  primordial.  Le  pays  oii  elle  nous  transporte  est 
un  terrain  magique  où  l'arrêt  de  la  damnation  est  cassé  par 
la  clémence  et  oh  la  réconciliation  définitive  se  fait  par 
l'oubli  du  fratricide.  Et,  à  la  fin  de  la  pièce,  quand  le  poëte 
attendri  jette  Antonio  dans  les  bras  de  Prospero,  il  a  fait 
pardonner  Caïn  par  Abel  ! 

Hautevillc-House.  M;irs  1853. 
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PERSONNAGES  : 


THÉSÉE,  duc  d'Athènes.   (2) 

EGÉE,  père  d'Hermia. 

LYSANDRE,     )  .,„       . 

>    amoureux  d  Hermia. 

DÉMÉTRIUS,    ) 

PHILOSTRATE,  intendant  des  rnenus  plaisirs  de  Thésée. 

LECOING,  charpentier. 

BOTTOM,  tisserand. 

FLUTE,  raccommodeur  de  soufflets. 

GROIN,  chaudronnier. 

ÉTRIQUÉ,  menuisier. 

MEURT  DEEÂIM,  tailleur. 

HIPPOLYTE,  reine  des  Amazones. 

HERMIA,  fille  d'Egée,  amoureuse  de  Lysandre. 

HÉLÉNÂ,  amoureuse  de  Démétrius. 

OBÉRON,  roi  des  fées. 

TITANIA,  reine  des  fées. 

PUCK  ou  ROBIN  BONENFANT,  lutin. 

FLEUR  DES  POIS, 

TOILE  d'araignée, 

>    sylphes. 
PHALENE, 


GRAIN  DE  MOUTARDE, 
UNE  FÉE. 

FÉES  ET  ESPRITS  DE  LA  SUITE  DU  ROI  ET  DE  LA  REINE. 
SERVITEURS  DE  LA  SUITE  DE  THÉSÉE  ET  D'HIPPOLYTE. 


SCENE    I. 


[  Alliènes.  —  Une  salie  dan';  le  palais  de  Thésée.] 
Entrent  Thésée,  Hippolyte,  Piiilostrate  et  leur  suite. 

THÉSÉE. 
Enfin,  belle  Hippolyte,  notre  heure  nuptiale  —  s'avance  à 
jïrands  pas  ;  quatre  heureux  jours  vont  amener  —  une  autre 
lune  :  oh  !  mais  que  l'ancienne  —  me  semble  lente  à  décroî- 
tre !  Elle  retarde  mes  désirs,  —  comme  une  marâtre  ou 
une  douairière  —  qui  laisse  sécher  le  revenu  d'un  jeune 
héritier. 

HIPPOLYTE. 

-  Quatre  jours  se  seront  bien  vite  plongés  dans  les  nuits  ; 

—  quatre  nuits  auront  bien  vite  épuisé  le  temps  en  rêve; 

—  et  alors  la  lune,  telle  qu'un  arc  d'argent  —  qui  vient 
d'être  tendu  dans  les  cieux,  éclairera  la  nuit  —  de  nos  noces 
solennelles. 

THÉSÉE. 

Va,  Philostrate  :  —  anime  la  jeunesse  athénienne  aux 
divertissements;  —  réveille  l'esprit  vif  et  leste  de  la  joie;  — 
renvoie  aux  funérailles  la  mélancolie  :  —  la  pâle  compagne 
n'est  pas  de  notre  fête. 

Sort  Philostrate. 
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THÉSÉE,  continuant,  à  Hippolyte. 

—  Hippolyte,  c'est  avec  mon  épée  que  je  t'.ai  fait  ma 
conr  (3),  —  j'ai  gagné  ton  amour  en  te  faisant  violence  :  — 
mais  je  veux  l'épouser  sous  d'autres  auspices,  —  au  milieu 
de  la  pompe,  des  spectacles  et  des  réjouissances. 

Entrent  Egée,  Hermia,  Lysandre  et  Dëmétrius. 

EGÉE. 

—  Heureux  soit  Thésée,  notre  duc  renommé  ! 

THÉSÉE. 

—  Merci,  mon  bon  Egée  :  quelle  nouvelle  apportes-tu? 

EGÉE. 

—  Je  viens,  tout  tourmenté,  me  plaindre  —  de  mon  en- 
fant, de  ma  fille  Hermia. 

A  Démétrius. 

—  Avancez,  Démétrius. 

A  Thésée. 

Mon  noble  seigneur,  -  ce  jeune  homme  a  mon  consen- 
tement pour  l'épouser. 

A  Lysandre. 

—  Avancez,  Lysandre. 

A  Thésée. 

Et  celui-ci,  mon  gracieux  duc,  —  a  ensorcelé  le  cœur  de 
mon  enfant. 

A  Lysandre. 

—  Oui,  c'est  toi,  toi,  Lysandre,  toi  qui  lui  as  donné  ces 
vers  —  et  qui  as  échangé  avec  ma  fille  des  gages  d'amour. 
—  Tu  as,  au  clair  de  lune,  chanté  sous  sa  fenêtre  —  des 
vers  d'un  amour  trompeur,  avec  une  voix  trompeuse  :  — 
tu  as  surpris  son  caprice  en  la  séduisant  —  par  des  brace- 
lets faits  de  tes  cheveux,  des  bagues,  des  babioles,  des 
devises,  —  des  brimborions,  des  fanfreluches,  des  bouquets, 
des  bonbons  :  messagers  —  d'un  grand  ascendant  sur  la 
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tendre  jeunesse.  —A  force  de  ruse  tu  asvolélecœurdema  fille, 

—  et  changé  l'obéissance  qu'elle  me  doit  —  en  indocilité 
opiniâtre.  Maintenant,  mon  gracieux  duc,  —  si  par  hasard 
elle  osait  devant  Votre  Grâce  — refuser  d'épouser  Démétrius, 

—  je  réclame  l'ancien  privilège  d'Athènes.  —  Comme  elle 
est  à  moi,  je  puis  disposer  d'elle  :  —  or,  je  la  donne  soit  à 
ce  gentilhomme,  —  soit  à  la  mort,  en  vertu  de  notre  loi  — 
qui  a  prévu  formellement  ce  cas. 

THÉSÉE. 

—  Que  dites-vous,  Hermia?  Réfléchissez,  jolie  fille  :  — 
pour  vous  votre  père  doit  être  comme  un  dieu;  —  c'est  lui 
qui  a  créé  votre  beauté  :  oui,  —  pour  lui  vous  n'êtes  qu'une 
image  de  cire  —  pétrie  par  lui  et  dont  il  peut  —  à  son  gré 
maintenir  ou  détruire  la  forme.  —  Démétrius  est  un  parfait 
gentilhomme. 

IIERMIA. 

—  EtLysandre  aussi. 

THÉSÉE. 

Oui,  parfait  en  lui-même.  —  Mais,  sous  ce  rapport, 
comme  il  n'a  pas  l'agrément  de  votre  père,  -  l'autre  doit 
être  regardé  comme  le  plus  parfait. 

HERMIA. 

—  Je  voudrais  seulement  que  mon  père  pût  voir  par  mes 
yeux. 

THÉSÉE. 

—  C'est  plutôt  à  vos  yeux  de  voir  par  le  jugement  de  votre 
père. 

HERMIA,    à  Thésée. 

—  Je  supplie  Votre  Grâce  de  me  pardonner.  —  J'ignore 
quelle  puissance  m'enhardit,  —  ou  quel  risque  court  ma 
pudeur  —  à  déclarer  mes  sentiments  devant  un  tel  audi- 
toire. —  Mais  je  conjure  Votre  Grâce  de  me  faire  connaître 

—  ce  qui  peut  m'arriver  de  pire  dans  le  cas  —  oii  je  refu- 
serais d'épouser  Démétrius. 
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THÉSÉE. 

—  C'est,  ou  de  subir  la  mort,  ou  d'abjurer  —  pour  tou- 
jours la  société  des  hommes.  —  Ainsi,  belle  Hermia,  inter- 
rogez vos  goûts,  —  consultez  votre  jeunesse,  examinez  bien 
vos  sens.  —  Pourrez-vous,  si  vous  ne  souscrivez  pas  au  choix 
de  votre  père,  —  endurer  la  livrée  d'une  religieuse,  — 
à  Jamais  enfermée  dans  l'ombre  d'un  cloître,  —  et  vivre 
toute  votre  vie  en  sœur  stérile,  —  chantant  des  hymnes 
défaillants  à  la  froide  lune  infructueuse?  -  Trois  fois  saintes 
celles  qui  maîtrisent  assez  leurs  sens  —  pour  accomplir  ce 
pèlerinage  virginal!  —Mais  le  bonheur  terrestre  esta  la  rose 
qui  distille  sa  sève,  —  et  non  à  celle  qui,  se  flétrissant  sur 
son  épine  vierge,  —  croît,  vit  et  meurt  dans  une  solitaire 
béatitude. 

HERMIA. 

—  Ainsi  je  veux  croître,  vivre  et  mourir,  Monseigneur,  — 
plutôt  que  d'accorder  mes  virginales  faveurs  —  à  ce  sei- 
gneur dont  je  repousse  le  joug  — et  dont  mon  âme  ne  con- 
sent pas  à  reconnaître  la  souveraineté. 

THÉSÉE. 

—  Prenez  du  temps  pour  réfléchir;  et,  le  jour  de  la  lune 
nouvelle  —  qui  doit  sceller  entre  ma  bien-aimée  et  moi  — 
l'engagement  d'une  union  impérissable, —ce  jour-là,  soyez 
prête  à  mourir  —  pour  avoir  désobéi  à  la  volonté  de  votre 
père,  —  ou  à  épouser  Démétrius,  comme  il  le  désire,  —  ou 
bien  à  prononcer  sur  l'autel  de  Diane  —  un  vœu  éternel 
d'austérité  et  de  célibat. 

DÉMÉTRIUS. 

—  Fléchissez,  douce  Hermia.  Et  toi,  Lysandre,  fais  céder 
—  ton  titre  caduc  à  mon  droit  évident. 

LYSANDRE. 

—  Vous  avez  l'amour  de  son  père,[Démétrius.  —Epousez- 
le,  et  laissez-moi  l'amour  d'Hermia. 
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EGÉE. 

—  Moqueur  Lysandre!  Oui,  vraiment,  j'aime  Démétrius; 

—  et,  ce  qui  est  à  moi,  mon  amour  veut  le  lui  céder  ;  —  or, 
ma  fille  est  à  moi  ;  et  tous  mes  droits  sur  elle,  -  je  les  trans- 
mets à  Démétrius. 

LYSANDRE,   à  Thésée. 

—  Monseigneur,  je  suis  aussi  bien  né  que  lui,  —  et  aussi 
bien  partagé;  mon  amour  est  plus  grand  que  le  sien;  — 
ma  fortune  est  sous  tous  les  rapports  aussi  belle,  —  sinon 
plus  belle,  que  celle  de  Démétrius,  —et,  ce  qui  est  au-dessus 
de  toutes  ces  vanités,  —  je  suis  aimé  de  la  belle  ïïermia.  — 
Pourquoi  donc  ne  poursuivrais-je  pas  mes  droits?  —  Démé- 
trius, je  le  lui  soutiendrai  en  face ,  —  a  fait  l'amour  à 
Héléna,  la  fille  de  Nédar,  -  et  a  gagné  son  cœur  :  et  elle, 
la  charmante,  elle  raffole,  —  raffole  jusqu'à  la  dévotion, 
raffole  jusqu'à  l'idolâtrie,  —  de  cet  homme  taré  et  incon- 
stant. 

THÉSÉE. 

—  Je  dois  avouer  que  je  l'ai  entendu  dire,  —  et  je  voulais 
en  parler  à  Démétrius;  —  mais,  absorbé  par  mes  propres 
affaires,  —je  n'y  ai  plus  pensé.  Venez,  Démétrius;  — 
venez  aussi,  Egée  ;  nous  sortirons  ensemble,  —  j'ai  des 
instructions  particulières  à  vous  donner  à  tous  deux.  — 
Quant  à  vous,  belle  Hermia,  disposez-vous  —  à  plier  vos 
caprices  à  la  volonté  de  votre  père  :  —  sinon,  la  loi  d'Athènes, 

—  que  je  ne  puis  nullement  adoucir,  —  vous  condamne  à 
la  mort  ou  à  un  éternel  célibat.  —  Venez,  mon  Hippolyte  ; 
qn'avez-vous,  mon  amour?  —  Démétrius!  Egée!  suivez- 
moi  ;  -  j'ai  besoin  de  vous  pour  une  affaire  —  qui  regarde 
nos  noces  ;  et  je  veux  causer  avec  vous  —  de  quelque  chose 
qui  vous  intéresse  vous-mêmes  grandement, 

EGÉE. 

—  Nous  vous  suivons  et  par  devoir  et  par  plaisir. 

Thésée,  Hippolyte,  Egée,  Démétrius  et  la  suite  sortent. 
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LYSANDRE. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  amour?  pourquoi  votre  joue  est-elle 
si  pâle?  —  Par  quel  hasard  les  roses  se  fanent-elles  là  si  vite? 

IIERMIÂ. 

—  Peut-être  faute  de  pluie;  je  pourrais  bien  —  en  faire 
tomber  par  un  orage  de  mes  yeux. 

LYSANDRE. 

—  Hélas!  d'après  tout  ce  que  j'ai  pu  lire  dans  l'histoire  — 
ou  appris  par  ouï-dire,  —  l'amour  vrai  n'a  jamais  suivi  un 
cours  facile.  —  Tantôt  c'a  été  la  différence  de  naissance... 

HERMLi. 

—  0  contrariété  !  être  enchaîné  à  plus  petit  que  soi  ! 

LYSANDRE. 

—  Tantôt,  on  a  été  mal  greffé  sous  le  rapport  des  années. . . 

IIERMLV. 

—  0  malheur!  être  engagé  à  plus  jeune  que  soi  ! 

LYSANDRE. 

—  Tantôt  il  a  fallu  se  décider  sur  le  choix  des  parents... 

HERAHA. 

—  0  enfer!  choisir  ses  amours  par  les  yeux  d'autrui  ! 

LYSANDRE. 

—  Ou,  si  par  hasard  la  sympathie  répondait  à  ce  choix,  — 
la  guerre,  la  mort,  la  maladie  venaient  assiéger  cette  union, 

—  et  la  rendre  éphémère  comme  un  son,  —  fugitive  comme  \ 
une  ombre,  courte  comme  un  rêve,  —  rapide  comme  un  ■ 
éclair  qui,  dans  une  nuit  profonde,  —  découvre  tout  à  coup 
le  ciel  et  la  terre,  —  et  que  la  gueule  des  ténèbres  dévore, 

—  avant  qu'on  ait  pu  dire  :  Regardez!   —  Si  prompt  est 
tout  ce  qui  brille  à  s'évanouir  ! 

IIERMLV. 

—  Si  les  vrais  amants  ont  toujours  été  traversés  ainsi,  — 
c'est  en  vertu  d'un  édit  de  la  destinée  ;  —  supportons 
donc    patiemment  ces  épreuves,  —  puisqu'elles  sont  une 
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croix  nécessaire,  —  aussi  inhérente  à  l'amour  que  la  rê- 
verie, les  songes,  les  soupirs,  —  les  désirs  et  les  pleurs, 
ce  triste  cortège  de  la  passion. 

LYSANDRE. 

-  Sage  conseil!  Ecoute-moi  donc,  Hermia!  —  J'ai  une 
tante  qui  est  veuve,  —  une  riche  douairière  qui  n'a  pas 
d'enfants.  —  Elle  demeure  à  sept  lieues  d'Athènes,  —  et 
elle  me  traite  comme  son  fils  unique.  —  Là,  gentille 
Hermia ,  je  pourrai  t'épouser  ;  —  dans  ce  lieu,  la  cruelle 
loi  d'Athènes  —  ne  peut  nous  poursuivre.  Ainsi,  si  tu 
m'aimes,  —  évade-toi  de  la  maison  de  ton  père  demain 
soir;  —  et  je  t'attendrai  dans  le  bois,  à  une  lieue  de  la 
ville,  —  tu  sais,  là  oii  je  t'ai  rencontrée  avec  Héléna,  — 
pour  célébrer  la  première  aurore  de  mai  (4). 

HERMIA. 

Mon  bon  Lysandre  !  —  Je  te  le  jure,  par  l'arc  le  mieux 
tendu  de  Cupidon,  —  par  sa  plus  belle  flèche  aux  an- 
tennes dorées,  —  par  la  candeur  des  colombes  de  Vénus, 

—  par  la  déesse  qui  tresse  les  âmes  et  bénit  les  amours  ; 

—  par  le  feu  qui  brûla  la  reine  de  Carthage,  —  alors 
qu'elle  vit  sous  voiles  le  parjure  Troyen  ;  —  par  tous  les 
serments  que  les  hommes  ont  brisés,  —  plus  nombreux 
que  tous  ceux  que  les  femmes  ont  faits  ;  —  à  cette  même 
place  que  tu  m'as  désignée,  —  demain  sans  faute  j'irai  te 
rejoindre. 

LYSMDRE. 

-  Tiens  ta  promesse,  amour!  Ah!  voici  Héléna  ! 

Enlre  HéLéxa. 
HERMIA. 

-  Que  Dieu  conduise  la  belle  Héléna!  Oi^i  allez-vous? 

IlÉLÉNÂ. 

-Vous  m'appelez  belle?  Rétractez  ce  mot-là.  —  Démétrius 
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VOUS  a  faite  belle,  vous,  par  son  amour.  0  heureuses 
beautés!  —  Vos  yeux  sont  des  étoiles  polaires;  le  doux 
son  de  votre  voix  —  est  plus  harmonieux  que  ne  l'est  pour 
le  berger  le  chant  de  l'alouette,  —  alors  que  le  blé  est  vert 
et  qu'apparaissent  les  bourgeons  d'aubépine.  —  La  maladie 
est  contagieuse  :  oh!  que  la  beauté  ne  l'est-elle?  —j'at- 
traperais la  vôtre,  charmante  Hermia,  avant  de  vous  quit- 
ter. —  Mon  oreille  attraperait  votre  voix;  mon  œil,  votre 
regard;  —  ma  langue,  la  suave  mélodie  de  votre  langue. 
—  Si  le  monde  était  à  moi,  Démétrius  excepté,  —je  don- 
nerais tout  le  reste  pour  être  changée  en  vous.  —  Oh!  ap- 
prenez-moi le  secret  de  votre  mine,  et  par  quel  art  — 
vous  réglez  les  baltcments  du  cœur  de  Démétrius. 

HERMIA. 

—  Je  lui  fais  la  moue,  et  pourtant  il  m'aime  toujours. 

tlÉLÉNA. 

—  Oh  !  puisse  votre  moue  enseigner  sa  magie  à  mes  sou- 
rires ! 

HERMIA. 

—  Je  lui  donne  mes  malédictions,  et  il  me  donne  son 
amour. 

HÉLÉNA. 

—  Oh  !  puissent  mes  prières  éveiller  la  même  affection  ! 

HERMIA. 

—  Plus  je  le  hais,  plus  il  me  poursuit. 

HÉLÉ^'A. 

—  Plus  je  l'aime,  plus  il  me  hait, 

HERMIA. 

—  S'il  est  fou,  Héléna,  la  faute  n'en  est  pas  à  moi. 

HÉLÉNA. 

—  Non,  mais  à  votre  beauté!  Que  n'est-ce  la  faute  de  la 
mienne! 

HERMIA. 

—  Consolez-vous  ;  il  ne  veria  plus  mon  visage  ;  —  Lysandre 
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et  iiîoi,  nous  allons  fuir  de  ces  lieux.  —  Avant  que  j'eusse 
vu  Lysandre ,  —  Athènes  était  un  paradis  pour  moi.  — 
Oh!  dites-moi  donc  quel  charme  possède  mon  amour  — 
pour  avoir  ainsi  changé  ce  ciel  en  enfer?. 

LYSANDRE. 

—  Héléna,  nous  allons  vous  dévoiler  nos  projets.  —  De- 
main soir,  quand  Phœbé  contemplera  —  son  visage  d'ar- 
gent dans  le  miroir  des  eaux,  —  et  ornera  de  perles  liquides 
les  lames  du  gazon,  —  à  cette  heure  qui  cache  toujours  !a 
fuite  des  amants,  —  nous  avons  résolu  de  franchir  à  ia 
dérobée  les  portes  d'Athènes. 

HERillA. 

—  Vous  rappelez-vous  le  bois  oij  souvent,  vous  et  moi, 

—  nous  nous  couchions  mollement  sur  un  lit  de  prime- 
vères, —  en  vidant  nos  cœurs  de  leurs  doux  secrets?  — 
C'est  là  que  nous  nous  retrouverons ,  mon  Lysandre  et 
moi,  —  pour  aller  ensuite,  détournant  nos  regards  d'A- 
thènes, —  chercher  de  nouveaux  amis  et  un  monde  étran- 
ger. —  Adieu,  douce  compagne  de  mes  jeux  :  prie  pour 
nous  —  et  puisse  une  bonne  chance  t'accorder  ton  Démé- 
trius!  —  Tiens  parole,  Lysandre.  11  faut  que  nous  se- 
vrions nos  regards  —  de  la  nourriture  des  amants,  jusqu'à 
demain,  à  la  nuit  profonde. 

Sort  Herniia. 

LYSANDRE. 

—  Je  tiendrai  parole,  mon  Hermia.   Adieu ,  Héléna.  — 
Puisse  Démétrius  vous  rendre  adoration  pour  adoration  I 

Sort  Lysandre. 
HÉLÉNA. 

—  Comme  il  y  a  des  êtres  plus  heureux  que   d'autres  ! 

—  Je  passe  dans  Athènes  pour  être  aussi  belle  qu'elle.  — 
Mais  à  ciuoi  bon?  Démétrius  n'est  pas  de  cet  avis.  —  Il 
ne  veut  pas  voir  ce  que  voient  tous ,  excepté  lui.  — 
Nous   nous    fourvoyons ,    lui ,   en   s'éprenant   des    yeux 
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d'Iîermia;  —  moi,  en  me  passionnant  pour  lui!  —  A  des 
êtres  vulgaires  et  vils,  qui  ne  comptent  même  pas,  — 
l'amour  peut  prêter  la  noblesse  et  la  grâce.  —  L'amour 
ne  voit  pas  avec  les  yeux,  mais  avec  l'idée  ;  —  aussi  mon- 
tre-t-on  aveugle  le  Cupidon  ailé.  —  L'amour  en  son  idée 
ne  prend  pas  le  goût  du  jugement.  —Des  ailes  et  pas  d'yeux: 
voilà  l'emblème  de  son  ardeur  étourdie.  —  Et  l'on  dit  que 
l'amour  est  un  enfant,  —  parce  qu'il  est  si  souvent  trompé 
dans  son  choix.  —  Comme  les  petits  espiègles  qui  au  jeu 
manquent  à  leur  parole,  —  l'enfant  Amour  se  parjure  en 
tous  lieux.  —  Car,  avant  que  Démétrius  remarquât  les 
yeux  d'Hermia,  —  il  jurait  qu'il  était  à  moi  :  c'était  une 
grêle  de  serments,  —  mais,  aux  premiers  rayons  d'Her- 
mia, cette  grêle  — s'est  dissoute  et  s'en  est  allée  en  pluie... 
—  Je  vais  lui  révéler  la  fuite  de  la  belle  Hermia.  -  Alors 
il  ira,  demain  soir,  dans  le  bois  —  la  poursuivre  :  et,  si 
pour  cet  avertissement  —j'obtiens  de  lui  un  remercîment, 
je  serai  richement  récompensée.  —  J'espère,  en  tout  cas, 
pour  payer  ma  peine,  —  aller  là-bas,  et  en  revenir  dans 
sa  compagnie. 

Elle  sort. 

SCÈNE    IL 

[Même  ville.  Une  chambre  dans  une  chaumière.] 

Entrent  Étriqué,  Bottom,  Flûte,  Groin,  Lecoing  et  Meurt  de  faim. 

LECOING. 
Toute  notre  troupe  est -elle  ici? 

BOTTOM. 

Vous  feriez  mieux  de  les  appeler  tous  l'un  après  l'autre, 
en  suivant  la  liste. 
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LECOING. 
Voici  sur  ce  registre  les  noms  de  tous  ceux  qui,  dans  Athè- 
nes, ont  été  jugés  capables  déjouer  notre  intermède  devant 
le  duc  et  la  duchesse,  pendant  la  soirée  de  leurs  noces. 

BOTTOM. 

Dites-nous  d'abord,  mon  bon  Pierre  Lecoing,  quel  est 
le  sujet  de  la  pièce  ;  puis  vous  lirez  les  noms  des  acteurs; 
et  ainsi  vous  arriverez  à  un  résultat. 

LECOKG. 

Hé  bien  !  notre  pièce  c'est  —  la  très-lamentable  comédie 
et  la  très-cnieUe  mort  de  Pyrame  et  Thisbé. 

BOTTOM. 

Un  vrai  chef-d'œuvre,  je  vous  assure,  une  pièce  bien 
amusante.  —  Maintenant,  mon  bon  Pierre  Lecoing,  appelez 
vos  acteurs  en  suivant  la  hste.  —  Messieurs,  alignez- vous. 

LECOING. 

Répondez  quand  je  vous  appellerai.  —  Nicolas  Bottom, 
tisserand. 

BOTTOM. 
Présent.  Nommez  le  rôle  qui  m'est  destiné,  et  continuez. 

LECOING . 

Vous,  Nicolas  Bottom,  vous  êtes  inscrit  pour  le  rôle  de 
Pyrame. 

BOTTOll. 
Qu'est-ce  que  Pyrame  ?  Un  amoureux  ou  un  tyran  ? 

LECOING. 
Un  amoureux  qui  se  tue  très-galamment  par  amour. 

BOTTOM. 

Pour  jouer  ce  rôle  congrûment,  cela  demandera  quel- 
ques pleurs.  Si  j'en  suis  chargé,  gare  aux  yeux  de  l'audi- 
toire; je  provoquerai  des  orages,  j'aurai  une  douleur  con- 
venable. 

II.  '  7 
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A  Lecoing. 

Passez  aux  autres...  Pourtant,  c'est  comme  tyran  que 
j'ai  le  plus  de  verve.  Je  pourrais  jouer  Hercule  d'une  façon 
rare  :  un  rôle  à  fendre  un  chat  en  deux,  à  faire  tout,  éclater. 

Les  furieux  rocs, 
De  leur  frissonnants  chocs. 
Briseront  les  verrous 
Des  portes  des  prisons, 
Et  de  Phébus le  char 
De  loin  brillera, 
Et  fera  et  défera 
Les  stupides  destins. 

Voilà  du  sublime!...  Maintenant  nommez  le  reste  des 
acteurs...  Ceci  est  le  ton  d'Hercule,  le  ton  d'un  tyran;  un 
amant  est  plus  plaintif. 

LECOING. 
François  Flûte,  raccommodeur  de  soufflets. 
FLUTE, 

Voici,  Pierre  Lecoing. 

LECOING. 

W  faut  que  vous  preniez  Thisbé  sur  vous. 

FLUTE. 

Qu'est-ce  que  Thisbé?  Un  chevalier  errant? 

LECOING. 

C'est  la  dame  que  Pyrame  doit  aimer. 

FLUTE. 

Non,  vraiment,  ne  me  faites  pas  jouer  une  femme;  j'ai 
la  barbe  qui  me  vient. 

LECOING. 

C'est  égal  ;  vous  jouerez  avec  un  masque  et  vous  ferez 
la  petite  voix  autant  que  vous  voudrez. 

BOTTOM. 

Si  je  peux  cacher  ma  figure,  je  demande  à  jouer  aussi 
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Thisbé.  Je  parlerai  avec  une  voix  monstrueusement  petite. 
Comme  ceci  :  -  Thisne  !  Thisne  !  —  Âh  !  Pyranie,  mon 
amant  chéri;  ta  Thisbé  chérie  !  ta  dame  chérie! 

LECOING. 

Non  !  non  !  il  faut  que  vous  jouiez  Pyrame,  et  vous,  Flûte, 
Thisbé. 

BOTTOM. 
Soit,  continuez. 

LECOING. 

Robin  Meurt  de  Faim,  le  tailleur. 

MEURT  DE   FAIM. 

Voici,  Pierre  Lecoing. 

LECOING. 

Robin  Meurt  de  Faim,  vous  ferez  la  mère  de  Thisbé.  — 
Thomas  Groin,  le  chaudronnier. 

GROIN. 

Voici,  Pierre  Lecoing. 

LECOING. 

Vous,  le  père  de  Pyrame;  moi,  le  père  de  Thisbé.  — 
Vous,  Etriqué,  le  menuisier,  vous  aurez  le  rôle  du  lion.  — 
Et  voilà,  j'espère,  une  pièce  bien  distribuée. 

ÉTRIQUÉ. 

Avez-vous  le  rôle  du  lion  par  écrit?  Si  vous  l'avez, 
donnez-le-moi,  je  vous  prie,  car  je  suis  lent  à  apprendre. 

LECOING. 

Vous  pouvez  improviser.  Il  ne  s'agit  que  de  rugir. 

BOTTOM. 
Laissez-moi  jouer  le  lion  aussi  ;  je  rugirai  si  bien  que  cela 
mettra  tout  le  monde  en  belle  humeur  de  m'entendre  ;  je 
rugirai  de  façon  à  faire  dire  au  duc  :  Qu'il  rugisse  encore  ! 
qu'il  rugisse  encore  ! 

LECOING. 
Si  vous  le  faisiez  d'une  manière   trop  terrible ,   vous 
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effraieriez  la  duchesse  et  ces  dames,  au  point  de  les  faire 
crier  ;  et  c'en  serait  assez  pour  nous  faire  tous  pendre. 

TOUS. 
Cela  suffirait  pour  que  nos  mères  eussent  chacune  un  fils 
pendu. 

BOTTOM. 

Je  conviens,  mes  amis,  que,  si  vous  rendiez  ces  dames 
folles  de  terreur,  il  leur  resterait  juste  assez  d'esprit  pour 
nous  faire  pendre.  Mais  je  contiendrai  ma  voix,  de  façon  à 
vous  rugir  aussi  doucement  qu'une  colombe  à  la  becquée. 
Je  vous  rugirai  à  croire  que  c'est  un  rossignol. 

LECOING . 

Vous  ne  pouvez  jouer  que  Pjrame.  Pyrame,  voyez-vous, 
est  un  homme  au  doux  visage;  un  homme  fait  pour  apparaî- 
tre en  un  jour  d'été;  un  homme  très-aimable  et  très  comme 
il  faut  ;  donc,  il  faut  que  vous  jouiez  Pyrame. 

BOTTOM. 

Allons,  je  m'en  chargerai.  Quelle  est  la  barbe  qui  ni'irait 
le  mieux  pour  ce  rôle-là  ? 

LECOING. 

Ma  foi,  celle  que  vous  voudrez. 
BOTTOM. 

Je  puis  vous  jouer  ça,  avec  une  barbe  couleur  paille,  ou 
avec  une  barbe  couleur  orange,  ou  une  barbe  couleur 
pourpre,  ou  avec  une  barbe  couleur  de  crâne  français,  par- 
faitement jaune, 

LECOING . 

Il  y  a  de  vos  crânes  français  qui  n'ont  pas  un  poil;  vous 
joueriez  donc  votre  rôle  sans  barbe.  —  Mais,  messieurs, 
voici  vos  rôles  ;  je  vous  supplie,  je  vous  demande,  et  je  vous 
recommande  de  les  apprendre  pour  demain  soir.  Nous 
nous  réunirons  dans  le  bois  voisin  du  palais,  à  un  mille 
de   la   ville,  au    clair    de    la    lune;   c'est    là  que  nous 
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répéterons.  Car,  si  nous  nous  réunissons  dans  la  ville, 
nous  serons  traqués  par  les  curieux ,  et  tous  nos 
projets  seront  connus.  En  attendant,  je  vais  faire  la  note 
de  tous  les  objets  nécessaires  pour  la  mise  en  scène.  Je  vous 
en  prie,  ne  me  manquez  pas. 

BOTTOM. 

Nous  nous  y  trouverons  ;  et  nous  pourrons  répéter  là 
avec  plus  de  laisser-aller  et  de  hardiesse.  Appliquez-vous; 
sachez  bien  vos  rôles;  adieu. 

LECOING. 

Au  chêne  du  duc,  le  rendez-vous. 

BOTTOM. 

Suffit.  Nous  y  serons,  eussions-nous,  ou  non,  une  corde 
cassée  à  notre  arc. 

SCÈNE   III 

[Un  bois  près  d'Athèries.  II  fait  nuit.  La   lune  brille.] 
Une  Fée  entre  par  une  porte  et  l'UGK  par  une  auire. 


PUCK. 
Eh  bien!  esprit,  oi^i  errez-vous  ainsi? 

LA   FÉE. 

—  Par  la  colline,  par  la  vallée,  -  à  travers  les  buissons, 
à  travers  les  ronces,  —  par  les  parcs,  par  les  haies,  —  à 
travers  l'eau,  à  travers  le  feu,  —  j'erre  en  tous  lieux,  — 
plus  svelte  que  la  sphère  de  la  lune.  -  Je  sers  la  reine  des 
fées,  —  et  j'arrose  les  cercles  qu'elle  trace  sur  le  gazon.  — 
Les  primevères  les  plus  hautes  sont  ses  pensionnaires.  — 
Vous  voyez  des  taches  sur  leurs  robes  d'or  :   —  ce  sont 
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les  rubis,  les  bijoux  de  la  fée,  ~  taches  de  rousseur  d'où 
s'exhale  leur  parfum.  —  Il  faut  maintenant  que  j'aille 
chercher  des  gouttes  de  rosée,  —  pour  suspendre  une  perle 
à  l'oreille  de  chaque  primevère.  —  Adieu,  toi,  bouffon  des 
esprits,  je  te  quitte.  —  Notre  reine  et  nous  toutes,  nous 
viendrons  ici  tout  à  l'heure. 

PUCK. 

—  Le  roi  donne  ici  ses  fêtes  cette  nuit.  —Veille  à  ce  que  la 
reine  ne  s'offre  pas  à  sa  vue;  —  car  Obéron  est  dans  une 
rage  épouvantable,  —  parce  qu'elle  a  pour  page  -  un  ai- 
mable enfant  volé  à  un  roi  de  l'Inde.  —  Elle  n'a  jamais  eu 
un  plus  charmant  captif  :  —  et  Obéron  jaloux  voudrait 
faire  de  l'enfant  —  un  chevalier  de  sa  suite,  pour  parcourir 
les  forêts  sauvages.  —  Mais  elle  retient  de  force  l'enfant 
bien -aimé,  —  le  couronne  de  fleurs,  et  en  fait  toute  sa 
joie.  —  Chaque  fois  maintenant  qu'ils  se  rencontrent,  au 
bois,  sur  le  gazon,  —  près  d'une  limpide  fontaine,  sous  la 
lumineuse  paillette  des  étoiles ,  —  le  roi  et  la  reine  se  que- 
rellent :  si  bien  que  tous  leurs  sylphes  effrayés  —  se  four- 
rent dans  la  coupe  des  glands  et  s'y  cachent. 

LA  FÉE. 

—  Ou  je  me  trompe  bien  sur  votre  forme  et  vos  façons,  — 
ou  vous  êtes  cet  esprit  malicieux  et  coquin  —  qu'on  nomme 
Robin  Bonenfant  (5).  N'êtes-vous  pas  celui  —  qui  effraie  les 
filles  du  village,  —  écréme  le  lait,  tantôt  dérange  le  moulin, 
—  tantôt  empêche  la  ménagère  essoufflée  de  faire  son 
beurre,  —  et  la  boisson  de  fermenter,  —  tantôt  égare  la  nuit 
les  voyageurs,  en  riant  de  leur  fatigue?  —  Ceux  qui  vous 
appellent  Hobgoblin,  charmant  Puck,  —  vous  faites  leur 
ouvrage  et  vous  leur  portez  bonheur.  —  Dites,  n'êtes-vous 
pas  celui-là? 

PUCK. 
Tu  dis  vrai  ;  —  je  suis  ce  joyeux  rôdeur  de  nuit.  —  J'a- 
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muse  Obéron  (6),  et  je  le  fais  sourire  — quand  je  trompe  un 
cheval  gras  et  nourri  de  fèves,  -en  hennissant  comme  une 
jument  coquette.  —  Parfois  je  me  tapis  dans  le  fourneau 
d'une  commère  —  sous  la  forme  d'une  pomme  cuite;  — 
et,  lorsqu'elle  boit,  je  me  heurte  contre  ses  lèvres,  —  et  je 
répands  l'aie  sur  son  fanon  flétri.  —  La  matrone  la  plus 
sage,  contant  le  plus  lugubre  conte,  —  me  prend  parfois 
pour  un  escabeau  à  trois  pieds;  —  alors  je  glisse  sous  son 
derrière;  elle  tombe,  —assise  comme  un  tailleur,  et  est  prise 
d'un  catarrhe;  —  et  alors  toute  l'assemblée  de  se  tenir  les 
côtes  et  de  rire,  —  et  d'éclater  de  joie,  et  d'éternuer,  et  de 
jurer  que  jamais  on  n'a  passé  de  plus  gais  moments.  — 
Mais,  place,  fée!  voici  Obéron  qui  vient. 

LA  FÉE. 

—  Et  voici  ma  maîtresse.  Que  n'est-il  parti  ! 

Obéron  entre  avec  son  cortège  d'un  côté,  Titania,  avec  le  sien, 
de  l'autre. 

OBÉRON. 

—  Fâcheuse  rencontre  au  clair  de  lune,  fière  Titania  ! 

TITANIA. 

—  Quoi  !  le  jaloux  Obéron?  Fées,  envolons-nous  d'ici  :  — 
j'ai  abjuré  son  lit  et  sa  société. 

OBÉRON. 

—  Arrête,  impudente  coquette.  Ne  suis-je  pas  ton  seigneur? 

TITANIA. 

—  Alors  traite-moi  comme  ta  dame  !  Mais  je  sais  -  que 
maintes  fois  tu  as  quitté  furtivement  le  pays  des  fées  — 
pour  aller  tout  le  jour  t'asseoir  sous  la  forme  de  Corin  — 
près  de  l'amoureuse  Phillida,  jouant  du  chalumeau,  —  et 
mettant  ton  amour  en  vers.  Pourquoi  es-tu  ici,  —  de  retour 
des  côtes  les  plus  reculées  de  l'Inde?  —  C'est,  sans  nul 
doute,  parce  que  la  fanfaronne  Amazone,  —  votre  maîtresse 
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en  bottines,  vos  amours  guerrières,  —  doit  être  mariée  à 
Thésée;  et  vous  venez  —  pour  apporter  à  leur  lit  la  joie 
et  le  bonheur  ! 

OBÉRON. 

—  Comment  n'as-tu  pas  honte,  Titania,  —  d'attaquer  ma 
loyauté  à  propos  d'Hippolyte,  —  sachant  que  je  sais  ton 
amour  pour  Thésée?  —  Ne  l'as-tu  pas,  à  la  lueur  de  la 
nuit,  emmené  —  des  bras  de  Périgénie,  qu'il  avait  ravie? 
Ne  lui  as-tu  pas  fait  violer  sa  foi  envers  la  belle  Eglé,  — 
envers  Ariane  et  Antiope  ? 

TITANIA. 

—  Ce  sont  les  mensonges  delà  jalousie.  —Jamais,  depuis 
le  commencement  de  la  mi-été,  —  nous  ne  nous  sommes 
réunies  sur  la  colline,  au  vallon,  au  bois,  au  pré,  —  près 
d'une  source  cailloutée,  ou  d'un  ruisseau  bordé  de  joncs, 
—  ou  sur  une  plage  baignée  de  vagues,  —  pour  danser  nos 
rondes  au  sifflement  des  vents,  —  sans  que  tu  aies  troublé 
nos  jeux  de  tes  querelles.  —  Aussi  les  vents,  lassés  de 
perdre  leur  fanfare,  —ont-ils,  comme  pour  se  venger,  aspiré 
de  la  mer  —  des  brouillards  contagieux  qui,  tombant  sur  la 
campagne,  —  ont  à  ce  point  gonflé  d'orgueil  les  plus  ché- 
tives  rivières,  —  qu'elles  ont  franchi  leurs  digues.  —  Ainsi, 
le  bœuf  a  traîné  son  joug  en  vain,  —  le  laboureur  a  perdu 
ses  sueurs,  et  le  blé  vert  —  a  pourri  avant  que  la  barbe 
fût  venue  à  son  jeune  épi.  —  Le  parc  est  resté  vide  dans  le 
champ  noyé,  —  et  les  corbeaux  s'engraissent  du  troupeau 
mort.  —  Le  mail  oii  l'on  jouait  à  la  mérelle  est  rempli  de 
boue;  —  et  les  délicats  sentiers  dans  le  gazon  touffu  — 
n'ont  plus  de  ti'acé  qui  les  distingue.  —  Les  mortels  hu- 
mains ne  reconnaissent  plus  l'hiver  :  —  ils  ne  sanctifient 
plus  les  soirées  par  des  hymnes  ou  des  noëls.  —  Aussi  la 
lune,  cette  souveraine  des  flots,  —  pâle  de  colère,  remplit 
l'air  d'humidité,  —  si  bien  que  les  rhumes  abondent,  — 
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Grâce  à  cette  intempérie  (7),  nous  voyons  —  les  saisons  chan- 
ger :  le  givre  aux  cheveux  hérissés  —  s'étale  dans  le  frais  giron 
de  la  rose  cramoisie  :  -  et  au  menton  du  vieil  Hiver,  sur 
son  crâne  glacé,  —  une  guirlande  embaumée  de  boutons 
printaniers  —  est  mise  comme  par  dérision.  Le  prin- 
temps, l'été,  —  l'automne  fécond,  l'hiver  chagrin  échan- 
gent —  leur  livrée  habituelle  :  et  le  monde  étonné  —  ne 
sait  plus  les  reconnaître  à  leurs  produits.  —  Ce  qui  en- 
gendre ces  maux,  —  ce  sont  nos  débats  et  nos  dissensions  : 
—  nous  en  sommes  les  auteurs  et  l'origine. 
OBÉRON. 

—  Mettez-y  donc  un  terme  :  cela  dépend  de  vous.  —Pour- 
quoi Titania  contrarierait-elle  son  Obéron?  —  Je  ne  lui 
demande  qu'un  petit  enfant  perdu  -  pour  en  faire  mon 


& 


TITANIA. 

Calmez  votre  cœur.  —  Tout  l'empire  des  fées  ne  me 
paierait  pas  cet  enfant.  —  Sa  mère  avait  un  culte  pour 
ma  race.  —  Que  de  fois,  dans  l'air  plein  d'arômes  de 
l'Inde,  —  nous  avons  causé  côte  à  côte  !  —Assises  ensemble 
.sur  le  sable  jaune  de  Neptune,  -  nous  observions  sur  les 
flots  les  navires  marchands  :  —  et  nous  riions  de  voir  les 
voiles  concevoir  —  et  s'arrondir  sous  les  caresses  du  vent. 

—  Elle  les  imitait,  en  se  jetant  gracieusement  à  la  nage, 

—  et  en  poussant  son  ventre ,  alors  gros  de  mon  jeune 
écuyer;  —  puis,  voguant  vers  la  terre,  —  pour  m'apporter 
quelque  menu  présent,  elle  s'en  revenait  —  comme,  après 
un  voyage,  un  navire  richement  chargé.  —  Mais  elle  était 
mortelle,  et  elle  est  morte  de  cet  enfant;  —  et  je  l'élève 
pour  l'amour  d'elle  ;  -  et  pour  l'amour  d'elle  je  ne  veux 
pas  me  séparer  de  lui. 

OBÉRON. 
—  Combien  de  temps  comptez-vous  rester  dans  ce  bois? 
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TITANIA. 

—  Peut-être  jusqu'après  les  noces  de  Thésée.  —  Si  vous 
voulez  paisiblement  danser  dans  notre  ronde  —  et  voir  nos 
fêtes  du  clair  de  lune,  venez  avec  nous;  —  sinon,  évitez- 
moi,  et  je  vous  épargnerai  ma  présence. 

OBÉRON. 

--  Donne-moi  cet  enfant,  et  j'irai  avec  toi. 

TITANIA. 

—  Non,  pas  pour  tout  ton  royaume.  Fées,  partons  :  - 
nous  nous  fâcherons  tout  de  bon,  si  je  reste. 

Sort  Titania  avec  sa  suite. 
OBÉRON. 

—  Soit,  va  ton  chemin  ;  tu  ne  sortiras  pas  de  ce  bois  — 
que  je  ne  t'aie  châtiée  pour  cet  outrage.  —  Viens  ici,  mon 
gentil  Puck.  Tu  te  rappelles  l'époque  —  oi^i,  assis  sur  un 
promontoire,  —  j'entendis  une  sirène,  portée  sur  le  dos 
d'un  dauphin,  —  proférer  un  chant  si  doux  et  si  harmo- 
nieux —  que  la  rude  mer  devint  courtoise  à  sa  voix,  —  et 
que  plusieurs  étoiles  s'élancèrent  follement  de  leur  sphère 

—  pour  écouter  la  musique  de  cette  fille  des  mers?    - 

PUCK. 

Je  me  la  rappelle. 

OBÉRON. 

—  Cette  fois-là  même,  je  vis  (mais  tu  ne  pus  le  voir)  —je 
vis  voler,  entre  la  froide  lune  et  la  terre,  —  Cupidon  tout  armé  : 
il  visa  —  une  belle  vestale,  sur  un  trône  à  l'Occident  (8), 

—  et  décocha  de  son  arc  une  flèche  d'amour  assez  violente 

—  pour  percer  cent  mille  cœurs.  —  Mais  je  pus  voir  le 
trait  enflammé  du  jeune  Cupidon  —  s'éteindre  dans  les 
chastes  rayons  de  la  lune  humide,  —  et  l'impériale  prê- 
tresse passa,  —  pure  d'amour,  dans  sa  virginale  rêverie.  — 
Je  remarquai  pourtant  oi^i  le  trait  de  Cupidon  tomba  :  — 
il  tomba   sur    une  petite  fleur   d'Occident,   —  autrefois 
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blanche  comme  le  lait,  aujourd'hui  empourprée  par  sa  bles- 
sure, —  que  les  jeunes  filles  appellent  Chimère  d'amour. 

—  Va  me  chercher  cette  fleur  ;  je  t'en  ai  montré  une  fois  la 
feuille.  —  Son  suc,  étendu  sur  des  paupières  endormies,  — 
peut  rendre  une  personne,  femme  ou  homme,  amoureuse 
folle  —  de  la  première  créature  vivante  qui  lui   apparaît. 

—  Va  me  chercher  cette  plante  :  et  reviens  —  en  moins 
de  temps  qu'il  n'en  faut  à  Léviathan  pour  nager  une 
lieue. 

PICK. 

—  Je  puis  faire  une  ceinture  autour  de  la  terre  —en  qua- 
rante minutes. 

OBÉIIO.X. 

Quand  une  fois  j'aurai  le  suc  de  cette  fleur,  —j'épierai 
Titania  dans  son  sommeil,  —  et  j'en  laisserai  tomber  une 
goutte  sur  ses  yeux.  —  Le  premier  être  qu'elle  regardera 
en s'éveillant,  —  que  ce  soit  un  lion,  un  ours,  un  loup, 
un  taureau,  —  le  singe  le  plus  taquin,  le  magot  le  plus 
bruyant,  —  elle  le  poursuivra  avec  l'âme  de  l'amour.  - 
Et,  avant  de  délivrer  sa  vue  de  ce  charme,  —  ce  que  je  puis 
faire  avec  une  autre  herbe,  —  je  la  forcerai  à  me  livrer  son 
page.  —  Mais  qui  vient  ici?  Je  suis  invisible  :  —  écoutons 
ce  qui  va  se  dire. 

Enlre  Démétuils  ;  Heléna  le  suit. 

DÉMÉTRIUS. 

—  Je  ne  t'aime  pas,  donc  ne  me  poursuis  pas.  —  Oh  est 
Lysandre,  et  la  belle  Hermia?  —  Je  veux  tuer  l'un,  l'autre 
me  tue.  —  Tu  m'as  dit  qu'ils  s'étaient  sauvés  dans  ce  bois. 

—  M'y  voici,  dans  le  bois,  aux  abois  —  de  n'y  pas  rencon- 
trer Hermia.  —  Hors  d'ici!  va-t'en!  cesse  de  me  suivre. 

HÉLÉNA. 

—  C'est  vous  qui  m'attirez,  vous,  dur  cœur  d'aimant;  — 
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mais  ce  n'est  pas  du  fer  que  vous  attirez,  car  mon  cœur  - 
est  pur  comme  l'acier.  Perdez  la  force  d'attirer,  —  et  je 
n'aurai  pas  la  force  de  vous  suivre. 

DÈMÉTRIUS. 

—  Suis-je  galant  envers  VOUS?  Suis-je  mêmepoii?  —  Est- 
ce  que  je  ne  vous  dis  pas  avec  la  plus  entière  franchise  : 
-  Je  ne  vous  aime  pas  et  je  ne  peux  pas  vous  aimer? 

HÉLÉNA. 

—  Et  je  ne  vous  en  aime  que  davantage.  —  Je  suis  votre 
épagneul,  Démétrius.  -  Plus  vous  me  battez,  plus  je  rampe 
devant  vous  :  —  traitez-moi  comme  votre  épagneul,  repous- 
sez-moi, frappez-moi,  —abandonnez-moi,  perdez-moi;  seu- 
lement, accordez-moi -la  permission  de  vous  suivre,  toute 
indigne  que  je  suis.  —  Quelle  place  plus  humble  dans  votre 
amour  puis-je  mendier,  —  quand  je  vous  demande  de  me 
traiter  comme  votre  chien?  —Eh  bien!  c'est  pourtant  à 
mes  yeux  une  place  bien  enviable. 

DÉMÉTRIUS. 

—  N'excite  pas  trop  ma  répulsion,  —  j'ai  mal  au  cœur 
quand  je  te  regarde. 

HÉLÉNA. 

—  Et  moi  aussi  j'ai  mal  dans  le  cœur  quand  je  vous  re- 
garde. 

DÉMÉTRIUS. 

—  C'est  compromettre  par  trop  votre  pudeur  —  que  de 
quitter  ainsi  la  cité,  de  vous  livrer  —  à  la  merci  d'un 
homme  qui  ne  vous  aime  pas,  —  de  vous  exposer  ainsi 
aux  tentations  de  la  nuit  —  et  aux  mauvais  conseils  d'un 
lieu  désert,  —  avec  le  riche  trésor  de  votre  virginité. 

HÉLÉNA. 

—  Votre  mérite  est  mon  excuse.  —  Pour  moi,  il  ne  fait 
pas  nuit  quand  je  vois  votre  visage,  -  aussi  ne  crois-je 
pas  que  je  suis  dans  la  nuit.  —  Ce  n'est  pas  non  plus  le 
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monde  qui  manque  en  ce  bois;  -  car  vous  êtes  pour  moi 
le  monde  entier.  —  Comment  pourrait-on  dire  que  je  suis 
seule,  —  quand  le  monde  entier  est  ici  pour  me  regarder? 

DÉMÉTRIUS. 

—  Je  vais  m'échapper  de  toi,  et  me  cacher  dans  les  fougè- 
res,, —  et  te  laisser  à  la  merci  des  bêtes  féroces. 

HÉLÉNA. 

—  La  plus  féroce  n'a  pas  un  cœur  comme  vous.  —Courez 
où  vous  voudrez.  Vous  retournez  l'histoire  :  —  Apollon 
fuit,  et  Daphné  lui  donne  la  chasse;  —  la  colombe  pour- 
suit le  gypaète;  la  douce  biche  —  s'élance  pour  attra- 
per le  tigre.  Élan  inutile,  —  quand  c'est  l'audace  qui  fuit 
et  la  timidité  qui  court  après! 

DÉMÉTRIUS. 

—  Je  ne  veux  pas  écouter  tes  subtilités;  lâche-moi  ;  —  ou 
bien,  si  tu  me  suis,  sois  sûre,  -  que  je  vais  te  faire  outrage 
dans  le  bois. 

—  Hélas!  dans  le  temple,  dans  la  ville,  dans  les  champs, 

—  partout  vous  me  faites  outrage.  Fi  !  Démétrius,  —  vos 
cruautés  jettent  le  scandale  sur  mon  sexe  :  —  en  amour, 
nous  ne  pouvons  pas  attaquer,  comme  les  hommes,  — 
nous  sommes  faites  pour  qu'on  nous  courtise,  non  pour 
courtiser.  —  Je  veux  te  suivre  et  faire  un  ciel  de  mon  enfer 

—  en  mourant  de  la  main  que  j'aime  tant. 

Sortent  Démétrius  et  Héléua. 
OBÉRON. 

—  Adieu;  nymphe,  avant  qu'il  ait  quitté  ce  bois,  c'est  toi 
qui  le  fuiras,  c'est  lui  qui  courra  après  ton  amour. 

iî entre  Pock. 
OBÉRON,  à  Puciv. 

—  As-tu  la  fleur?  Sois  le  bienvenu,  rôdeur. 
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PUCK. 

—  Oui,  la  voilà. 

OBÉRON. 

Donne-la-moi.  je  te  prie.  —  Je  sais  un  banc  oii  s'épa- 
nouit le  thym  sauvage,  —  oii  la  violette  tremble  auprès  de 
la  grande  primevère.  —  Il  est  couvert  par  un  dais  de 
chèvrefeuilles  vivaces,  —  de  suaves  roses  musquées  et 
d'églantiers.  —  C'est  là  que  s'endort  Titania,  à  certains 
moments  de  la  nuit,  —  bercée  dans  ces  fleurs  par  le  chant 
joyeux  de  la  danse  :  —  c'est  là  que  la  couleuvre  étend  sa 
peau  émaillée,  —  vêtement  assez  large  pour  habiller  une 
fée.  —  Alors  je  teindrai  ses  yeux  avec  le  suc  de  cette  fleur, 

—  et  je  la  remplirai  d'affreuses  fantaisies.  -  Prends  aussi 
de  ce  suc,  et  cherche  à  travers  le  bois.  —  Une  charmante 
Athénienne  est  amoureuse  —  d'un  jeune  dédaigneux  : 
mouille  les  yeux  de  celui-ci,  —  mais  veille  à  ce  que  le  pre- 
mier être  qu'il  apercevra  —  soit  cette  amoureuse.  Tu  re- 
connaîtras l'homme  —  à  son  costume  athénien.  —  Fais 
cela  avec  soin,  de  manière  qu'il  devienne  —  plus  épris 
d'elle  qu'elle  n'est  éprise  de  lui.  —  Et  viens  me  rejoindre 
sans  faute  avant  le  premier  chant  du  coq. 

PUCK. 

—  Soyez  tranquille,  Monseigneur,  votre  serviteur  obéira. 

Ils  sortent. 

SCÈNE    IV 

rUne  antre  partie  du  bois.  Devant  le  chêne  du  duc] 
Titania  arrive   avec    sa   suite  (9). 

TITAMA. 

—  Allons!  maintenant  une  ronde  et  une  chanson  de  fée! 

—  Ensuite,  allez-vous-en  pendant  le  tiers  d'une  minute; 
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les  unes  tuer  les  vers  dans  les  boutons  de  rose,  —  les 
autres  guerroyer  avec  les  chauve-souris  pour  avoir  la  peai.i 
de  leurs  ailes,  et  en  faire  des  habits  à  mes  petits  sylphes, 
d'autres  chasser  —  le  hibou  criard  qui  la  nuit  ne  cesse  de 
huer,  effarouché  —  par  nos  esprits  subtils.  Maintenant, 
endormez-moi  de  vos  chants;  —  puis,  allez  à  vos  fonctions, 
et  laissez-moi  reposer. 

CHANSON. 

PREMIÈRE   FÉE. 

Vous,  serpents  tachetés  aa  double  dard,  . 
Hérissons  épineux,  ne  vous  montrez  pas, 
Salamandres,  orverts,  ne  lui  soyez  pas  maltaisants  ; 

N'approchez  pas  de  la  reine  des  fées. 

CHOEUR   DES   FÉES. 

Philomèle,  avec  ta  mélodie. 
Accompagne  notre  douce  chanson  ; 
Lulla,  Lulla,  Lullaby  !  Lulla,Luna,  Lullaby  ! 
Que  ni  malheur,  ni  charme,  ni  maléfice 
N'atteigne  notie  aimable  dame. 
Et  bonne  nuit,  avec  Lullaby. 

SECONDE   FÉE. 

Araignées  fileuses,  ne  venez  pas  ; 
Loin  d'ici,  faucheux  aux  longues  pattes  ! 
Noirs  escarbots,  n'approchez  pas. 
Vers  et  limaçons,  ne  faites  aucun  dégât. 

CHOEUR   DES   FÉES. 

l'hilomèle,  avec  ta  mélodie. 
Accompagne  notre  douce  chanson  : 
Lullu,  Lulla,  Lullaby!  Lulla,  Lulla,  Lullaby! 
Que  ni  malheur,  ni  charme,  ni  nialéiice 
N'atteigne  notre  aimable  dame. 
Et  bonne  nuit,  avec  Lullaby. 
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PREMIERE   FEE. 


Maintenant,  partons  ,  tout  va  bien. 
Qu'une  de  nous  se  tienne  à  l'écart,  en  sentinelle! 

Les  fées  sortent.  Titania  s'endort. 

Entre  Obéron. 

OBÉRON,    pressant  la  fleur  magique  sur  les  paupières  de  Tilania. 

Que  l'être  que  tu  verras  à  ton  réveil 
T'inspire  un  profond  amour  ! 
Aime-le  et  languis  pour  lui  ; 
Quel  qu'il  soit,  tigre,  chat,  ours. 
Léopard  ou  sanglier  au  poil  hérissé, 
Que  celui  qui  apparaîtra  à  tes  yeux 
Quand  tu  t'éveilleras,  soit  ton  chéri  ! 
Réveille-toi,  quand  quelque  être  vil  approchera. 

11  sort. 

Entrent  Lysandre  et  ITermia 
LYSANDRE. 

—  Mon  bel  amout%  vous  vous  êtes  exténuée  à  errer  dans 
le  bois,  —  et,  à  vous  dire  vrai,  j'ai  oublié  notre  chemin.  — 
Nous  nous  reposerons  ici,  Hermia,  si  vous  le  trouvez  bon, 

—  et  nous  attendrons  la  clarté  secourable  du  jour. 

HERMIA,    s'élendant  sur  la  pelouse. 

—  Soit,  Lysandre.  Cherchez  un  lit  pour  vous,  —  moi,  je 
vais  reposer  ma  tête  sur  ce  banc. 

LYSANDRE,    s'approchant  d'elle. 

—  Le  même  gazon  nous  servira  d'oreiller  à  tous  deux  ;  ™ 

—  un  seul  cœur,  un  seul  lit!  deux  âmes,  une  seule  foi.         :f 

HERMIA. 

—  Non,  bon  Lysandre;  pour  l'amour  de  moi,  mon  cher, 

—  étendez-vous  plus  loin,  ne  vous  couchez  pas  si  près. 
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LYSMDRE. 

—  Oh  !  prenez  mes  paroles,  charmante,  en  un  sens  inno- 
cent; —  l'amour  doit  saisir  l'intention  dans  le  langage  de 
l'amour.  —Je  veux  dire  que  nos  deux  cœurs  sont  tressés  — 
de  façon  à  n'en  faire  plus  qu'un  ;  —  que  nos  deux  âmes 
sont  enchaînées  par  le  même  vœu  ;  —  de  sorte  que  nous 
avons  deux  âmes  et  une  seule  foi.  —  Ne  me  refusez  donc  pas 
un  lit  à  votre  côté,  —  car,  en  vous  serrant  sur  moi,  Hermia, 
j'exécute  un  serment  ! 

HERMIA. 

—  Lysandre  fait  de  très-jolis  jeux  de  mots.  —  Malheur  à 
ma  vertu  et  à  mon  honneur,  —  si  j'ai  accusé  Lysandre  de 
négliger  un  serment  !  —  Mais,  doux  ami,  au  nom  de  l'a- 
mour et  de  la  courtoisie,  —  serrez-moi  de  moins  près  ;  la 
pudeur  humaine  —  exige  entre  nous  la  séparation  —  qui 
sied  à  un  galant  vertueux  et  à  une  vierge.  —  Gardez  donc 
certaine  distance,  et  bonne  nuit,  doux  ami;  —  que  ton 
amour  ne  s'altère  pas  avant  que  ta  douce  vie  finisse! 

LYSANDRE,    se  couchant  à  dislance  d'Hermia. 

—  Je  dis  :  Amen!  amen!  à  cette  tendre  prière  :  —  et  j'a- 
joute :  Que  ma  vie  finisse  quand  finira  ma  fidélité!  —  Voici 
mon  lit.  Que  le  sommeil  t'accorde  tout  son  repos! 

HERMIA. 

—  Qu'il  en  garde  la  moitié  pour  en  presser  tes  yeux  ! 

Ils  s'endorment. 
Entre  PuCK. 
PUCK. 

—  J'ai  parcouru  la  forêt,  —mais je  n'ai  pas  trouvé  d'Athé- 
nien —  sur  les  yeux  duquel  j'aie  pu  éprouver  —  la  vertu 
qu'a  cette  fleur  d'inspirer  l'amour.  —  La  nuit  et  le  silence! 
Quel  est  cet  homme?  —  Il  porte  un  costume  athénien;  — 
c'est  celui  que  m'a  désigné  mon  maître  —  et  qui  dédaigne 
la  jeune  Athénienne;  —  et  voici  la  pauvre  fille  profondé- 

II.  8 
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ment  endormie  —  sur  le  sol  humide  et  fangeux.  —  Jolie 
âme  !  elle  n'a  pas  osé  se  coucher  —  près  de  ce  ladre  d'a- 
mour, de  ce  bourreau  de  courtoisie.  —  Malappris!  je  ré- 
pands sur  tes  yeux  —  toute  la  puissance  que  ce  philtre 
possède. 

II  fait  tomber  sur  les  yeux  de  Lysandre  quelques  gouttes  du  suc  magique. 

—  Une  fois  que  tu  seras  éveillé,  que  l'amour  —  éloigne  à 
jamais  le  sommeil  de  tes  yeux!  —  Réveille-toi  dès  que  je 
serai  parti;  —  car  il  faut  que  j'aille  rejoindre  Obéron. 

Entrent  Démétrius  et  Heléna,  courant. 
« 
HÉLÉNA. 

—  Arrête,  quand  tu  devrais  me  tuer,  mon  doux  Démétrius. 

DÉMÉTRIUS. 

—  Va-t'en,  je  te  l'ordonne.  Ne  me  hante  pas  ainsi. 

HÉLÉNA. 

—  Veux-tu  donc  m'abandonner  dans  les  ténèbres  ?  Oh  !  non . 

DÉMÉTRIUS. 

-Arrête,  ou  malheur  à  toi!  je  veux  m'en  aller  seul. 

Sort   Démétrius. 
HÉLÉNA. 

—  Oh  !  cette  chasse  amoureuse  m'a  mise  hors  d'haleîne  !  — 
plus  je  prie,  moins  j'obtiens  grâce.  —  Hermia  est  heureuse, 
partout  où  elle  se  trouve  ;  —  car  elle  a  des  yeux  attrayants  et 
célestes.  —  Qui  a  rendu  ses  yeux  si  brillants?  ce  n'est  pas  le 
sel  des  larmes.  —  Si  cela  était,  mes  yeux  en  ont  été  plus 
souvent  baignés  que  les  siens.  —  Non,  non,  je  suis  laide 
comme  une  ourse,  —  car  les  bêtes  qui  me  rencontrent  se 
sauvent  de  frayeur.  —  Ce  n'est  donc  pas  étonnant  que 
Démétrius  —  me  fuie  comme  un  monstre.  —  Quel  miroir 
perfide  et  menteur  —  m'a  fait  comparer  mes  yeux  aux  yeux 
étoiles  d'Hermia?  —  Mais  qui  est  ici?...  Lysandre  à  terre! 
—  mort  ou  endormi?  Je  ne  vois  pas  de  sang,  pas  de  blessure. 
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—  Lysandre,  si  vous  êtes  vivant,  cher  seigneur,  éveillez - 
vous. 

LYSANDRE,  s'éveillant. 

—  Et  je  courrai  à  travers  les  flammes,  pour  l'amour  de 
\i)i,  —  transparente  Héléna  !  La  nature  fait  un  prodige  —en 
me  faisant  voir  ton  cœur  à  travers  ta  poitrine.  —  Où  est  Dé- 
trius?  Oh  !  que  ce  vil  nom  —  est  bien  un  mot  fait  pour  périr 
sous  mon  épée  ! 

HÉLÉNA. 

—Ne  dites  pas  cela,  Lysandre;  ne  dites  pas  cela.  —Qu'im- 
porte qu'il  aime  votre  Hermia  ?  Seigneur,  qu'importe  ?  — 
Hermia  n'aime  toujours  que  vous  :  soyez  donc  heureux. 

LYSANDRE. 

—  Heureux  avec  Hermia?  non ,  je  regrette  —  les  heures  fas- 
tidieuses que  j'ai  passéesavec  elle.  —  Ce  n'est  pas  Hermia, c'est 
Héléna  que  j'aimeà  présent.  —Qui  ne  changerait  une  corneille 
pour  une  colombe  ?  —  La  volonté  de  l'homme  est  gouvernée 
par  la  raison  ;  —et  la  raison  dit  que  vous  êtes  la  plus  digne 
fille.  —Ce  qui  est  en  croissance  n'est  mûr  qu'à  sa  saison.  — 
Trop  jeune  encore,  je  n'étais  pas  mûr  pour  la  raison  ;  —  mais, 
arrivé  maintenant  au  faîte  de  l'expérience  humaine, —ma 
raison  met  ma  volonté  au  pas  —  et  la  conduit  à  vos  yeux 
que  j'étudie,  —riche  livre  d'amour  où  est  écrit  le  plus  amou- 
reux roman. 

HÉLÉNA. 

—  Suis-je  donc  née  pour  être  si  amèrement  bafouée?  — 
Quand  ai-je  mérité  de  vous  cette  moquerie?— N'est-ce  pas 
assez,  n'est-ce  pas  assez,  jeune  homme  — que  je  n'aie  jamais 
pu,  non,  que  je  ne  puisse  jamais  — mériter  un  doux  re- 
gard de  Démétrius,  —  sans  que  vous  deviez  encore  railler 
mon  insuffisance? -Vous  m'outragez,  ma  foi;  vrai  Dieu, 
vous  m'outragez  —  en  me  courtisant  d'une  si  ironique 
manière.  —  Mais  adieu  :  je  suis  forcée  d'avouer  —  que  je  vous 
croyais  un  seigneur  de  plus  réelle  noblesse.  —Oh  !  qu'une 
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femme,  repoussée  par  un  homme,— soit  encore  insultée 
par  un  autre  ! 

Elle  sort. 
LYSANDRE. 

—  Elle  ne  voit  pas  Hermia. . .  Hermia,  dors  là  :  -  et  puisses- 
tu  ne  jamais  approcher  de  Lysandre  !  —Car,  de  même  que 
l'indigestion  des  choses  les  plus  douces  — porte  à  l'estomac 
le  plus  profond  dégoût;  —ou  de  même  que  les  hérésies  que 
les  hommes  abjurent,  —  sont  le  plus  haïes  de  ceux  qu'elles 
ont  trompés; —de  même,  toi,  mon  indigestion,  toi,  mon 
hérésie, —sois  haïe  de  tous,  et  surtout  de  moi!— Et  toi, 
mon  être  tout  entier,  consacre  ton  amour  et  ta  puissance  — 
à  honorer  Héléna  et  à  être  son  chevalier. 

Il  sort. 

HERMIA,    se  dressant. 

—  A  mon  secours,  Lysandre,  à  mon  secours  !  Tâche  — 
d'arracher  ce  serpent  qui  rampe  sur  mon  sein  !  —  Ah  !  par 
pitié  !...  Quel  était  ce  rêve?  — Voyez,  Lysandre,  comme  je 
tremble  de  frayeur.  —Il  me  semblait  qu'un  serpent  me  dé- 
vorait le  cœur —  et  que  vous  étiez  assis,  souriant  à  mon  cruel 
supplice.  —  Lysandre  !  quoi  !  éloigné  de  moi  !  Lysandre  ! 
seigneur  !  —  Quoi  !  hors  de  la  portée  de  ma  voix  !  parti  ? 
pas  un  son,  pas  un  mot  !  —  Hélas  !  oi^i  êtes-vous?  parlez,  si 
vous  m'entendez  ;  —parlez,  au  nom  de  tous  les  amours;  je 
vais  me  trouver  mal  de  peur.  —  Non  ?  Alors  je  vois  bien 
que  vous  n'êtes  pas  près  de  moi  :  —  il  faut  que  je  trouve  à 
l'instant  ou  la  mort  ou  vous.  — 

Elle  sort. 

Entrent  Lecoing,  Etriqué,  Pottom,  Flûte,  Groin  et  iMeurt  de  Faim. 

BOTTOM. 
Sommes-nous  tous  réunis? 

LECOING.   • 

Parfait  !  parfait  !  voici  une  place  merveilleusement  conve- 
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nable  pour  notre  répétition.  Cette  pelouse  verte  sera  notre 
scène,  ce  fourré  d'aubépine  nos  coulisses,  et  nous  allons 
jouerla  pièce  juste  comme  nous  la  jouerons  devant  le  duc. 

BOTTOM. 

Pierre  Lecoing... 

LECOING. 
Que  dis-tu,  bruyant  Bottom  ? 

BOTTOM. 

Il  y  a  dans  cette  comédie  de  Pyrajne  et  Thishé  des  choses 
qui  ne  plairont  jamais.  D'abord,  Pyrame  doit  tirer  son  épée 
pour  se  tuer;  les  dames  ne  supporteront  pas  ça.  Qu'avez- 
vous  à  répondre  ? 

GROIN. 

Par  Notre-Dame  !  ça  leur  fera  une  peur  terrible. 

MEURT   DE    FAIM. 

Je  crois  que  nous  devons  renoncer  à  la  tuerie  comme  dé- 
noûment. 

BOTTOM. 

Pas  le  moins  du  monde.  Faites-moi  un  prologue  :  et  que 
ce  prologue  fasse  semblant  de  dire  que  nous  ne  voulons  pas 
nous  faire  de  mal  avec  nos  épées  et  que  Pyrame  ne  se  tue  pas 
tout  de  bon  ;  pour  les  rassurer  encore  mieux,  dites  que  moi, 
Pyrame,  je  ne  suis  pas  Pyrame,  mais  Bottom  le  tisserand  : 
ça  leur  ôtera  toute  leur  frayeur. 

LECOING. 

Soit,  nous  aurons  un  prologue  comme  ça,  et  il  sera  écrit 
sous  forme  de  sonnet,  en  quatorze  vers. 

BOTTOM. 

Non  !  deux  vers  de  plus  !  en  seize  vers  ! 

GROIN. 

Est-ce  que  le  lion  ne  fera  pas  peur  à  ces  dames? 

MEURT   DE   FAIM. 

J'en  ai  bien  peur,  je  vous  jure. 
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BOTTOM. 
Mes  maîtres,  réfléchissez-y  bien.  Amener,  Dieu  nous  soit 
en  aide  !  un  lion  parmi  ces  dames,  c'est  une  chose  dange- 
reuse ;  car  il  n'y  a  pas  au  monde  d'oiseau  de  proie  plus  ter- 
rible que  le  lion,  voyez-vous  ;  et  nous  devons  y  bien  regar- 
der. 

GROIN. 
Eh  bien  !  il  faudra  un  autre  prologue  pour  dire  que  ce 
n'est  pas  un  lion. 

BOTTOM. 

Oui,  il  faudra  que  vous  disiez  le  nom  de  l'acteur  et  qu'on 
voie  la  moitié  de  son  visage  à  travers  la  crinière  du  lion  ;  il 
faudra  que  lui-même  parle  au  travers  et  qu'il  dise  ceci  ou 
quelque  chose  d'équivalent  :  «  Mes  dames,  ou  :  belles  da- 
mes, je  vous  demande,  ou:  je  vous  requiers,  ou  :  je  vous  sup- 
plie de  ne  pas  avoir  peur,  de  ne  pas  trembler  ;  ma  vie  ré- 
pond de  la  vôtre.  Si  vous  pensiez  que  c'est  un  vrai  lion  qui 
vient  ici,  ma  vie  serait  en  danger.  Non,  je  ne  suis  rien  de 
pareil  :  je  suis  un  homme  comme  les  autres  hommes,  »  Et 
alors,  ma  foi,  qu'il  se  nomme  et  qu'il  leur  dise  franchement 
qu'il  est  Etriqué  le  menuisier  (10). 

LECOING. 

Allons,  il  en  sera  ainsi.  Mais  il  y  a  encore  deux  choses 
difficiles  :  c'est,  d'abord,  d'amener  le  clair  de  lune  dans  une 
chambre;  car,  vous  savez, Py rame  et  Thisbé  se  rencontrent 
au  clair  de  lune. 

ÉTRIQUÉ. 

Est-ce  que  la  lune  brillera  la  nuit  oii  nous  jouerons  ? 

BOTTOM. 

Un  calendrier  !  un  calendrier  !  Regardez  dansl'almanach  : 
trouvez  le  clair  de  lune,  trouvez  le  clair  de  lune. 

LECOING. 

Oui,  la  lune  brillera  cette  nuit-là. 
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BOTTOM. 

Alors,  vous  pourriez  laisser  toute  ouverte  une  lucarne  de 
la  fenêtre  dans  la  grande  salle  où  nous  jouerons  ;  et  la  lune 
y  brillera  par  cette  lucarne. 

LEComc. 

Oui  ;  ou  bien  quelqu'un  devrait  venir  avec  un  fagot  d'é- 
pines et  une  lanterne  et  dire  qu'il  vient  pour  défigurer  ou 
représenter  le  personnage  du  clair  de  lune.  Mais  il  y  a  en- 
core autre  chose.  Il  faut  que  nous  ayons  un  mur  dans  la 
grande  salle  ;  car  Pyrame  et  Thisbé,  dit  l'histoire,  causaient 
à  travers  les  fentes  d'un  mur. 

ÉTRIQUÉ. 

Vous  ne  pourrez  jamais  apporter  un  mur.  Qu'en  dites- 
vous,  Bottom  ? 

BOTTOM. 

Un  homme  ou  un  autre  devra  représenter  le  mur  :  il 
faudra  qu'il  ait  sur  lui  du  plâtre  ou  de  l'argile  ou  de  la  chaux 
pour  figurer  le  mur  :  et  puis,  qu'il  tienne  ses  doigts  comme 
ça,  et  Pyrame  et  Thisbé  chuchoteront  à  travers  le  trou. 

LECOKG. 

Si  ça  se  peut,  alors  tout  est  bien .  Allons,  asseyez-vous  tous, 
fils  de  mères  que  vous  êtes,  et  répétez  vos  rôles.  Vous,  Py- 
rame, commencez  :  quand  vous  aurez  dit  votre  tirade,  vous 
entrerez  dans  ce  taillis,  et  ainsi  de  suite,  chacun  dans  l'ordre 
de  son  rôle. 

Entre  PuCK  au  fond  du  théâtre. 
PUCK. 

—  Qu'est-ce  que  ces  filandreuses  brutes  qui  viennent  brail- 
ler ici,  —si  près  du  berceau  de  la  reine  des  fées  ?  —  Quoi  ! 
une  pièce  en  train?  Je  serai  spectateur,  —  peut-être  acteur 
aussi,  si  j'en  trouve  l'occasion.  — 
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LECOING. 
Parlez,  Pjrame...  Thisbé,  avancez. 

PYRAME. 
Thisbé,  les  fleurs  odieuses  ont  un  parfum  suave... 

LECOING. 

Odorantes  !  odorantes  ! 

PYRAME. 

Les  fleurs  odorantes  ont  un  parfum  suave. 

Tel  celui  de  ton  haleine,  ma  chère  Thisbé,  chérie.  -^ 

Mais  écoute  :  une  voix  !  Arrête  un  peu  ici,  " 

Et  tout  à  l'heure  je  vais  l'apparaître. 

Sort  Pyrame. 

PUCK,  à  part. 

—  Le  plus  étrange  Pyrame  qui  ait  jamais  joué  ici  !  —  m 

11  sort  en  suivant  Pyrame. 
THISBÉ. 

Est-ce  à  mon  tour  de  parler  ? 

LECOING. 

Oui,  pardieu,  c'est  à  votre  tour  ;  car  vous  devez  compren- 
dre qu'il  n'est  sorti  que  pour  voir  un  bruit  qu'il  a  entendu, 
et  qu'il  va  revenir. 

THISBÉ. 
Très-radieu\  Pyrame,  au  teint  blanc  comme  le  Hs, 
Toi  dont  l'incarnat  est  comme  la  rose  rouge  sur  l'églantier  triomphant, 
Le  plus  piquant  des  jouvenceaux,  le  plus  aimable  des  Juifs, 
Fidèle  comme  un  fidèle  coursier  qui  jamais  ne  se  fatigue; 
J'irai  te  retrouver,  Pyrame,  à  la  tombe  de  Nigaud.  m 

LECOING.  I 

A  la  tombe  de  Ninus,  l'homme!...   Mais  vous  ne  devez 
pas  dire  ça  encore  :  c'est  ce  que  vous  répondez  plus  tard  à 
Pyrame  ;  vous  dites  tout  votre  rôle  à  la  fois,  sans  tenir    É 
compte  des  répliques.  Entrez,  Pyrame  :  on  a  passé  votre 
réplique,  après  ces  mots  :  qui  jamais  ne  se  fatigue. 
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Reviennent  PucK  èl  Bottom,  coiffé  d'une  tête  d'âne  (H). 

THISBÉ. 
Fidèle  comme  le  coursier  qui  jamais  ne  se  fatigue... 

PYRAME. 
Si  j'étais  beau,  Thisbé,  je  ne  serais  qu'à  toi. 

LECOING,  apercevant  Bottom. 

0  monstruosité  !  ô  prodige  !   nous  sommes  hantés  !  — 
En  prières,  mes  maîtres  !  fuyons,  mes  maîtres  !  au  secours  ! 

Les  comédiens  sortent. 

PUCK. 

—  Je  vais  vous  suivre  ;  je  vais  vous  faire  aller  en  tous  sens 

—  à  travers  les  marais,  les  buissons,  les  fourrés,  les  ronces. 

-  Tantôt  je  serai  cheval,  tantôt  chien,  —  cochon,  ours  sans 
tête,  tantôt  flamme  ;  —  et  je  vais  hennir,  aboyer,  grogner, 
rugir,  brûler  —  tour  à  tour,  comme  un  cheval ,  un  chien , 
un  ours,  une  flamme.  — 

11  sort. 
BOTTOM. 

Pourquoi  se  sauvent-ils  ?  C'est  une  farce  pour  me  faire 
peur. 

Revient  Groin. 

GROIN. 

0  Bottom,  comme  tu  es  changé  !  qu'est-ce  que  je  vois  sur 
toi? 

BOTTOM. 

Ce  que  vous  voyez  ?  vous  voyez  une  tête  d'âne ,  la  vôtre. 
Voyez- vous  ? 

Sort  Groin. 
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Revient  Lecoing. 


LECOING.      . 
Dieu  te  bénisse,  Boltom,  Dieu  te  bénisse  !  te  voilà  mé- 
tamorphosé. 

11  sort. 

BOTTOM. 

Je  vois  leur  farce;  ils  veulent  faire  dé  moi  un  âne,  m'ef- 

frayer,  s'ils  peuvent.  Mais,  ils  auront  beau  faire,  je  ne  veux 

pas  bouger  de  place  ;  je  vais  me  promener  ici  de  long  en 

large,  et  chanter,  pour  qu'ils  sachent  que  je  n'ai  pas  peur. 

Il  chante. 

Le  merle,  si  noir  de  couleur, 

Au  bec  jaune-orange, 

La  grive  à  la  note  si  juste, 

Le  roitelet  avec  sa  petite  plume... 

TITANIÂ,  s'éveiilant. 

—  Quel  est  l'ange  qui  m'éveille  de  mon  lit  de  fleurs  ?  — 

BOTTOM,  chantant. 

Le  pinson,  le  moineau,  l'alouette, 
Le  gris  coucou  avec  son  plain-chant, 
Dont  maint  homme  écoute  la  note 
Sans  oser  lui  répondre  non  ! 

Car,  vraiment,  qui  voudrait  mettre  son  esprit  aux  prises 
avec  un  si  fol  oiseau  ?  qui  voudrait  donner  un  démenti  à 
un  oiseau ,  eût-il  beau  crier  à  tue-tête  :  coucou  ? 

TITANIA.      . 

—  Je  t'en  prie,  gentil  mortel,  chante  encore.  —  Autant 
mon  oreille  est  énamourée  de  ta  note,  —  autant  mes  yeux 
sont  captivés  par  ta  forme,  —  et  la  force  de  ton  brillant 
mérite  m'oblige,  malgré  moi,  -  à  dire  à  la  première  vue, 
à  jurer  que  je  t'aime.  — 
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BOTTOM. 

M'est  avis,  Madame,  que  vous  avez  bien  peu  de  raisons 
pour  ça:  et  pourtant,  à  dire  vrai,  la  raison  et  l'amourne 
vont  guère  de  compagnie,  par  le  temps  qui  court  ;  c'est  grand 
dommage  que  d'honnêtes  voisins  n'essaient  pas  de  les  récon- 
cilier. Vous  voyez  que  j'ai  de  la  malice  dans  l'occasion. 

TITANIA. 

—  Tu  es  aussi  sage  que  tu  es  beau.  — 

BOTTOM. 
Non,  je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre.  Mais,  si  j'avais  seule- 
ment assez  d'esprit  pour  me  tirer  de  ce  bois,  j'en  aurais 
assez  pour  ce  que  j'en  veux  faire. 

TITANIA. 

—  Ah!  ne  demande  pas  à  sortir  de  ce  bois.  —  Tu  resteras 
ici,  que  tu  le  veuilles  ou  non.  —  Je  suis  un  esprit  d'un  ordre 
supérieur,  —  l'été  est  une  dépendance  éternelle  de  mon 
empire,  —  et  je  t'aime.  Donc,  viens  avec  moi;  —je  te 
donnerai  des  fées  pour  te  servir;  —  elles  t'iront  chercher 
des  joyaux  au  fond  de  l'abîme,  —  et  chanteront,  tandis  que 
tu  dormiras  sur  les  fleurs  pressées.  —  Et  je  te  purgerai  si 
bien  de  ta  grossièreté  mortelle  —  que  tu  iras  comme  un  esprit 
aérien.  —  Fleur  des  Pois!  Toile  d'Araignée!  Phalène! 
Grain  de  Moutarde  !  — 

Entrent  quatre  Sylphes. 


PREMIER    SYLPHE. 

—  Me  voici. 

DEUXIÈME   SYLPHE. 

Et  moi. 

TROISIÈME    SYLPHE. 

Et  moi. 
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QUATRÉME    SYLPHE. 

Où  faut-il  aller? 

TITANIA. 

—  Soyez  aimables  et  courtois  pour  ce  gentilhomme,  — 
dansez  dans  ses  promenades  et  gambadez  à  ses  yeux;  — 
nourrissez-le  d'abricots  et  de  groseilles,  —  de  grappes  pour- 
pres, de  figues  vertes  et  de  mûres  ;  —  dérobez  aux  abeilles 
leurs  sacs  de  miel;  —  pour  flambeaux  de  nuit,  coupez  leurs 
cuisses  enduites  de  cire,  —  et  allumez-les  aux  yeux  enflam- 
més du  ver  luisant  —  afin  d'éclairer  mon  bien-aimé  à  son 
lever  et  à  son  coucher  ;  —  et  arrachez  les  ailes  des  papillons 
diaprés  -  pour  écarter  de  ses  yeux  endormis  les  rayons  de 
la  lune.  —  Inclinez-vous  devant  lui,  sylphes,  et  faites-lui 
vos  courtoisies. 


—  Salut,  mortel! 

Salut! 
Salut  ! 
Salut  !  - 


PREMIER   SYLPHE. 
DEUXIÈME   SYLPHE. 
TROISIÈME    SYLPHE. 
QUATRIÈME    SYLPHE. 


BOTTOM. 

J'implore  du  fond  du  cœur  la  merci  de  vos  éminences. 

Au  premier  Sylphe, 

Par  grâce,  le  nom  de  Votre  Eminence? 

PREMIER    SYLPHE. 

Toile  d'Araignée. 

ROTTOM. 

Je  vous  demande  votre  amitié,  cher  monsieur  Toile  d'A- 
raignée ;  si  je  me  coupe  le  doigt,  je  prendrai  avec  vous  des 
libertés. 
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Au  second  Sylphe. 
Votre  nom,  honnête  gentilhomme? 

DEUXIÈME   SYLPHE. 

Fleur  des  Pois, 

BOTTOM. 

De  grâce,  recommandez -moi  à  mistress  Cosse,  votre 
mère,  et  à  maître  Pois-Chiche,  votre  père.  Cher  monsieur 
Fleur  des  Pois,  je  vous  demande  votre  amitié,  à  vous  aussi. 

Au  troisième  Sylphe. 

Par  grâce,  votre  nom,  Monsieur? 

TROISIÈME    SYLPHE. 
Grain  de  Moutarde. 

BOTTUM. 

Cher  monsieur  Grain  de  Moutarde,  je  connais  vos  ver- 
tus, allez  ;  j'ai  vu  d'énormes  aloyaux  dévorer,  les  traîtres! 
bien  des  gentilshommes  de  votre  maison.  Votre  famille  m'a 
fait  souvent  venir  la  larme  à  l'œil,  je  vous  jure.  Je  vous 
demande  votre  attention ,  bon  monsieur  Grain  de  Mou- 
tarde. 

TITANIA. 

—  Allons,  escorlez-le,  conduisez-le  à  mon  berceau.  —  La 
lune,  il  me  semble,  regarde  avec  un  œil  humide;  -  quand 
elle  pleure,  les  plus  petites  fleurs  pleurent,  —  se  lamentant 
sur  quelque  virginité  violée.  — Enchaînez  la  langue  de  mon 
bien-aimé;  conduisez-le  en  silence.  — 

Ils  sortent. 
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SCENE    V 


[Une  autre  partie  du  bois  ] 
Entre  ObéRON. 
OBÉRON. 

—  Je  suis  curieux  de  savoir  si  Titania  s'est  éveillée,  —  et 
puis,  quel  est  le  premier  être  qui  s'est  offert  à  sa  vue  —  et 
dont  elle  a  dû  s'éprendre  éperdûment. 

Entre  PucK. 

—  Voici  mon  messager.  Eh  bien,  fol  esprit,  —quelle farce 
nocturne  viens-tu  de  faire  dans  ce  bois  enchanté  ? 

PUCK. 

—  Ma  maîtresse  est  amoureuse  d'un  monstre.  —A  l'heure 
où  d'habitude  elle  s'engourdit  dans  le  sommeil,  —  auprès 
de  son  berceau  mystérieux  et  consacré,  —  une  troupe  de 
paillasses,  d'artisans  grossiers,  —  qui  travaillent  pour  du  pain 
dans  les  échoppes  d'Athènes,  —  se  sont  réunis  pour  répéter 
une  pièce  —  qui  doit  être  jouée  le  jour  des  noces  du  grand 
Thésée.  —  Le  niais  le  plus  épais  de  cette  stupide  bande,  — 
lequel  jouait  Pjrame,  a  quitté  la  scène  —  pendant  la  re- 
présentation et  est  entré  dans  un  taillis;  -  j'en  ai  profité 
pour  lui  mettre  —  une  tête  d'âne  que  j'ai  fixée  sur  son  chef. 
—  Alors,  comme  il  fallait  donner  la  réplique  à  Thisbé,  — 
mon  saltimbanque  reparaît.  —  Quand  les  autres  l'aperçoi- 
vent, —  figurez-vous  des  oies  sauvages  voyant  ramper  l'oi- 
seleur, —  ou  une  troupe  de  corneilles  à  tête  rousse,  —  qui, 
au  bruit  du  mousquet,  s'envolent  en  croassant,  —  se  dis- 
persent et  balaient  en  désordre  le  ciel  ;   —  c'est  ainsi  qu'à 


SCÈNE  V.  131 

sa  vue,  tous  ses  camarades  se  sauvent  ;  —  d'un  coup  de 
pied,  je  les  fais  tomber  les  uns  sur  les  autres,  —  et  eux,  de 
crier  au  meurtre  et  d'appeler  Athènes  au  secours.  —  Leur 
faible  raison,  perdue  par  la  force  de  la  terreur,  —  leur  fait 
voir  dans  les  êtres  inanimés  des  ennemis  menaçants.  —  Les 
épines  et  les  ronces  accrochent  leurs  vêtements,  —  aux  uns, 
leurs  manches,  aux  autres,  leur  chapeau  :  tout  ce  qu'elles 
attrapent  leur  est  abandonné.  -  Je  les  ai  emmenés,  éper- 
dus d'épouvante,  —  et  j'ai  laissé  sur  place  le  tendre  Pyrame 
métamorphosé.  —  C'est  alors,  le  hasard  ainsi  l'a  voulu,  — 
que  Titania  s'est  éveillée  et  s'est  aussitôt  amourachée  d'un 
âne. 

OBÉRON. 

—  Cela  s'arrange  mieux  encore  que  je  ne  pouvais  l'imagi- 
ner. —  Mais  as-tu  mouillé  les  yeux  de  l'Athénien  —  avec  le 
philtre  d'amour,  ainsi  que  je  te  l'ai  dit  ? 

PUCK. 

—  Je  l'ai  surpris  dormant.  C'est  encore  une  chose  faite; 
—  l'Athénienne  était  à  ses  côtés  ;  —  à  son  réveil,  il  a  dû 
nécessairement  la  voir.  — 

Enlrent  Démétrius  et  Hermia. 
OBÉRON. 

—  Net'éloigne  pas  ;  voici  notre  Athénien. 

PUCK. 

—  C'est  bien  la  femme,  mais  l'homme  n'est  pas  le  même. 

DÉMÉTRIUS,    à  Hermia. 

—  Oh!  pourquoi  rebutez-vous  ainsi  quelqu'un  qui  vous 
aime  tant?  —  Gardez  ces  murmures  amers  pour  votre  amer 
ennemi. 

HERMIA. 

—  Je  me  borne  à  te  gronder,  mais  je  devrais  te  traiter  plus 
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durement  encore  ;  —  car  tu  m'as  donné,  j'en  ai  peur,  sujet 
de  te  maudire.  —  S'il  est  vrai  que  tu  aies  tué  Lysandre 
dans  son  sommeil,  —  déjà  dans  le  sang  jusqu'à  la  cheville, 
achève  de  t'y  plonger  —  et  tue-moi  aussi.  —  Le  soleil  n'est 
pas  plus  fidèle  au  jour—  que  lui  à  moi.  Lui,  se  dérober  ainsi 
—  à  Hermja  endormie  !  Je  croirais  plutôt  —  que  cette  terre 
peut  être  percée  de  part  en  part,  et  que  la  lune,  —en  traver- 
sant le  centre,  peut  venir  sous  les  antipodes  —  éclipser  le 
soleil  en  plein  midi.  —  Il  est  impossible  que  tu  ne  l'aies  pas 
tué.  —  Cette  face  sinistre  de  mort  est  celle  d'un  assassin. 

ÛÉMÉTRIUS. 

—  C'est celle  d'un  assassiné  :  car  je  le  suis,  —ainsi  percé 
jusqu'au  cœur  par  votre  inflexible  cruauté.  —  Vous  pour- 
tant, mon  assassin,  vous  êtes  aussi  brillante  et  aussi  lim- 
pide —  que  Vénus,  là-haut,  dans  sa  sphère  étincelante. 

HERMIA. 

—  Qu'a  cela  de  commun  avec  mon  Lysandre  ?  où  est-il  ? 

—  Ah  !  bon  Démétrius  I  veux-tu  me  le  rendre  ? 

DÉMÉTRIUS. 

—  J'aimerais  mieux  donner  sa  carcasse  à  mes  chiens. 

HERMIA. 

—  Va-t'en,  chien!  va-t'en,  monstre!  tu  me  pousses  au 
delà  des  bornes  —  de  la  patience  virginale.  Tu  l'as  donc  tué? 

—  Cesse  alors  désormais  d'être  compté  parmi  les  hommes. 

—  Oh!  sois  franc  une  fois,  sois  franc,  fût-ce  par  amour 
pour  moi  :  —  aurais-tu  osé  regarder  en  face  Lysandre 
éveillé,  —  toi  qui  l'as  tué  endormi  ?  Oh  !  le  brave  exploit  ! 

—  Un  ver,  une  vipère  en  pouvaient  faire  autant.  —  C'est 
bien  aussi  une  vipère  qui  l'a  fait  :  car  une  vipère  —  ne  pi- 
que pas,  ô  reptile,  avec  une  langue  plus  perfide. 

DÉMÉTRIUS. 

—  Vous  épuisez  votre  colère  sur  une  méprise  ;  —je  ne  suis 
pas  souillé  du  sang  de  Lysandre,  —  et  il  n'est  pas  mort,  que 
je  sache. 
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HERMIA;  • 

—  Dis-moi,  je  t'en  supplie,  qu'il  est  sain  et  sauf  !  . 

DÉllÉTRIUS. 

-Et  si  je  pouvais  le  dire,  qu'y  gagnerais-jé'?; 

HERMIA. 

—  Un  privilège,  celui  de  ne  jamais  me  .revoir:  -  Sur  ce,  je 
fuis  ta  présence  exécrée;  —  qu'il  soit  mort  ou  vivant,  tune 
me  verras  plus. 

Elle  sort. 
DÉMÉTRIUS. 

—  Inutile  de  la  suivre  dans  cette  humeur  furieuse.  —  Je 
vais  donc  me  reposer  ici  quelques  moments.  —  Les  charges 
du  chagrin  s'augmentent  —  de  la  dette  que  le  sommeil  en 
banqueroute  n'a  pas  encore  acquittée;  —  peut-être  me 
poiera-t-il  un  léger  à-compte,  —  si  j'attends  ici  ses  offres. 

Il  se  couche  par  terre. 
OBÉRON,    à  Puck. 

—  Qu'as-tu  fait  ?  tu  t'es  complètement  mépris  ;  —  tu  as  mis 
la  liqueur  d'amour  sur  la  vue  d'un  amant  fidèle.  —  Il  doit 
forcément  résulter  de  ta  méprise  —  l'égarement  d'un  cœur 
fidèle,  et  non  la  conversion  d'un  perfide. 

PUCK. 

—  Ainsi  le  destin  l'emporte;  pour  un  homme  qui  garde  sa 
foi,  —  il  veut  que  des  millions  faiblissent,  entassant  par- 
jures sur  parjures. 

OBÉRON. 

—  Cours  à  travers  le  bois,  plus  rapide  que  le  vent,  —  et 
cherche  à  découvrir  Héléna  d'Athènes  ;  —  elle  a  le  cœur 
malade,  et  elle  est  toute  pâle  —  des  soupirs  d'amour  qui 
ruinent  la  fraîcheur  de  son  sang.  —  Tâche  de  l'amener  ici 
par  quelque  illusion.  —  Au  moment  où  elle  paraîtra,  je 
charmerai  les  yeux  de  ce  cruel. 

II.  9 
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PUCK. 

—  Je  pars,  je  pars  ;  vois  comme  je  pars  ;  —  plus  rapide  que 
la  flèche  de  l'arc  du  Tartare. 

11  sort. 
OBÉRON,   versant  le  suc  de  la  fleur  sur  les  yeux  de  Démétrius. 

—  Fleur  de  nuance  pourprée,  —blessée  par  l'archer  Cupi- 
don,  —  pénètre  la  prunelle  de  ses  yeux.  —  Quand  il  cher- 
chera son  amante,  —  qu'elle  brille  aussi  splendide  —  que 
la  Vénus  des  cieux. 

Se  penchant  sur  Démétrius  endormi. 

—  Si,  à  ton  réveil,  elle  est  auprès  de  toi,  —à  toi  d'implorer 
d'elle  un  remède. 

Rentre  PuCK. 
PUCK. 

—  Capitaine  de  notre  bande  féerique,  —  Héléna  est  à  deux 
pas  d'ici;  —  et  le  jeune  homme  que  j'ai  charmé  par  mé- 
prise —  réclame  auprès  d'elle  ses  honoraires  d'amant.  — 
Assisterons-nous  à  cette  amoureuse  parade?  —  Seigneur, 
que  ces  mortels  sont  fous  ! 

OBÉRON. 

—  Mets-toi  de  côté  :  le  bruit  qu'ils  vont  faire  —  réveillera 
Démétrius. 

PUCK. 
-Alors ils  seront  deux  à  courtiser  la  même;  —  cela  seul 
fera  un  spectacle  réjouissant.  —  Rien  ne  me  plaît  plus  — 
que  ces  accidents  bizarres. 

Entrent  Lysandre  et   Héléna. 

LYSANDRE. 

—  Pourquoi  vous  figurer  que  je  vous  courtise  par  dérision? 
—  La  moquerie  et  la  dérision  n'en  viennent  jamais  aux 
larmes.  —  Voyez,  je  pleure  en  vous  jurant  mon  amour; 
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quand  les  serments  sont  ainsi  nés,  —  toute  leur  sincérité 
apparaît  dès  leur  naissance.  —  Comment  peuvent-ils  vous 
sembler  en  moi  une  dérision,  —  quand  ils  portent  ces  in- 
signes évidents  de  la  foi? 

HÉLÉNA. 

—  Vous  vous  engagez  de  plus  en  plus  dans  vos  ruses.  — 
Quand  la  foi  tue  la  foi,  quelle  infernale  guerre  sainte!  — 
Ces  serments-là  sont  à  Hermia  :  voulez-vous  donc  l'aban- 
donner? —  Quand  ils  se  font  contre-poids,  les  serments  ne 
pèsent  plus  rien  ;  —  ceux  que  vous  nous  offrez,  à  elle  et 
à  moi,  mis  dans  deux  plateaux,  —  ont  un  poids  égal  et  de- 
viennent aussi  légers  que  des  fables. 

LYSMDRE. 

—  Je  n'avais  pas  de  jugement  quand  je  lui  jurai  mon 
amour. 

HERMIA. 

—  Ma  foi,  pas  plus  qu'en  ce  moment  oià  vous  l'abandonnez. 

LYSANDRE. 

—  Démétrius  l'aime,  et  ne  vous  aime  pas. 

DÉMÉTRIUS,    s'éveillant. 

—  0  Héléna,  déesse,  nymphe,  perfection  divine  !  —à  quoi, 
mon  amour,  comparerai-je  tes  yeux?  —  Le  cristal  est  de  la 
fange.  Oh  !  comme  elles  me  tentent,  -  tes  lèvres,  ces  cerises 
mûres  pour  le  baiser  !  —  Dans  sa  blancheur  glacée,  la  neige 
du  haut  Taurus,  —  que  balaie  le  vent  d'Orient,  paraît  noire 
comme  le  corbeau  —  quand  tu  lèves  la  main.  Oh!  laisse- 
moi  baiser  —  cette  princesse  de  blancheur  qui  tient  le  sceau 
de  la  béatitude  ! 

HÉLÉNA. 

—  0  rage  !  ô  enfer  !  Je  vois  que  vous  êtes  tous  —  d'ac- 
cord pour  vous  jouer  de  moi  !  —  Si  vous  étiez  civils,  si 
vous  connaissiez  la  courtoisie,  —  vous  ne  me  feriez  pas 
tous  ces  outrages.  —  N'est-ce  pas  assez  de  me  haïr  comme 
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VOUS  le  faites,  —  sans  vous  liguer  du  fond  de  l'âme  pour 
me  bafouer  ?  —  Si  vous  étiez  des  hommes,  comme  vous 
en  avez  l'apparence,  —  vous  ne  voudriez  pas  traiter  ainsi 
une  noble  dame,  —  me  prodiguer  ces  vœux,  ces  ser- 
ments, ces  louanges  exagérées,  —  quand,  j'en  suis  sûre,, 
vous  me  haïssez  cordialement.  —  Rivaux  tous  deux  pour 
aimer  Hermia,  —  vous  vous  faites  rivaux  aussi  pour  vous 
moquer  d'Héléna.  —  Admirable  exploit,  héroïque  entre- 
prise, —  d'évoquer  les  larmes  des  yeux  d'une  pauvre 
fille  —  avec  vos  dérisions  !  Des  gens  de  noble  race  — 
ne  voudraient  pas  offenser  ainsi  une  vierge  et  mettre  à 
bout  —  la  patience  d'une  pauvre  âme  :  le  tout  pour 
s'amuser  ! 

LYSANDRE. 

—  Vous  êtes  méchant,  Démétrius.  Ne  soyez  pas  ainsi. 
—  Car  vous  aimez  Hermia;  vous  savez,  je  le  sais.  — 
Ici,  en  toute  bonne  volonté  et  de  tout  mon  cœur,  — 
je  vous  cède  mes  droits  à  l'amour  d'Hermia;  —  léguez- 
moi,  vous,  vos  droits  à  celui  d'Héléna,  —  que  j'aime  et 
que  j'aimerai  jusqu'à  la  mort. 

HÉLÉNA. 

—  Jamais  moqueurs  ne  perdirent  de  plus  vaines  paroles^ 

DÉMÉTRIUS. 

—  Lysandre,  garde  ton  Hermia  :  je  n'en  veux  plus.  -  Si 
je  l'aimai  jamais,  tout  cet  amour  est  parti.  —  Mon  cœur 
n'a  séjourné  chez  elle  que  comme  un  convive  ;  —  et  le 
voilà  revenu  au  logis  chez  Héléna,  pour  s'y  fixer. 

LYSANDRE. 
Ce  n'est  pas  vrai,  Héléna. 

DÉMÉTRIUS. 

—  Ne  calomnie  pas  une  conscience  que  tu  ne  connais 
pas,  —  de  peur  qu'à  tes  dépens  je  ne  te  le  fasse  payer 
cher.  — Tiens,  voici  venir  tes  amours;  voilà  ton  adorée. 
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Entre  Hermia. 

HERMIA. 

—  La  nuit  noire,  qui  suspend  les  fonctions  de  l'œil,  - 
rend  l'oreille  plus  prompte  à  saisir  les  sons.  —  De  ce 
qu'elle  prend  au  sens  de  la  vue,  —  elle  rend  le  double 
à  l'ouïe.  —  Ce  n'est  pas  par  mes  yeux,  Lysandre,  que 
tu  as  été  trouvé  ;  —  c'est  mon  oreille,  et  je  l'en  remercie, 
qui  m'a  conduite  à  ta  voix.  —  Mais  pourquoi  donc,  mé- 
chant, m'as-tu  quittée  ainsi? 

LYSANDRE. 

—  Pourquoi  serait-il  resté  celui  que  l'amour  pressait  de 
partir  ? 

HERMIA. 

—  Quel  amour  pouvait  presser  Lysandre  de  quitter  mon 

côté? 

LYSANDRE. 

—  L'amour  de  Lysandre,  l'amour  qui  lui  défendait  de 
rester,  —  c'était  la  belle  Héléna  ;  Héléna  qui  dore  la  nuit 
plus  —  que  ces  globes  de  flamme  et  ces  yeux  de  lumière, 
là-haut. —Pourquoi  me  cherches-tu?  N'as-tu  pas  compris 
dès  lors  —  que  c'est  la  haine  que  je  te  porte  qui  m'a 
fait  te  quitter  ainsi  ? 

IIERMLV. 

—  Vous  ne  parlez  pas  comme  vous  pensez  ;  c'est  im- 
possible. 

HÉLÉNA. 

—  Tenez,  elle  aussi,  elle  est  du  complot.  -  Je  le  vois 
maintenant,  ils  se  sont  concertés,  tous  trois,  —  pour  ar- 
ranger à  mes  dépens  cette  comédie.  -  Injurieuse  Hermia  I  ^ 
fille  ingrate  1  -  Conspirez-vous,  êtes-vous  liguée  avec  ces 
hommes  -  pour  me  tendre  l'amorce  de    cette   affreuse 
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dérision  ?  —  Avez-vous  oublié  tous  nos  épanchements 
mutuels,  —  nos  serments  d'être  sœurs,  les  heures  passées 
ensemble,  —  alors  que  nous  grondions  le  temps  au  pied 
hâtif  —  de  nous  séparer?  Oh  !  avez-vous  tout  oublié?  - 
notre  amitié  des  jours  d'école,  notre  innocence  enfantine  ? 

—  Que  de  fois,  Hermia,  vraies  déesses  d'adresse,  —  nous 
avons  créé  toutes  deux  avec  nos  aiguilles  une  même  fleur, 

—  toutes  deux  au  même  modèle,  assises  sur  le  même 
coussin,  —  toutes  deux  fredonnant  le  même  chant,  sur 
le  même  ton  toutes  deux,  —  comme  si  nos  mains,  nos 
flancs,  nos  voix,  nos  âmes  —  eussent  été  confondus  !  Ainsi 
on  nous  a  vues  croître  ensemble,  —  comme  deux  cerises, 
apparemment  séparées,—  mais  réunies  parleur  séparation 
même,    —  fruits  charmants  moulés  sur  une  seule  tige  ! 

—  deux  corps  visibles,  n'ayant  qu'un  seul  cœur;  —  comme 
deux  écussons  héraldiques  —  appartenant  au  même  blason 
et  couronnés  du  même  cimier  !  —  Ah  !  voulez-vous  dé- 
chirer notre  ancienne  affection  —  en  vous  joignant  à  des 
hommes  pour  insulter  votre  pauvre  amie  ?  —  Cette  action 
n'est  ni  amicale  ni  virginale  ;  —  notre  sexe,  aussi  bien 
que  moi,  peut  vous  la  reprocher,  —  quoique  je  sois  la 
seule  qu'elle  outrage. 

HERMIA. 

—  Vos  paroles  emportées  me  confondent;  —  je  ne  vous 
insulte  pas;  c'est  vous  plutôt  qui  m'insultez. 

HÉLÉNA. 

—  N'avez-vous  pas  excité Lysandre  à  me  suivre  —par  déri- 
sion, et  à  vanter  mes  yeux  et  mon  visage?  —  et  engagé  votre 
autre  amoureux,  Démétrius,  —  qui,  il  n'y  a  qu'un  instant, 
me  repoussait  du  pied,  —  à  m'appeler  déesse,  nymphe, 
divine,  rare,  —  précieuse,  céleste?  Pourquoi  parle-t-il  ainsi 
à  celle  qu'il  hait?  Et  pourquoi  Lysandre  —  vous  refuse-t-il 
l'amour  dont  son  cœur  est  si  riche  —  et  m'offre-t-il  ouver- 
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tement  son  affection,  —  sinon  d'après  vos  conseils  et  votre 
consentement?  —  Qu'importe  que  je  ne  sois  pas  aussi  favo- 
risée que  vous,  —  aussi  enveloppée  d'amour,  aussi  fortu- 
née, —  et  que,  misère  suprême,  j'aime  sans  être  aimée? 

—  Vous  devriez  m'en  plaindre  et  non  m'en  mépriser. 

HERMIA. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

HÉLÉNA. 

—  Oui,  allez,  persévérez,  affectez  les  airs  tristes.  —Faites- 
moi  des  grimaces  quand  je  tourne  le  dos;  —  faites-vous 
des  signes  entre  vous  ;  soutenez  la  bonne  plaisanterie  ;  — 
cette  bouffonnerie,  bien  réussie,  trouvera  sa  chronique.  — 
Si  vous  aviez  un  peu  de  pitié,  d'honneur  ou  de  savoir-vivre. 

—  vous  ne  feriez  pas  de  moi  une  pareille  héroïne.  —  Mais, 
adieu!  c'est  en  partie  ma  faute  ;  —  la  mort  ou  l'absence 
l'aura  bientôt  réparée. 

LYSANDRE. 

—  Arrête,  gentille  Héléna;  écoute  mes  excuses,  —mon 
amour,  ma  vie,  mon  âme,  ma  belle  Héléna  ! 

HÉLÉNA. 

—  Ah  !  parfait  ! 

HERMIA,    à    Lysandre. 

Cher,  cesse  de  la  railler  ainsi. 

DÉMÉTRIUS. 

—  Si  les  prières  ne  l'y  décident  pas,  je  puis  employer  la 
force. 

LYSANDRE,    à  Démétrius. 

—  Ta  force  n'obtiendrait  pas  plus  que  ses  prières.  —  Tes 
menaces  sont  aussi  impuissantes  que  ses  faibles  supplica- 
tions. —  Héléna,  je  t'aime;  sur  ma  vie,  je  t'aime;  —  je 
jure,  par  cette  vie  que  je  veux  perdre  pour  toi,  —  de  con- 
vaincre de  mensonge  quiconque  dit  que  je  ne  t'aime  pas. 
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DÉMÉTRIUS,    à  Héléna. 

—  Je  dis,  moi,  que  je  t'aime  plus  qu'il  ne  peut  aimer. 

LYSANDRE,    à  Démétrius. 

—  Si  tu  prétends  cela,  viens  à  l'écart  et  prouve-le. 

DÉMÉTRIUS. 

—  Sur-le-champ,  allons! 

HERMIA,    ae  pendant  au  bras  de  Lysandre. 

—  Lysandre,  à  quoi  bon  tout  ceci? 

LYSANDRE. 

-Arrière,  vous.  Ethiopienne! 

DÉMÉTRIUS,   ironiquettient,  à  Lysandre. 

Non,  non,  Seigneur!...  Monsieur  —  a  l'air  de  s'empor- 
ter   Faites  mine  de  me  suivre;  -  mais  ne  venez  pas. 

Vous  êtes  un  homme  apprivoisé,  allez! 

LYSANDRE,    à  Hermia  qui  le  retient. 

—  Va  te  faire  pendre,  chatte  insupportable  ;  lâche-moi,  vile 
créature,  —  ou  je  vais  te  secouer  de  moi  comme  un  ser- 
pent. 

HERMIA. 

—  Pourquoi  êtes-vous  devenu  si  grossier?  Que  signifie  ce 
changement,  —  mon  doux  amour? 

LYSANDRE. 

Ton  amour?  Va-t'en,  fauve  Tartare,  va-t'en!  -  Va-t'en, 
médecine  dégoûtante!  Odieuse  potion,  au  diable! 

HERMIA. 

—  Vous  plaisantez,  n'est-ce  pas? 

HÉLÉNA. 

Oui,  sans  doute  ;  et  vous  aussi. 

LYSANDRE. 

—  Démétrius,  je  te  tiendrai  parole. 

DÉMÉTRIUS. 

Faites-moi  un  billet.  Car,  je  le  vois,  —  un  faible  lien 
vous  retient;  je  ne  me  fie  pas  à  votre  parole. 
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LYSANDRE. 

—  Eh  quoi  !  dois-je  la  frapper,  la  blesser,  la  tuer?  —  J'ai 
beau  la  haïr,  je  ne  veux  pas  lui  faire  du  mal. 

HERMIA,    à  Lysantlre. 

-Quel  mal  plus  grand  peux-tu  me  faire  que  de  me  haïr? 

—  Me  haïr!  pourquoi?  Hélas!  qu'esl-il  donc  arrivé,  mon 
amour?  —  Ne  suis-je  pas  Hermia?  N'es-tu  pas  Lysandre? 

—  Je  suis  aussi  belle  maintenant  que  jamais.  —  Cette  nuit 
encore,  vous  m'aimiez;  et,  cette  même  nuit,  vous  m'avez 
quittée  pourtant.  —  M'avez-vous  donc  quittée?  Ah!  les 
dieux  m'en  préservent!  —  Quittée  sérieusement? 

LYSANDRE. 

Oui,  sur  ma  vie,  —  et  avec  le  désir  de  ne  jamais  te  re- 
voir! -  Ainsi,  n'aie  plus  d'espoir,  d'incertitude,  de  doute; 

—  sois-en  certaine,  rien  de  plus  vrai;  ce  n'est  pas  une 
plaisanterie,  —  je  te  hais  et  j'aime  Héléna. 

HERMIA. 
-Hélas! 

.V  Héléna. 

Ah  !  jongleuse!  rongeuse  de  fleurs  !  —  voleuse  d'amour  ! 
c'est  donc  vous  qui  êtes  venue  cette  nuit,  —  et  m'avez  dé- 
robé le  cœur  de  mon  amant  ! 

HÉLÉNA. 

3Iagnifique,  ma  foi  !  —  Avez-vous  perdu  la  modestie,  la 
honte  virginale,  —  le  sens  de  la  pudeur?  Quoi!  vous  vou- 
lez donc  arracher  —  des  réponses  de  colère  à  mes  douces 
lèvres?  -  Arrière!  arrière!  vous,  comédienne,  vous,  ma- 
rionnette, vous! 

HERMIA. 

-  Marionnette  !  Pourquoi  ?.Oui,  voilà  le  mot  de  l'énigme. 

—  Je  le  vois,  elle  aura  fait  quelque  comparaison  —  entre 
sa  stature  et  la  mienne,  elle  aura  fait  valoir  sa  hauteur;  — 
et  avec  cette  taille-là,  une   haute  taille,  —  une  taille  de 
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géante,  elle  l'aura  dominé,  lui.  —  Êtes-vous  donc  montée 
si  haut  dans  son  estime,  —  parce  que  je  suis  si  petite  et  si 
naine?  —  Je  suis  donc  bien  petite,  mât  de  cocagne? dis,  — 
je  suis  donc  bien  petite?  Je  ne  le  suis  pas  assez  cependant 

—  pour  que  mes  ongles  ne  puissent  atteindre  tes  yeux. 

UÈLÈNA. 

—  Par  grâce.  Messieurs,  bien  que  vous  vous  moquiez  de 
moi,  —  empêchez-la  de  me  frapper.  Je  n'ai  jamais  été 
bourrue  ;  —  je  ne  suis  pas  douée  le  moins  du  monde  pour 
l'invective.  —  Je  suis  une  vraie  Qlle  pour  la  couardise.  — 
Empêchez-la  de  me  frapper.  Vous  pourriez  croire  peut-être 

—  que,  parce  qu'elle  est  plus  petite  que  moi,  —  je  puis  lui 
tenir  tête. 

HERMIA. 

Plus  petite  !  vous  l'entendez  encore. 

HÉLÉNA. 

—  Bonne Hermia,  ne  soyez  pas  si  amère  contre  moi.  —Je 
vous  ai  toujours  aimée,  Hermia,  —  j'ai  toujours  gardé  vos 
secrets,  je  ne  vous  ai  jamais  nui;  —  mon  seul  tort  est, 
par  amour  pour  Démétrius,  —  de  lui  avoir  révélé  votre 
fuite  dans  ce  bois.  —  Il  vous  a  suivie  :  je  l'ai  suivi  par 
amour;  —  mais  il  m'a  congédiée  en  grondant;  il  m'a  me- 
nacée —  de  me  frapper,  de  me  fouler  aux  pieds,  et  même 
de  me  tuer.  —  Et  maintenant,  si  vous  voulez  me  laisser 
partir  en  paix,  —  je  vais  ramener  ma  folie  à  Athènes,  - 
et  je  ne  vous  suivrai  plus;  laissez-moi  partir;  —  vous  voyez 
comme  je  suis  simple,  comme  je  suis  sotte  ! 

HERMIA. 

—  Eh  bien  !  partez.  Qui  vous  retient? 

HÉLÉNA. 

—  Un  cœur  insensé  que  je  laisse  derrière  moi. 

HERMIA. 

—  Avec  qui?  avec  Lysandre! 
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HÉLÉNA. 

Avec  Démétrius. 

LYSANDRE,    montrant  Hermia. 

—  N'aie  pas  peur;  elle  ne  te  fera  pas  de  mal,  Héléna. 

DÉMÉTRIUS,  à  Lysandre. 

—  Non,  Monsieur,  non,  quoique  vous  preniez  son  parti. 

HÉLÉNA. 

—  Oh  !  quand  elle  est  fâchée,  elle  est  rusée  et  maligne.  — 
C'était  un  vrai  renard  quand  elle  allait  à  l'école;  —  et, 
toute  petite  qu'elle  est,  elle  est  féroce. 

HERMIA. 

—  Encore  petite!  Toujours  à  parler  de  ma  petitesse!  — 
Souffrirez-vous  donc  qu'on  se  moque  ainsi  de  moi?  — 
Laissez-moi  aller  à  elle. 

LYSANDRE. 
Décampez,  naine,   —  être  minime,  fait  de  l'herbe  qui 
noue  les  enfants,  —  grain  de  verre,  gland  de  chêne  ! 

DÉMÉTRIUS,    montr.inl  Héléna. 

Vous  êtes  par  trop  obséquieux  —  à  l'égard  d'une  femme 
qui  dédaigne  vos  services.  —  Laissez-la;  ne  parlez  plus 
d'Héléna;  —  ne  prenez  pas  son  parti;  car,  si  tuas  l'inten- 
tion —  de  lui  faire  jamais  la  moindre  démonstration  d'a- 
mour, —  tu  le  paieras  cher. 

LYSANDRE. 

Maintenant  qu'elle  ne  me  retient  plus,  —  suis  moi,  si 
tu  l'oses,  et  voyons  qui  —  de  toi  ou  de  moi  a  le  plus  de 
droits  sur  Héléna, 

DÉMÉTRirS. 

—  Te  suivre?  Non,  je  marcherai  de  front  avec  toi. 

Sortent  Lysandre  et  Démétrius. 
HERMIA. 

—  C'est  VOUS,  Madame,  qui  êtes  cause  de  tout  ce  tapage. 
—  Ne  vous  en  allez  pas. 
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HÉLÉNA. 
Je  ne  me  fie  pas  à  vous,  moi;  —  et  je  ne  resterai  pas 
plus  longtemps  dans  votre  maudite  compagnie.  —  Pour 
une  querelle,  votre  main  est  plus  vive  que  la  mienne;  — 
mais  pour  courir,  mes  jambes  sont  plus  longues  que  les 
vôtres. 

Elle  sort. 
HERMIA. 

—  Je  suis  abasourdie  et  ne  sais  que  dire. 

Elle  sort  en  courant  après  Héléna. 
OBÉRON,    àPuck. 

—  C'est  ta  faute;  si  ce  n'est  pas  une  méprise,  —  c'est  une 
méchanceté  commise  à  dessein. 

PUCK. 

—  Croyez-moi,  roi  des  ombres,  j'ai  fait  une  méprise.  —Ne 
m'avez-vous  pas  dit  que  je  reconnaîtrais  l'homme  -  à  son 
costume  athénien?  —  Mon  expédition  est  donc  irrépro- 
chable, en  ce  sens  —  que  c'est  un  Athénien  dont  j'ai  hu- 
mecté les  yeux  ;  -  et  je  suis  satisfait  du  résultat,  en  ce  sens 
—  que  leur  bisbille  me  paraît  fort  réjouissante. 

OBÉRON. 

—  Tu  vois,  ces  amoureux  cherchent  un  heu  pour  se  bat- 
tre :  —  dépêche-toi  donc,  Robin,  obscurcis  la  nuit.  —Couvre 
sur-le-champ  la  voûte  étoilée  —  d'un  brouillard  accablant, 
aussi  noir  que  l'Achéron,  —  et  éloigne  si  bien  ces  rivaux 
acharnés,  —  que  l'un  ne  puisse  rencontrer  l'autre.  —Tantôt 
contrefais  la  voix  de  Lysandre.  —  en  excitant  Démétrius 
par  des  injures  amères;  —  et  tantôt  raille  avec  l'accent  de 
Démétrius.  —  Va,  écarte-les  ainsi  l'un  de  l'autre  —  jusqu'à 
ce  que  sur  leur  front  le  sommeil  imitant  la  mort  -  pose 
ses  pieds  de  plomb  et  ses  ailes  de  chauve-souris.  —  Alors, 
tu  écraseras  sur  les  yeux  de  Lysandre  cette  herbe  —  dont 
la  liqueur  a  la  propriété  spéciale  —  de  dissiper  toute  illu- 
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sion  -  et  de  rendre  aux  prunelles  leur  vue  accoutumée.  — 
Dès  qu'ils  s'éveilleront,  toute  cette  dérision  —  leur  paraîtra 
un  rêve,  une  infructueuse  vision:  —  et  ces  amants  retour- 
neront à  Athènes  -  dans  une  union  qui  ne  finira  qu'avec 
leur  vie.  —  Tandis  que  je  t'emploierai  à  cette  affaire,  —  j'irai 
demandera  ma  reine  son  petit  Indien;  —  et  puis  je  déli- 
vrerai ses  yeux  charmés  —  de  leur  passion  pour  un  monstre, 
et  la  paix  sera  partout. 

PUCK. 

—  Mon  féerique  seigneur,  ceci  doit  être  fait  en  hâte  ;  — 
car  les  rapides  dragons  de  la  nuit  fendent  les  nuages  à 
plein  vol,  —  et  là-bas  brille  l'avant-coureur  de  l'aurore. 

—  A  son  approche,  les  spectres  errant  çà  et  là  -  re- 
gagnent en  troupe  leurs  cimetières  :  tous  les  esprits  dam- 
nés —  qui  ont  leur  sépulture  dans  les  chemins  de  tra- 
verse et  dans  les  flots  —  sont  déjà  revenus  à  leurs  lits 
véreux.  —  De  crainte  que  le  jour  ne  voie  leurs  fautes 
face  à  face,  —  ils  s'exilent  volontairement  de  la  lumière 

—  et  sont  à  jamais  fiancés  à  la  nuit  au  front  noir. 

OBÉRON. 

—  Mais  nous,  nous  sommes  des  esprits  d'un  autre  ordre. 

—  Car  souvent  j'ai  fait  une  partie  de  chasse  avec  l'amant 
de  la  matinée,  —  et,  comme  un  garde  forestier,  je  puis 
marcher  dans  les  halliers  -  même  jusqu'à  l'instant  où 
la  porte  de  l'Orient,  toute  rouge  de  flamme,  s' ouvrant 
sur  Neptune  avec  de  divins  et  splendides  rayons,  —  change 
en  or  jaune  le  sel  vert  de  ses  eaux.  —  Mais,  pourtant, 
hâte-toi  ;  ne  perds  pas  un  instant  ;  —  nous  pouvons  encore 
terminer  cette  affaire  avant  le  jour.  — 

Obéron  sort. 
PUCK.  . 
Par  monts  et  par  vaux,  par  iiionts  et  par  vaux, 
Je  vais  les  mener  par  monts  et  par  vaux  ; 
Je  suis  craint  aux  champs  et  à  la  ville  ; 
Lutin,  menons-les  par  monts  et  par  vaux. 
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—  En  voici  un. 

Entre  Lysandre. 

LYSANDRE. 

—  Oi^i  es-tu,  fier  Démétrius?  parle  donc  à  présent. 

PUCK. 

—  Ici,  manant  ;  l'épée  à  la  main  et  en  garde  !  Oij  es-tu  ? 

LYSANDRE. 

—  Je  suis  à  toi,   dans  l'instant. 

PUCK. 
Suis-moi  donc  —  sur  un  terrain  plus  égal. 

Lysandre  sort,  comme  guidé  par  la  voix. 
Entre  Démétrius. 
DÉMÉTRIUS. 

Lysandre  !  parle  encore.  —  Ah  !  fuyard  I  ah  !  lâche,  tu 
t'es  donc  sauvé  !  —  Parle.  Dans  un  buisson?  où  caches- 
tu  ta  tête? 

PUCK. 

—  Ah  !  lâche,  tu  jettes  tes  défis  aux  étoiles  ;  —tu  dis  aux 
buissons  que  tu  veux  te  battre,  —  et  tu  ne  viens  pas? 
Viens,  poltron  ;  viens,  marmouset;  — jevaiste  fouetter  avec 
une  verge.  Il  se  déshonore,  —  celui  qui  tire  Tépée  avec 
toi. 

DÉMÉTRIUS. 

Oui-dà  :  es-tu  là  ? 

PUCK. 

—  Suis  ma  voix  ;  nous  verrons  ailleurs  si  tu  es  un 
homme. 

Ils  sortent. 
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Revient  Lysandre. 


LYSMDRE. 

—  Il  va  toujours  devant  moi,  et  toujours  il  me  défie; 

—  Quand  j'arrive  oià  il  m'appelle,  il  est  déjà  parti.  —  Le 
misérable  a  le  talon  plus  léger  que  moi  ;  —  je  courais 
vite  après,  mais  il  fuyait  plus  vite,  —  et  me  voici  engagé 
dans  un  chemin  noir  et  malaisé.  —  Reposons-nous  ici. 
Viens,  toi,  jour  bien-aimé. 

Il  se  couche  par  lerre. 

—  Car,  dès  que  poindra  la  lueur  grise,  -  je  retrouverai 
Démétrius  et  je  punirai  son  insolence. 

Il  s'endort. 
PucK  et  Démétrius  reviennent. 

rucK. 

—  Holà  !  holà  !  holà  (12)  !  holà  !  Lâche,  pourquoi  ne  viens- 
tu  pas? 

DÉMÉTRIUS. 

—  Attends-moi,  si  tu  l'oses  ;  car  je  vois  bien  —  que  tu 
cours  devant  moi,  en  changeant  toujours  de  place,  -- 
sans  oser  t'arrêter,  ni  me  regarder  en  face.  —  Oi^i  es-tu  ? 

l'UCK. 

Viens  ici  ;  je  suis  ici. 

DÉMÉTRIUS. 

—  Allons,  tu  te  moques  de  moi.  Tu  me  le  paieras  cher, 

—  si  jamais  je  revois  ta  face  à  la  lumière  du  jour.  — 
Maintenant,  passe  ton  chemin.  La  fatigue  me  force  — 
à  mesurer  de  ma  longueur  ce  lit  glacé. . .  —  Dès  l'approche 
du  jour,  compte  sur  ma  visite. 

Il  se  couche  à  lerre  et  s'endort. 
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■  Entre  Héléna. 

HÉLÉNA. 

—  0  nuit  accablante  !  ô  longue  et  ennuyeuse  nuit  !  — 
abrège  tes  heures  :  au  secours,  clarté  de  l'Orient,  — 
que  je  puisse,  le  jour  revenu,  retourner  à  Athènes,  — 
loin  de  ceux  qui  détestent  ma  triste  société.  —  Et  toi, 
sommeil,  qui  parfois  fermes  les  yeux  de  la  douleur,  — 
dérobe-moi  un  moment  à  ma  propre  société. 

Elle  s'endort. 

PUCK. 

Rien  que  trois  !  Allons,  encore  une! 

Quatre  feront  deux  couples. 

La  voici  qui  vient  maussade  et  triste. 

Cnpidon  est  un  mauvais  garnement 

De  rendre  ainsi  folles  de  pauvres  femmes. 

Entre  Hermia. 

HERMIA. 

—  Jamais  si  fatiguée,  jamais  si  malheureuse  !  —Trempée 
par  la  rosée,  et  déchirée  par  les  ronces,  —  je  ne  puis 
ni  aller  ni  me  traîner  plus  loin  ;  —mes  jambes  ne  peuvent 
plus  marcher  au  pas  de  mes  désirs.  —  Reposons-nous  ici, 
jusqu'au  point  du  jour.  —  Que  le  ciel  protège  Lysandre, 
s'ils  veulent  se  battre. — 

Elle  se  couche. 

PUCK. 

Sur  le  terrain 

Dormez  profondL'ment. 

Je  vais  appliquer 

Sur  vos  yenx,  ' 

Doux  amant,  un  remède. 

Il  exprime  lo  jus  d'une  herbe  sur  l'œil  de  Lysandre. 
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Quand  tu  t'éveilleras, 

Tu  prendras 

Un  vrai  plaisir 

A  revoir 

Ta  première  amante  ! 

Et  le  proverbe  connu  : 

On  prcvd  son  bien  où  on  le  trouve, 

S'accomplira  à  ton  réveil. 

Jeannot  aura  sa  Jeanneton  ; 

Kien  n'ira  de  travers. 

Chacun  reprendra  sa  jument, 

Et  tout  sera  bien. 

Sort  Puck. 

Démétrius,  Lysandre,  Héléna  et  Hermia  restent  endormis. 

Entrent  TiTANlA  et  Bottom,  entourés  d'un  cortège  de  fées  ;   ObéRON, 
en  arrière,  invisible. 

TITANIÂ,  à  Bottom. 

—  Viens  t'asseoir  sur  ce  lit  de  fleurs, —que  je  caresse 
les  joues  charmantes,  —  et  que  j'attache  des  roses  mus- 
quées sur  ta  tête  rose  et  hsse,  —  et  que  je  baise  tes 
belles  longues  oreilles,  ô  mon  ineffable  joie  !  — 

BOTTOM. 

Où  est  Fleur  des  Pois  ? 

FLEUR   DES   POIS. 

Me  voici. 

BOTTOM. 

Gratte -moi  la  tête,  Fleur  des  Pois.  Où  est  monsieur 
Toile  d'Araignée  ? 

TOILE  d'ârmgnée. 
Me  voici. 

BOTTOM. 

Monsieur  Toile  d'Araignée ,  mon  bon  monsieur,  prenez 
vos  armes  ;  et  tuez-moi  cette  abeille  aux  cuisses  rouges, 
II.  •'■ 
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au  haut  de  ce  chardon;  puis,  apportez-moi  son  sac  à 
miel,  mon  bon  monsieur.  Ne  vous  écorchez  pas  trop  dans 
i' action,  monsieur  ;  surtout,  mon  bon  monsieur,  ayez  soin 
que  le  sac  à  miel  ne  crève  pas  II  me  répugnerait  de  vous 
voir  inondé  de  miel ,  signor.  Où  est  monsieur  Grain  de 
Moutarde  ? 

GRAIN   DE   MOUTARDE. 

Me  voici. 

BOTTOM. 

Donnez-moi  une  poignée  de  main,  monsieur  Grain  de 
Moutarde.  De  grâce,  pas  de  cérémonie,  mon  bon  mon- 
sieur. 

GRAIN   DE   MOUTARDE. 

Que  m'ordonnez-vous? 

BOTTOM. 

Rien,  mon  bon  monsieur,  si  ce  n'est  d'aider  le  ca- 
vallero  Toile  d'Araignée  à  me  gratter.  Il  faut  que  j'aille 
chez  le  barbier.  Monsieur,  car  m'est  avis  que  je  suis 
merveilleusement  poilu  autour  du  visage;  et  je  suis  un 
âne  si  délicat  que,  pour  peu  qu'un  poil  me  démange, 
il  faut  que  je  me  gratte. 

TITANU. 

—  Voyons,  veux-tu  entendre  de  la  musique,  mon  doux 
amour  ?  — 

BOTTOM. 

J'ai  l'oreille  passablement  bonne  en  musique  ;  faites 
venir  la  clef  et  les  pincettes. 

TITANIA. 

—  Dis-moi,  doux  amour,  ce  que  tu  désires  manger?  — 

BOTTOM. 

Ma  foi!  un  picotin.  Je  mâcherais  bien  de  la  bonne  avoine 
bien  sèche.  M'est  ^vis  que  j'aurais  grande  envie  d'une 
botte  de  foin  :  du  bon  foin,  du  foin  qui  embaume,  rien 
n'est  égal  à  ça. 
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TITÂNIA. 

—  J'ai  une  fée  aventureuse  qui  ira  fouiller  — le  magasin 
d'un  écureuil  et  t'apportera  des  noix  nouvelles.  — 

BOTTOM. 

J'aimerais  mieux  une  poignée  ou  deux  de  pois  secs 
Mais,  je  vous  en  prie,  dites  à  vos  gens  de  ne  pas  me  déran- 
ger ;  je  sens  venir  à  moi  un  accès  de  sommeil. 

TITANIÂ. 

—  Dors,  et  je  vais  t'enlacer  de  mes  bras.  —  Partez,  fées, 
et  allez  à  vos  affaires. 

Les  fées  sortent. 

—  Ainsi  le  chèvrefeuille  sauvage  et  le  chèvrefeuille  par- 
fumé—s'entortillent  doucement;  "ainsi  le  herre  femelle  — 
entoure  de  ses  anneaux  les  doigts  d'écorce  de  l'orme.  -Oh  î 
comme  je  t'aime!  comme  je  raffole  de  toi!  — 

Ils  s'endorment. 


ObéRON  s'avance.  Entre  i'uCK. 
OBÉRON. 

—  Bienvenu,  cher  Robin!  Vois-tu  ce  charmant  spectacle? 

—  Je  commence  maintenant  à  prendre  en  pitié  sa  folie.  - 
Tout  à  l'heure,  l'ayant  rencontrée,  en  arrière  du  bois,  — 
cherchant  de  suaves  parfums  pour  cet  affreux  imbécile,  — 
je  lui  ai  fait  honte  et  me  suis  querellé  avec  elle.  —  Déjà,  en 
effet,  elle  avait  ceint  les  tempes  velues  du  drôle  —  d'une 
couronne  de  fleurs  fraîches  et  embaumées;  —  et  la  rosée, 
qui  sur  leurs  boutons  —  étalait  d'habitude  ses  perles  rondes 
d'Orient,  —  cachait  alors  dans  les  yeux  de  ces  jolies  fleurs 

—  les  larmes  que  lui  arrachait  sa  disgrâce.  —  Quand  je 
l'ai  eu  tancée  tout  à  mon  aise,  —  elle  a  imploré  mon 
pardon  dans  les  termes  les  plus  doux.  —  Je  lui  ai  demandé 
alors  son  petit  page;  —  elle  me  l'a  accordé  sur-le-champ 
et  a  dépêché  une  de  ses  fées  —  pour  l'amener  à  mon  bos- 
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quet  dans  le  pays  féerique.  -  Et  maintenant  que  j'ai  l'en- 
fant, je  vais  corriger  -  l'odieuse  erreur  de  ses  yeux.  — 
Toi,  gentil  Pack,  enlève  ce  crâne  emprunté  -  de  la  tête 
de  ce  rustre  Athénien;  —  afin  que,  s'éveillant  avec  les 
autres,  —  il  s'en  retourne  comme  eux  à  Athènes,  —  ne  se 
rappelant  les  accidents  de  cette  nuit  —  que  comme  les 
tourments  d'un  mauvais  rêve.  —  Mais  d'abord  délivrons 
la  reine  des  fées.  — 

11  touche  les  yeux  de  Titauia  avec  une  lierbe. 

Sois  comme  lu  as  coutume  dètre  ; 

Vois  comme  tu  ns  coutume  de  voir; 

!.a  fleur  de  Diane  a  sur  la  fleur  de  Cupidon 

Celte  influence  et  ce  divin  pouvoir. 

—  Allons,  ma  Titania;  éveillez-vous,  ma  douce  reine. 

TITANIA,    s'éveillant. 

—  Mon  Obéron  !  quelles  visions  j'ai  vues!  —il  m'a  semblé 
que  j'étais  amoureuse  d'un  âne. 

OBÉRON. 

—  Voilà  votre  amant,  parterre. 

TITANIA. 

Comment  ces  choses  sont-elles  arrivées?  —Oh!  com- 
bien son  visage  répugne  à  mes  yeux  maintenant  ! 

OBÉRON. 

—  Silence,  un  moment.  Robin,  enlève  cette  tête.  — 
Titania,  appelez  votre  musique;  et  qu'un  sommeil  plus  mort 
—  qu'un  assoupissement  vulgaire  frappe  les  sens  de  ces 
cinq  êtres. 

TITANIA. 

—  La  musique!  holà!  une  musique  à  enchanter  le  som- 
meil! 

PUCK,    enlevant  la  tète  d'âne  de  Boltom 

—  Quand  tu  t'éveilleras,  vois  avec  tes  yeux  d'imbécile. 
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OBÈRO.\. 

—  Résonnez,  musique  ! 

Une  musique  calmante  se  fait  entendre. 
A  Titania. 

Venez,  ma  reine,  donnez-moi  la  main,  —  et  remuons 
sous  nos  pas  le  berceau  de  ces  dormeurs.  -  Vous  et  moi, 
maintenant,  nous  sommes  nouveaux  amis  ;  —  demain,  à 
minuit,  nous  exécuterons  solennellement  —  des  danses 
triomphales  dans  la  maison  du  duc  Thésée,  —  et  nos 
bénédictions  y  attireront  une  magnifique  postérité.  —  Là, 
ces  deux  couples  d'amants  fidèles  seront  —  unis  en  même 
temps  que  Thésée,  et  tous  seront  en  fête.  — 

PUCK. 

Roi  des  fées,  attention,  écoute. 
.T'entends  l'alouette  matinale. 

OBÉROK. 

Allons,  ma  reine,  dans  un  morne  silence, 
Courons  après  l'ombre  de  la  nuit. 
Nous  pouvons  faire  le  tour  du  globe 
Plus  vite  que  la  lune  errante. 

TITANIA. 

Allons,  mon  seigneur.  Dans  notre  vol, 
Vous  me  dirfz  comment,  cette  nuit, 
J'ai  pu  me  trouver  ici  endormie 
Avec  ces  mortels,  sur  la  terre. 

Ils  sortent. 
L'aube  naît.  On  entend  le  son  du  cor. 

Entrent  Thésee,  Hippolyte,  Egée,  et  leur  suite.^ 
THÉSÉE. 

—  Qu'un  de  vous  aille  chercher  le  garde-chasse  ;  —  car 
maintenant  notre  célébration  est  accomplie;  —  et,  puisque 
nous  avons  à  nous  la  matinée,  —  ma  bien-aimée  entendra 
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la  musique  de  mes  limiers.  —  Découplez-les  dans  la  vallée 
occidentale,  et  lâchez-les  :  —  dépêchez-vous,  vous  dis-je, 
et  amenez  le  garde.  —  Nous,  belle  reine,  nous  irons  au  haut 
de  la  montagne-  entendre  le  concert  confus  — de  la  meute 
et  de  l'écho. 

HIPPOLYTE. 

—  J'étais  avec  Hercule  et  Cadmus  un  jour  —  qu'ils  chas- 
saient l'ours  dans  un  bois  de  Crète  —  avec  des  limiers  de 
Sparte.  Je  n'ai  jamais  entendu  —  de  bruit  aussi  vaillant  : 
car,  non-seulement  les  halliers,  —  mais  les  cieux,  les 
sources,  toute  la  contrée  —  semblaient  se  confondre  en  un 
cri.  Je  n'ai  jamais  entendu  —  un  tapage  aussi  musical,  un 
si  harmonieux  tonnerre. 

THÉSÉE. 

—  Mes  chiens  sont  de  la  race  Spartiate  (13)  :  comme  elle, 

—  ils  ont  les  larges  babines,  le  poil  jlacheté,  les  oreilles  — 
pendantes  qui  balaient  la  rosée  du  matin,  —  les  jambes 
torses,  le  fanon  comme  les  taureaux  de  Thessalie.  — 
Ils  sont  lents  à  la  poursuite  ;  mais  leurs  voix  arrangées 
en  carillon  —  forment  une  gamme  sonore.  Jamais  cri 
plus  musical  —  n'inaugura  un  hallali,  ne  salua  le  son 
du  cor,  —  en  Crète,  à  Sparte,  ou  en  Thessalie.  —  Vous 
en  jugerez  en  l'entendant.  —  Mais,  doucement  !  quelles 
sont  ces  nymphes? 

EGÉE. 

—  Monseigneur,  c'est  ma  fille,  endormie  ici  !  —Et  voici 
Lysandre  ;  voici  Démétrius  ;  —  voici  Héléna,  l'Héléna  du 
vieux  Nédar.  —  Je  suis  émerveillé  de  les  voir  ici  en- 
semble. 

THÉSÉE. 

—  Sans  doute,  ils  se  sont  levés  de  bonne  heure  pour 
célébrer    -  la  fête  de  mai  ;  et,  sachant  nos  intentions, 

—  ils  sont  venus  ici  honorer  notre  cérémonie.    —  Mais, 
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dites-moi,  Egée  :  n'est-ce  pas  aujourd'hui  —  qu'Hermia 
doit  donner  sa  réponse   sur  le  choix  qu'elle  fait  ? 

EGÉE. 

—  Oui,  Monseigneur. 

THÉSÉE. 

—  Allez,  dites  aux  chasseurs  de  les  éveiller  au  son  du  cor. 

Son  du  cor.  Clameur  derrière  le  théâtre.  Démétrius,  Lysandre,  Hermia 
et  Héléna  s'éveilleat  et  se  lèvent. 

THÉSÉE. 

—  Bonjour,  mes  amis.  La  Saint- Valentin  est  passée.  - 
Les  oiseaux  de  ces  bois  ne  commencent-ils  à  s'accoupler 
que  d'aujourd'hui  ? 

LYSMDRE. 

—  Pardon,  Monseigneur. 

Tons  se  prosternent  devant  Thésée. 

THÉSÉE. 

Levez-vous  tous,  je  vous  prie.  —  Je  sais  que,  vous  deux, 
vous  êtes  rivaux  et  ennemis  :  —  d'où  vient  ce  charmant 
accord  —  qui  fait  que  la  haine,  repoussant  toute  jalousie, 

—  dort  à  côté  de  la  haine,   sans  craindre  son  inimitié? 

LYSANDRE. 

—  Monseigneur,  je  vous  répondrai  en  homme  tout  étourdi 
encore,  —  moitié  endormi,  moitié  éveillé.  Mais  je  vous 
jure  —  que  je  ne  pourrais  pas  dire  vraiment  comment 
je  suis  venu  ici.  —  Pourtant,  à  ce  que  je  crois...  car 
je  voudrais  dire  la  vérité,  —  oui,  maintenant,  je  me  le 
rappelle,  —  je  suis  venu  ici  avec  Hermia  :    notre   projet 

—  était   de  quitter  Athènes  pour  ne  plus  être  sous  le 
coup  de  la  loi  athénienne. 

EGEE  • 

~  Assez^  assez  ! 

A  Thésée. 

Monseigneur,  vous  en  savez  assez.  —  Je  réclame  la 
loi,  la  loi  sur  sa  tête. 
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A  Démétrius. 

—  Ils  voulaient  se  sauver;  ils  voulaient,  Démétrius,  — 
nous  frustrer  tous  deux,  —  vous,  de  votre  femme,  moi, 
dans  ma  décision  —  qu'elle  serait  votre  femme. 

DÉMÉTRIUS. 

—  Monseigneur,  la  belle  Héléna  m'a  révélé  leur  évasion 

—  et  le  dessein  qui  les  amenait  dans  ce  bois;  —  par 
fureur  je  les  y  ai  suivis,  -  la  belle  Héléna  me  suivant 
par  amour.  —  Mais,  mon  bon  seigneur,  je  ne  sais  par 
quel  pouvoir  —  (un  pouvoir  supérieur,  à  coup  sûr)  mon 
amour  pour  Herraia  —  s'est  fondu  comme  la  neige.  Ce 
n'est  plus  pour  moi  maintenant  —  que  le  souvenir  d'un 
vain  hochet  —  dont  je  radotais  dans  mon  enfance;  —  et 
maintenant  toute  ma  foi,  toute  la  vertu  de  mon  cœur, 

—  le  seul  objet,  la  seule  joie  de  mes  yeux,  —  c'est 
Héléna.  C'est  à  elle,  seigneur,  —  que  j'étais  fiancé  avant 
de  voir  Her.mia.  —  Elle  me  répugnait  comme  les  aliments 
à  un  malade  :  —  mais,  avec  la  santé,  j'ai  repris  m.es  goîits 
naturels.  —  Maintenant  je  la  désire,  je  l'aime,  j'ai  faim 
d'elle,   —  et  je  lui  serai  fidèle  à  jamais. 

TnÉSÉE. 

—  Beaux  amants,  voilà  une  heureuse  rencontre.  —  Nous 
entendrons  tout  à  l'heure  la  fin  de  cette  histoire.  —  Egée, 
je  dominerai  votre  volonté  ;  —  je  veux  que,  dans  le 
temple,  en  même  temps  que  nous,  —  ces  deux  couples 
soient  unis  pour  l'éternité.  —  Et,  comme  la  matinée  est 
maintenant  un  peu  avancée,  —  nous  renonçons  à  notre 
projet  de  chasse.  —  En  route,  tous,  pour  Athènes.  Trois 
maris,  trois  femmes!  -  Nous  aurons  une  fête  solennelle. 

—  Venez,  Hippolyte. 

Sortent  Thésée,  Hippolyte,  Egée  et  leur  suite. 
DÉMÉTRIUS. 

—  Ces  aventures  me  paraissent  petites  et  imperceptibles 
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—  comme    ces   montagnes    lointaines   qui    ont    l'air    de 
nuages. 

HERMIA. 

—  Il  me  semble  que  mes  regards  divergent  —  et  que  je 
vois  double. 

HÉLÉNA. 

Et,  moi  aussi  :  -  Démétrius  me  fait  l'effet  d'un  bijou 
trouvé,  —  qui  est  à  moi,  et  pas  à  moi. 

DÉMÉTRIUS. 

Étes-vous  sûrs  -  que  nous  sommes  éveillés?  Il  me  sem- 
ble, à  moi,  —  que  nous  dormons,  que  nous  rêvons  en- 
core. Ne  pensez-vous  pas  —  que  le  duc  était  ici  et  nous 
a  dit  de  le  suivre  ? 

HERMIA. 

—  Oui  ;   et  mon  père  aussi. 

HÉLÉNA. 

Et  Ilippolyte. 

LYSANDRE. 

—  Et  il  nous  a  dit  de  le  suivre  au  temple. 

DÉMÉTRIU.S. 

—  Vous  voyez  donc  que  nous  sommes  éveillés  :  suivons- 
le  ;  —  et,  chemin  faisant,  nous  nous  raconterons  nos 
rêves.  - 

ils  sortent. 
Au  moment  où  ils  sortent,  Botlom  s'éveille. 

BOTTOM. 

Quand  ma  réplique  viendra,  appelez-moi,  et  je  répondrai  ; 
mon  texte  dit  :  très-beau  Pyrame.  Holà!  hé!...  Pierre 
Lecoing  !  Flûte,  le  raccommodeur  de  soufflets  !  Groin,  le 
chaudronnier  !  Meurt  de  Faim  !  Dieu  me  garde  !  ils  ont  tous 
décampé  en  me  laissant  ici  endormi  !  J'ai  eu  une  vision 
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extraordinaire.  J'ai  fait  un  songe  :  l'imagination  de 
l'homme  ne  suffirait  pas  à  décrire  ce  songe.  L'homme 
qui  entreprendrait  d'expliquer  ce  songe,  ne  serait  qu'un 
âne...  lime  semblait  que  j'étais,  nul  homme  au  monde 
ne  pourrait  me  dire  quoi.  Il  me  semblait  que  j'étais... 
il  me  semblait  que  j'avais...  H  faudrait  être  un  fou 
fieffé  pour  essayer  de  dire  ce  qu'il  me  semblait  que  j'é- 
tais. Je  ferai  composer  par  Pierre  Lecoing  une  ballade 
sur  ce  songe  :  elle  s'appellera  le  Rêve  de  Bottom,  parce 
que  ce  rêve-là  n'a  pas  de  fond  :  et  je  la  chanterai  à  la 
fin  de  la  pièce,  devant  le  duc.  Et  peut-être  même,  pour 
lui  donner  plus  de  grâce,  la  chanterai-je  à  la  mort  de 
Thisbé. 

Il  sort. 

SCÈNE  VI 

[Athènes.  Une  chambre  dans  la  maison  de  Lecoing], 

Entrent  Lecoing,  Flûte,  Groin  et  Meurt  de  faim. 

LECOING.  "** 

Avez- vous  envoyé  chez  Bottom  ?  Est-il  rentré  chez  lui  ? 

MEURT   DE  FAIM. 

On  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu.  Sans  nul  doute,  il  est 
ensorcelé. 

FLUTE. 
S'il  ne  vient    pas,  la  représentation   est  perdue.  Elle 
ne  peut  plus  marcher,  pas  vrai? 

LECOING. 

Impossible.  Vous  n'avez  que  lui,    dans  tout  Athènes, 
capable  de  jouer  Pyrame. 
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FLUTE. 

Non  :  c'est  lui  qui  a  tout  simplement  le  plus  d'esprit 
de  tous  les  artisans  d'Athènes. 

LECOING. 

Oui,  et  puis  c'est  le  vrai  personnage  du  rôle  :  un 
véritable  tourtereau,  pour  la  douceur  de  la  voix. 

FLUTE. 

Un  héros,  vous  devriez  dire  :  un  tourtereau,  Dieu  nous 
bénisse  !  est  un  être  de  rien. 

lintre  liTRlQUÉ. 
ÉTRIQUÉ. 

Mes  maîtres,  le  duc  revient  du  temple,  et  il  y  a  deux 
ou  trois  couples  de  seigneurs  et  de  dames,  mariés  par- 
dessus le  marché  :  si  nous  avions  pu  donner  notre  in- 
termède, notre  fortune  à  tous  était  faite. 

FLUTE. 

Où  es-tu,  Bottom,  mon  doux  rodomont?  Tu  as  perdu 
un  revenu  de  douze  sous  par  jour  ta  vie  durant  :  tu  ne 
pouvais  pas  échapper  à  douze  sous  par  jour  :  le  duc 
t'aurait  donné  douze  sous  par  jour  pour  avoir  joué  Pyrame, 
ou  je  veux  être  pendu  !  Tu  l'aurais  bien  mérité  :  douze 
sous  par  jour,  pour  Pyrame,  c'était  rien  ! 

Entre  Boïtom. 
BOTTOM. 

Où  sont-ils,  ces  bons  enfants?  où  sont-ils,  ces  braves 
cœurs  ? 

LECOING. 
Bottom  !  0  le  jour  courageux  !  ô  l'heure  fortunée  ! 

BOTTOM. 

Mes  maîtres,  je  suis  un  homme  à  vous  raconter  des 
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prodiges  ;  mais  ne  me  demandez  pas  ce  que  c'est  :  car, 
si  je  parle,  je  passerai  pour  le  plus  faux  des  Athéniens. 
Et  pourtant  je  ne  ferais  que  dire  exactement  tout  ce  qui 
m'est  arrivé. 

LEGOING. 

Conte-nous  ça,  mon  doux  Bottom. 

BOTÏOM. 

Vous  n'aurez  pas  un  mot  de  moi.  Tout  ce  que  je  vous 
dirai,  c'est  que  le  duc  a  dîné  :  mettez  vile  votre  costume, 
de  bons  cordons  à  vos  barbes,  des  rubans  neufs  à  vos  escar- 
pins! Rendons-nous  immédiatement  au  palais,  que  chacun 
repasse  son  rôle;  car,  pour  tout  dire  en  un  mot,  notre  pièce 
est  annoncée.  En  tous  cas,  que  Thisbé  ait  du  linge  propre, 
et  que  celui  qui  joue  le  bon  ne  rogne  pas  ses  ongles,  car 
ils  doivent  faire  l'office  de  griffes  de  lion.  Maintenant,  mes 
très-chers  acteurs,  ne  mangez  ni  oignon  ni  ail,  car  nous 
avons  à  dire  de  suaves  paroles,  et  je  veux  que  notre  audi- 
toire ait  notre  comédie  en  bonne  odeur.  Assez  causé  ;  par- 
tons, partons! 

Ils  sortent. 


SCENE    VII 

[Athènes.    Un  appartement  dan^  le  palais  de  Thésée.] 
Entrent  Thésée,   Hippolyte,  Philostrate,  Seigneurs,  suite. 

IllPPOLYTE. 

—  C'est  bien  étrange,  mon  Thésée,  ce  que  racontent  ces 
amants.  gj 

THÉSÉE. 

-  Plus  étrange  que  vrai.  Je  ne  pourrai  jamais  croire  — à 
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ces  vieilles  fables,  à  ces  contes  de  fée.  —  l-es  amoureux  et 
les  fous  ont  des  cerveaux  bouillants,  —  des  visions  fan- 
tasques qui  leur  font  percevoir  —  ce  que  la  froide  raison 
ne  pourra  jamais  comprendre.  —  Le  fou,  l'amoureux  et  le 
poêle  —  sont  tous  faits  d'imagination.  —  L'un  Voit  plus  de 
démons  que  le  vaste  enfer  n'en  peut  contenir;  —  c'est  le 
fou;  l'amoureux,  tout  aussi  frénétique,  —  voit  la  beauté 
d'Hélène  sur  un  front  égyptien  ;  —  le  regard  du  poëte,  étin- 
celant  d'un  beau  délire,  —  se  porte  du  ciel  à  la  terre  et  de 
la  terre  au  ciel;  —  et,  comme  son  imagination  donne  un 
corps  —  à  des  formes  inconnues,  la  plume  du  poëte  —  les 
anime  et  assigne  au  néant  aérien  -  une  demeure  locale 
et  un  nom.  —  Tels  sont  les  caprices  d'une  imagination 
forte  :  —  pour  peu  qu'elle  conçoive  une  joie,  —  elle  suppose 
un  messager  qui  l'apporte;  —  ou  bien,  la  nuit,  dans  cpiel- 
que  terreur  imaginaire,  —  elle  prend  aisément  un  buisson 
pour  un  ours. 

IlIPPOLYTE. 

—  Oui,  mais  tout  le  récit  qu'ils  nous  ont  fait  de  cette  nuit, 
—  de  la  transfiguration  de  toutes  leurs  âmes,  —  est  plus 
convaincant  que  de  fantastiques  visions;  —  il  a  quelque 
chose  de  bien  évident,  —  tout  étrange  et  tout  merveilleux 
qu'il  est. 

Entrent  Lysandre,  DÉMr.TRius,  Hekmia  et  Hki,éna. 

THÉSÉE. 

—  Voici  venir  nos  amoureux  pleins  de  joie  et  de  gaieté  — 
Soyez  joyeux,  doux  amis  !  Que  la  joie  et  un  amour  toujours 
frais  --  fassent  cortège  à  vos  cœurs  ! 

LYSANDRE. 

—  Qu'ils  soient  plus  fidèles  pour  vous  encore,  —  les  hôtes 
de  vos  promenades,  de  voire  table,  de  votre  lit! 
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THÉSÉE. 

—  Voyons  maintenant.  Quelles  mascarades,  quelles  danses 
aurons-nous  -  pour  passer  ce  long  siècle  de  trois  heures 

—  qui  doit  s'écouler  entre  l'après-souper  et  le  coucher?  — 
Où  est  l'intendant  ordinaire  de  nos  plaisirs?  —  Quelles 
fêtes  allons-nous  avoir?  N'a-t-on  pas  une  comédie  —  pour 
soulager  les  angoisses  d'une  heure  de  torture?  —  Appelez 
Philostrate. 

PHILOSTRATE,    s'avançaat. 

Me  voici,  puissant  Thésée. 

THÉSÉE. 

—  Dites-moi  quel  amusement  nous  aurons  ce  soir  ?  —  quelle 
mascarade?  quelle  musique?  Comment  tromperons-nous 

—  le  temps  paresseux,  si  ce  n'est  par  quelque  distraction? 

PHILOSTRATE. 

—  Voici  le  programme  des  divertissements  mûris  par  moi; 

—  que  Votre  Altesse  choisisse  celui  qu'elle  veut  voir  le 
premier. 

Il  donne  un  papier  à  Thésée. 

THÉSÉE,    lisant. 

Le  combal  des  Centaures,  chanté 
Sur  la  harpe  par  un  eunuque  athénien. 

—  Nous  ne  voulons  pas  de  ça  ;  j'en  ai  fait  le  récit  à  ma 
bien-aimée,  —  à  la  gloire  de  mon  parent  Hercule. 

L'orgie  des  Bacchantes  ivres, 

Déchirant  dans  leur  rage  le  chantre  de  la  Thrace. 

—  C'est  un  vieux  sujet  ;  il  a  été  joué  —la  dernière  fois  que 
je  suis  revenu  vainqueur  de  Thèbes. 

I  es  neuf  Muses  pleurant  la  mort 

De  la  science,  récemment  décédée  dans  la  misère. 


I 
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—  C'est  quelque  satire  de  critique  mordante  —  qui  ne  con- 
vient pas  à  une  cérémonie  nuptiale. 

Scène  ennuyeuse  el  courte  du  jeune  Pyrame 
Et  de  son  amante  Thisbé;  farce  très-trngiqne. 

—  Farce  et  tragique  !  ennuyeuse  et  courte  !  —comme  qui 
dirait  de  la  glace  chaude,  de  la  neige  la  plus  étrange.  — 
Comment  trouver  l'accord  de  ces  désaccords? 

PHILOSTRATE. 

—  Une  pièce  longue  d'une  dizaine  de  mots,  Monseigneur  ! 

—  C'est  la  plus  courte  que  je  connaisse.  -  Pourtant, 
Monseigneur,  elle  est  trop  longue  de  dix  mots  ;  —  ce 
qui  la  rend  ennuyeuse  ;  car  dans  toute  la-  pièce  —  il  n'y 
a  pas   un  mot  à  sa  place  ni  un  acteur   dans  son  rôle. 

—  Et  puis,  elle  est  tragique ,  mon  noble  seigneur  ;  — 
car  Pyrame  s'y  tue.  —  Ce  qui,  à  la  répétition,  je  dois 
le  confesser,  —  m'a  fait  venir  les  larmes  aux  yeux,  des 
larmes  plus  gaies  —  que  n'en  a  jamais  versées  le  rire  le 
plus  bruyant. 

THÉSÉE. 

—  Quels  sont  ceux  qui  la  jouent  ? 

PHILOSTRÂTE. 

—  Des  hommes  à  la  main  rude,  des  ouvriers  d'Athènes, 

—  qui  jusqu'ici  n'avaient  jamais  travaillé  par  l'esprit.  — 
Ils  ont  chargé  leur  mémoire  balbutiante  —  de  cette 
pièce-là  pour  le  jour  de  vos  noces. 

THÉSÉE. 

—  Nous  allons  l'entendre. 

PHILOSTRATE. 

Non ,  mon  noble  seigneur,  -  elle  n'est  pas  digne  de 
vous  ;  je  l'ai  entendue  d'un  bout  à  l'autre,  —  et  il  n'y 
a  rien  là,  rien  du  tout.  —  A  moins  que  vous  ne  vous 
amusiez  de  leurs  intentions  —  laborieuses  et  des  peines 
cruelles  qu'ils  se  donnent   —  pour  votre  service. 


164  LE  SONGE  D'UNE  NUIT  D'ÉTÉ, 

THÉSÉE. 

Je  veux  entendre  cette  pièce  :  —  car  il  n'y  a  jamais 
rien  de  déplacé  -  dans  ce  que  la  simplicité  et  le  zèle 
nous  offrent.  —  Allez,  introduisez-les.  Et  prenez  vos  places, 
Mesdames. 

Sort  riiiloslrate. 
HIPPOLYÏE. 

—  Je  n'aime  pas  à  voir  l'impuissance  s'excéder,  —  et 
le  zèle  succomber  dans  ses  efforts. 

THÉSÉE. 

—  Mais,  ma  charmante,  vous  ne  verrez  rien  de  pareil. 

HIPPOLYTE. 

—  Il  dit  qu'ils  ne  peuvent  rien  faire  en  ce  genre. 

THÉSÉE. 

—  Nous  n'en  aurons  que  plus  de  grâce  à  les  remercier 
de  rien.  —  Notre  plaisir  sera  de  reprendre  leurs  méprises  : 

—  là  oià  un  zèle  malheureux  est  impuissant,  —  une  noble 
bienveillance  considère  l'effet  et  non  le  talent.  —  Pendant 
mes  voyages,  il  est  arrivé  que  de  grands  savants  ont 
voulu  —  me  saluer  par  des  compliments  prémédités  :  — 
alors,  je  les  voyais  frissonner  et  pâlir,  -  s'interrompre 
au  milieu  des  phrases,  —  étrangler  dans  la  crainte  leur 
voix  exercée ,    —    et ,    pour  conclusion ,   s'arrêter  court 

—  sans  m'avoir  fait  leur  compliment.  Croyez-moi,  ma 
charmante,  —  ce  comphment,  je  le  recevais  de  leur  si- 
lence même.  —  Et  la  modestie  du  zèle  épouvanté  —  m'en 
dit  tout  autant  que  la  langue  bavarde  —  d'une  éloquence 
audacieuse  et  effrontée.  —  L'affection  et  la  simplicité 
muettes  —  sont  celles  qui,  avec  le  moins  de  mots,  parlent 
le  plus  à  mon  cœur. 

Entre  Phu^ostrate. 
PHILOSTRATE. 

—  S'il  plaît  à  Votre  Altesse,  le  prologue  est  tout  prêt. 
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THÉSÉE. 

Qu'il  approche  ! 

Fanfare  de  trompettes. 
Entre   LE  PROLOGUE. 


LE  PROLOGUE. 

Si  nous  déplaisons,  c'est  avec  intention... 

De  vous  persuader...  que  nous  venons,  non  pour  vous  déplaire, 

Mais  bien  avec  intention...  de  moiilrer  notre  simple  savoir-faire, 

Voilà  le  vrai  commencement  de  notre  fin. 

Considérez  donc  que  nous  ne  venons  qu'avec  crainte 

Et  sans  nulle  idée  de  vous  satisfaire... 

Kous  ferons  tous  nos  efforts...  Pour  vous  charmer 

Nous  ne  sommes  pas  ici...  Pour  vous  donner  des  regrets 

Les  acteurs  sont  tout  prêts  ;  et  leur  jeu 

Vous  apprendra  ce  que  vous  devez  apprendre. 

THÉSÉE. 

Ce  gaillard-là  ne  s'arrête  pas  à  la  ponctuation. 

LYSÂNDRE. 

Il  a  monté  son  prologue  comme  un  poulain  sauvage , 
sans  savoir  l'arrêter.  Bonne  leçon,  Monseigneur!  Il  ne 
suffit  pas  de  parler,  il  faut  bien  parler. 

HIPPOLYTE. 

Oui,  vraiment,  il  a  joué  sur  son  prologue  comme  un 
enfant  sur  un  flageolet.  Des  sons,  mais  pas  de  mesure. 

THÉSÉE. 

Son  speech  a  été  comme  une  chaîne  embrouillée  :  tous 
les  anneaux  y  étaient,  mais  en  désordre.  Qu'avons-nous 
ensuite? 

II.  ît 
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Entrent  Pyrame  et  Thisbé,  le  Mur,  le  Clair  de  Lune  et  le 
Lion,  comme  dans  une  pantomime. 

LE  PROLOGUE. 

Gentils  auditeurs,  peut-être  êtes-vous  étonnés  de  ce  spectacle  ; 

Reslez-le  donc  jusqu'à  ce  que  la  vérité  vienne  tout  expliquer. 

Cet  homme  est  Pyrame,  si  vous  voulez  le  savoir. 

Cette  belle  dame  est  Thisbé  :  c'est  évident. 

Cet  homme,  avec  son  plâtre  et  sa  chaux,  représente 

Un  mur,  cet  ignoble  mur  qui  sépare  nos  amants  : 

C'est  à  travers  ses  fentes  que  ces  pauvres  âmes  sont  réduites 

À  se  parler.  Que  nul  ne  s'en  étonne. 

Cet  homme,  avec  sa  lanterne,  son  chien  et  son  fagot  d'épines, 

Représente  le  Clair  de  Lune  :  car,  si  vous  voulez  le  savoir, 

Devant  le  clair  de  lune,  nos  amants  ne  se  font  pas  scrupule 

De  se  donner  rendez-vous  à  la  tombe  de  Ninus  pour  s'y...  pour  s'y 

faire  la  cour. 
Cette  affreuse  bête  qui  a  nom  lion, 
Une  nuit  que  la  confiante  Thisbé  arrivait  la  première, 
La  fit  fuir  de  peur,  ou  plutôt  d'épouvante. 
Comme  elle  se  sauvait,  Thisbé  laissa  tomber  son  manteau 
Que  cet  infâme  lion  souilla  de  sa  dent  sanglante. 
Bientôt  arrive  Pyrame,  un  charmant  jeune  homme,  très  grand  ; 
Il  trouve  le  cadavre  du  manteau  de  sa  belle. 
Sur  quoi,  de  son  épée,  de  sa  sanglante  et  coupable  épée, 
il  embroche  bravement  son  sein  d'oii  le  sang  bouillonne. 
Alors,  Thisbé,  qui  s'était  attardée  à  l'ombre  d'un  mûrier, 
Revient,  prend  l'épée,  et  se  tue.  Pour  tout  le  reste, 
Le  Lion,  le  Clair  de  Lune,  le  Mur  et  les  deux  amants 
Vous  le  raconteront  tout  au  long  quand  ils  seront  en  scène. 

Sortent  le  Prologue,  Thisbé,  le  Lion  et  le  Clair  de  Lune. 
THÉSÉE. 

Je  me  demande  si  le  lion  doit  parler. 

DÉMÉTRIUS. 

Rien  d'étonnant  à  cela,  Monseigneur  ;  un  lion  peut  bien 
parler,  quand  il  y  a  tant  d'ànes  qui  parlent. 
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LE   MUR. 

Dans  cet  intermède,  il  arrive 

Que  moi,  dont  le  nom  est  Groin,  je  représente  un  mur, 

Mais  un  mur,  je  vous  prie  de  le  croire, 

Orné  de  lézardes  ou  de  fentes, 

À  travers  lesquelles  les  amants,  Pyrame  et  Thisbé, 

Se  sont  parlé  bas  souvent  très-intimement. 

Cette  chaux,  ce  plâtras  et  ce  moellon  vous  montrent 

Que  je  suis  bien  un  mur.  C'est  la  vérité. 

Kt  c'est  à  travers  ces  fentes-ci  qu'à  droite  et  à  gauche 

Nos  amants  timides  doivent  se  parler  bas. 

Le  Mur  allonge  un  bras  en  écartant  les  doigts. 
THÉSÉE. 

Peut-on  désirer  que  de  la  chaux  barbue  parle  mieux 
que  ça? 

DÉMÉTRIUS. 

C'est  la  cloison  la  plus  spirituelle  que  j'aie  jamais  enten- 
due parler,  Monseigneur. 

THÉSÉE. 

Voilà  Pyrame  qui  s'approche  du  Mur.  Écoutons. 

Entre  Pyrame. 

PYRAME. 

0  nuit  horrible  !  ô  nuit  aux  couleurs  si  noires  ! 

0  nuit  qui  es  partout  où  le  jour  n'est  pas  ! 

0  nuit!  ô  nuit!  hélas!  hélas  !  hélas! 

Je  crains  que  ma  Thisbé  n'ait  oublié  sa  promesse  ! 

Et  toi,  ô  Mur,  ô  doux,  ô  aimable  Mur, 

Qui  te  dresses  entre  le  terrain  de  son  père  et  le  mien, 

Montre-moi  ta  fente  que  je  regarde  à  travers. 

Le  mur  étend  la  main  devant  Pyrame  en  écartant  les  doigts. 

Merci,  Mur  courtois  !  Que  Jupiter  te  protège  ! 
Mais  que  vois-je  ?  je  ne  vois  pas  Thisbé, 
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0  méchant  Mur,  à  travers  lequel  je  ne  vois  pas  mon  bonheur, 
Maudites  soient  tes  pierres  de  m'avoir  ainsi  trompé  ! 

THÉSÉE. 

Maintenant,  ce  me  semble,  c'est  au  tour  du  Mur,  puis-f| 
qu'il  est  doué  de  raison,  à  rendre  à  l'autre  ses  malédic- 
tions. ^ 

PYRÂME,    s'avançant  vers  Thésée.  9 

Non,  vraiment,  Monsieur;  ce  n'est  pas  au  tour  du  Mur.'^l 
Après  ces  mots  :  7n  avoir  ainsi  trompé,  vient  la  réplique 
de  Thisbé;  c'est  elle  qui  doit  paraître,  et  je  dois  l'épier  à 
travers  le  Mur.  Vous  allez  voir,  ça  va  se  passer  exactement 
comme  je  vous  l'ai  dit.....  La  voilà  qui  arrive. 


Entre  Thisbé. 


THISBÉ. 


i 


0  Mur,  que  de  fois  tu  m'as  entendu  gémir 

De  ce  que  tu  me  séparais  de  mon  beau  Pyrame  ! 

Que  de  fois  mes  lèvres  vermeilles  ont  baisé  tes  pierres, 

Tes  pierres  cimentées  de  chaux  et  de  poils  ! 

PYRÂME. 

J'aperçois  une  voix;  allons  maintenant  à  la  crevasse, 
Tour  voir  si  je  n'entendrai  pas  la  face  de  ma  Thisbé  ! 
Thisbé  ! 

THISBÉ. 

Mon  amour  !  c'est  toi,  je  crois,  mon  amour? 

PYRAME. 

Crois  ce  que  tu  voudras  ;  je  suis  Sa  Grâce  ton  amoureux  : 
Toujours  fidèle  comme  Liandre. 

THISBÉ. 
Et  moi  comme  Hélène,  jusqu'à  ce  que  le  destin  me  lue  ! 


4 
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PYRAME. 
Shaphale  ne  fut  pas  si  fidèle  à  Procrus  ! 

THISBÉ. 
Autant  Shaphale  le  fut  à  Procrus,  autant  je  te  le  suis. 
PYRAME,   collant  ses  lèvres  aux  doigts  du  mur. 
Oh  !  baise-moi  à  travers  le  trou  de  ce  vil  Mur  ! 

THISBÉ,   collant  ses  lèvres  de  l'autre  côté. 
C'est  le  trou  du  Mur  que  je  baise,  et  non  vos  lèvres. 

PYRAME 
Veux-tu  me  rejoindre  immédiatement  à  la  tombe  de  Nigaud  ? 

THISBÉ. 
Morte  ou  vive^  j'y  vais  sans  délai. 

LE   MUR,   baissant  le  bras. 

Ainsi,  j'ai  rempli  mon  rôle,  moi,  le  Mur  : 
Et,  comme  il  a  fini,  le  Mur  s'en  va. 

Sortent  le  Mur,  Pyrame  et  Thisbé. 
THÉSÉE. 

Maintenant,  le  mur  qui  séparait  les  deux  amants  est  à  bas. 

DÉMÉTRIUS. 
Pas  de  remède  à  ça,  Monseigneur,  quand  les  murs  ont 
des  oreilles. 

HIPPOLYTE. 

Voilà  la  platitude  la  plus  stupide  que  j'aie  jamais  en- 
tendue. 

THÉSÉE. 

La  meilleure  œuvre  de  ce  genre  est  faite  d'illusions  ;  et  la 
pire  n'est  pas  pire  quand  l'imagination  y  supplée. 

HIPPOLYTE.  . 

Alors  ce  n'est  plus  l'imagination  de  l'auteur,  c'est  la  vôtre. 
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THÉSÉE. 

Si  nous  ne  pensons  pas  plus  de  mal  de  ces  gens-là  qu'ils 
n'en  pensent  eux-mêmes,  ils  pourront  passer  pour  excel- 
lents. Mais  voici  deux  nobles  bêtes,  une  lune  et  un  lion. 

Entrent  LE  Lion  et  le  Clair  de  Lune. 

LE    LION. 

Mesdames,  vous  dont  le  gentil  cœur  s'effraie 

De  la  souris  la  plus  monstrueusemeut  petite  qui  trotte  sur  le  parquet, 

Vous  pourriez  bien  ici  frissonner  et  trembler 

En  entendant  un  lion  féroce  rugir  avec  la  rage  la  plus  farouche. 

Sachez  donc  que  c'est  moi,  Étriqué  le  Menuisier,  qui  suis 

Ce  lion  terrible,  et  que  ce  lion  n'a  pas  besoin  de  cage  ; 

Car,  si  je  venais  comme  lion  chercher  querelle 

En  ce  lieu,  ma  vie  courrait  de  grands  risques. 

THÉSÉE. 

Une  bien  gentille  bête  et  une  bonne  âme  ! 

DÉMÉTRIUS. 

La  meilleure  âme  de  bête  que  j'aie  jamais  vue,  Monsei- ! 
gneur, 

LYSANDRE. 

Ce  lion  est  un  vrai  renard  pour  la  valeur. 

THÉSÉE. 

Oui,  et  une  oie  pour  la  prudence. 
DÉMÉTRIUS. 
Non  pas,  -Monseigneur;  car  sa  valeur  ne  peut  emporter 
sa  prudence,  et  un  renard  peut  emporter  une  oie. 

THÉSÉE. 
Sa  prudence,  j'en  suis  sûr,  ne  peut  pas  emporter  sa  va- 
leur ;  car  l'oie  n'emporte  pas  le  renard.  C'est  bien.  Laissez- 
le  à  sa  prudence  et  écoutons  la  lune. 
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LA  LUNE. 
Cette  lanterne  vous  représente  la  lune  et  ses  cornes... 

DÉMÉTRIUS,  l'interrompant. 

Il  aurait  dû  porter  les  cornes  sur  sa  tête. 
THÉSÉE. 

Sa  tête  n'est  pas  un  croissant,  c'est  une  pleine  luneoîi 
les  cornes  ne  se  voient  pas. 

LA   LUNE,    reprenant. 

Cette  lanterne  vous  représente  la  lune  et  ses  cornes, 

Et  moi-même  je  suis  censé  l'homme  qu'on  voit  dans  la  lune  ('i4)« 

THÉSÉE. 

Voilà  la  plus  grande  de  toutes  les  bévues.  L'homme  au- 
rait dû  se  mettre  dans  la  lanterne.  Sans  cela,  comment 
peut-il  être  l'homme  qu'on  voit  dans  la  lune? 

DÉMÉTRIUS. 

11  n'ose  pas  s'y  mettre  à  cause  de  la  chandelle;  tenez, 
voyez-vous,  la  voilà  déjà  qui  charbonne. 

HIPPOLYTE. 
Cette  lune-là  m'ennuie.  Je  demande  un  changement  de 
lune. 

THÉSÉE. 

A  en  juger  par  le  peu  de  lumière  qu'on  distingue,  elle 
est  sur  son  déclin.  Pour  l'amour  de  la  courtoisie  et  de  la 
logique,  laissons-lui  prendre  son  temps. 

LYSANDRE. 

Continue,  Lune! 

LA  LUNE,   s'avançant  vers  les  spectateurs. 
Tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  c'est  pour  vous  dire  que  cette  lanterne 
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est  la  lune  ;  que  moi,  je  suis  l'homme  dans  la  luae  ;  que  ce  fagot  d'é- 
pines est  mon  fagot  d'épines;  et  que  ce  chien  est  mon  chien. 

DÉMÉTRIUS. 

Eh  bien  !  tout  ça  devrait  être  dans  la  lanterne,  puisque 
tout  ça  est  dans  la  lune.  Mais  silence,  voici  venir  Thisbé. 

Entre  Thisbé. 

THISBÉ. 
Voici  la  tombe  du  vieux  Nigaud  ;  où  est  mon  amour  ? 

LE  LION,   rugissant. 
Ho! 

Thisbé  se  sauve  en  laissant  tomber  son  manteau 

DÉMÉTRIUS. 

Bien  rugi,  lion! 

THÉSÉE. 

Bien  couru,  Thisbé  ! 

HIPPOLYTE. 

Bien  lui,  Lune.  —  Vraiment,  la  lune  luit  de  fort  bonne 
grâce. 


Bien  grifTé,  lion  ! 


Le  Lion  déchire  le  manteau  de  Thisbé. 
THÉSÉE. 

Le  Lion  sort. 


DÉMÉTRIUS. 

Et,  sur  ce,  voici  Pyrame  qui  vient. 

LYSANDRE. 

Et  la  lune  qui  s'éclipse. 

Entre  Pyiume. 

PYRAME. 
Douce  lune,  merci  de  tes  rayons  solaires. 
Merci,  1-une,  de  briller  maintenant  avec  tant  d'éclat, 
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Car,  à  la  clarté  dorée  de  tes  torrents  lumineux, 
J'espère  savourer  la  vue  de  In  iidèle  Thisbé. 

Mais,  arrêtons!  —  0  douleur! 

Mais,  regardons  !  Pauvre  chevalier, 

Quel  malheur  afTreux  ! 

Yeux,  voyez-vous? 

Est-il  possible? 

0  chère  petite  poule  ! 

Eh  quoi!  ton  manteau,  le  meilleur! 

Teint  de  sang? 

Approchez,  furies  cruelles  ! 

0  Parques,  venez  !  venez  ! 

Tranchez  le  gros  fil  de  mes  jours  ! 

Frappez,  écrasez,  achevez,  massacrez-moi  ! 

THÉSÉE. 

Cette  émotion  causée  par  la  mort  d'une  amie    chère 
pourrait  presque  attrister  un  homme. 

HIPPOLYTE. 

Maudit  soit  mon  cœur,  si  je  ne  le  plains  pas  ! 

PYRAME. 

0  nature!  pourquoi  créas-tu  des  lions? 
Puisqu'un  lion  infâme  a  défloré  ici  ma  bien-aimée. 
Laquelle  est,  non,  non!  laquelle  était  la  plus  belle  dame 
Qui  ait  vécu,  aimé  d'amour  et  d'amitié,  et  porté  visage  ! 

Venez,  larmes,  consumez-moi  ! 

Dehors,  épée,  et  blesse 

Le  sein  de  Pyrame  : 

Oui,  le  sein  gauche,  le  mamelon 

Où  le  cœur  gambade. 

Ainsi  je  meurs,  ainsi,  ainsi,  ainsi  ! 

Maintenant  me  voilà  mort, 

Maintenant  me  voilà  parti. 

Mon  âme  est  dans  le  ciel. 

Langue,  perds  ta  lumière  ! 

Lune,  prends  la  fuite! 
Et  maintenant  vous  voyez  un  décédé  ! 

Pjrame  tombe  en  mourant.  —  Le  Clair  de  Lune  sort. 
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DÉMÉTRIUS. 

Je  vois  le  décès,  mais  je  ne  vois  pas  le  dé.  En  tout  cas, 
c'est  un  as  qui  retourne,  car  il  est  tout  seul. 

LYSANDRE. 

Alors,  c'est  un  as  à  sein  ;  car  il  se  l'est  percé. 

THÉSÉE. 

Un  chirurgien  qui  le  guérirait  n'en  ferait  pas  un   as 
saillant. 

HIPPOLYTE. 

Comment  se  fait-il  que  la  lune  soit  partie  avant  que 
Thisbé  soit  venue  et  ait  retrouvé  son  amant? 

THÉSÉE. 

Elle  le  retrouvera  à  la  clarté  des  étoiles.  La  voici;  et  sa 
douleur  va  terminer  la  pièce. 

Entre  Thisbé. 

HIPPOLYTE. 
A  mon  avis,  elle  ne  doit  pas  avoir  une  longue  douleur 
pour  un  pareil  Pyrame.  J'espère  qu'elle  sera  courte. 

DÉMÉTRIUS. 
Qui  vaut  le  mieux  de  Pyrame  ou  de  Thisbé?  Un  fétu 
ferait  pencher  la  balance. 

LYSANDRE. 

Elle  l'a  déjà  aperçu  avec  ses  beaux  yeux. 

DÉMÉTRIUS. 

Et  voici  qu'elle  va  gémir  :  écoutez  ! 

THISBÉ,   se  penchant  sur  Pyrame. 

Endormi,  mon  amour  ? 
Quoi,  mort,  mon  tourtereau? 
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0  Pyrame,  lève  loi  ! 

Parle,  parle.  Tout  à  fait  muet? 

Mort  !  mort!  Une  tombe 

Devra  recouvrir  tes  yeux  charmar.ts. 

Ces  lèvres  de  lis. 

Ce  nez  cerise, 

Ces  joues  jaunes  comme  la  primevère. 

Tout  cela  n'est  plus,  n'est  plus  ! 

Amants,  gémissez  ! 

Ses  yeux  étaient  verts  comme  des  poireaux  ! 

0  vous,  trois  sœurs, 

Venez,  venez  à  moi, 

Avec  vos  mains  pâles  comma  le  lait. 

Trempez-les  dans  le  sang. 

Puisque  vous  avez  tondu 

De  vos  ciseaux  son  fil  de  soie. 

Plus  un  mot,  ma  langue  ! 

Viens,  fidèle  épée  ; 

Viens,   rapière,  plonge-toi  dans  mon  sein  ; 

Et  adieu,  amis. 

Ainsi  Thisbé  finit. 

Adieu,  adieu,  adieu  ! 

Elle  se  frappe  et  meurt. 

THÉSÉE. 

Le  Clair  de  Lune  et  le  Lion  sont  restés  pour  enterrer  les 
morts. 

DÉMÉTRIUS. 
Oui,  et  le  Mur  aussi. 

BOTTOM,  se  relevant. 
Non,  je  vous  assure;  le  Mur  qui  séparait  leur  père  est  à 
bas.    Voulez-vous  voir  l'épilogue,  ou    aimez-vous  mieux 
entendre  une  danse  bergamasque,  dansée  par  deux  comé- 
diens de  notre  troupe? 

THÉSÉE. 
Pas  d'épilogue,  je  vous  prie  ;  car  votre  pièce  n'a  pas  be- 
soin d'apologie.  Vous  n'avez  rien  à  excuser  ;  car,  quand 
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tous  les  acteurs  sont  morts,  il  n'y  a  personne  à  blâmer. 
Pardieu  !  si  celui  qui  a  écrit  cette  pièce  avait  joué  Pyrame 
et  s'était  pendu  à  la  jarretière  de  Thisbé,  cela  aurait  fait 
une  belle  tragédie  ;  telle  qu'elle  est,  c'en  est  une  fort  belle, 
et  jouée  remarquablement.  Mais,  voyons  votre  berga- 
masque,  et  laissez  là  votre  épilogue. 

Ici  une  danse  de  clowns. 

—  La  langue  de  fer  de  minuit  a  dit  douze  !  —  Amants,  au 
lit!  voici  presque  l'heure  des  fées.  —  Je  crains  bien  que 
nous  ne  dormions  la  matinée  prochaine  —  aussi  long- 
temps que  nous  avons  veillé  cette  nuit.  —  Cette  grosse 
farce  nous  a  bien  trompés  —  sur  la  marche  lente  de  la  nuit. 
Doux  amis,  au  lit!  —  Célébrons  pendant  quinze  jours 
cette  solennité  —  au  milieu  des  fêtes  nocturnes  et  de  plai- 
sirs toujours  nouveaux. 

Tous  sortent. 

SCÈNE   VIII. 

[Le  vestibule  du  palais.] 
Entre  Plck. 

PUCK. 

Voici  l'heure  où  le  lion  rugit, 

Oti  le  loup  hurle  à  la  lune, 

Tandis  que  !e  lourd  laboureur  ronfle, 

Tout  las  de  sa  pénible  tâche. 

Voici  l'heure  oià  les  torches  pétillent  en  s'éteignant, 

Tandis  que  la  chouette,  par  sa  huée  éclatante 

Rappelle  au  misérable,  sur  son  lit  de  douleur, 

Le  souvenir  du  linceul. 

Voici  l'heure  de  la  nuit 

Oîi  les  tombes,  toutes  larges  béantes. 

Laissent  chacune  échapper  leur  spectre, 

Pour  qu'il  erre  sur  le  chemin  de  l'Église. 
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Et  nous,  fées,  qui  courons 

Avec  le  char  de  la  triple  Hécate, 

Fuyant  la  présence  du  soleil 

Et  suivant  l'ombre  comme  un  rêve. 

Nous  voici  en  campagne.  Pas  une  souris 

We  troublera  cette  maison  sacrée. 

Je  suis  envoyé  en  avant,  avec  un  balai, 

Pour  en  chasser  la  poussière  derrière  la  porte. 

Entrent  Obéron  et  Titania,  avec  leur  cortège  de  fées. 

OBÉRON. 

Qu'une  lumière  éclatante  jaillisse  dans  toute  cette  maison 

De  la  flamme  en  léthargie  ; 

Que  tous  les  lutins  et  les  esprits  féeriques 

Gambadent  aussi  légers  que  l'oiseau  sur  l'épine, 

Et  chantent  avec  moi  cette  chanson. 

Au  milieu  de  danses  agiles. 

TITANIA. 

Redites  d'abord  la  chanson  par  cœur. 
Puis,  sur  les  paroles,  nous  gazouillerons  nos  notes 
En  nous  tenant  par  la  main  avec  une  grâce  féerique, 
Et  nous  bénirons  celte  demeure. 

CHANSON    ET   DANSE. 


OBERON. 

Maintenant,  jusqu'à  la  chute  du  jour. 
Que  chaque  fée  erre  dans  le  palais  de  Thésée. 
Nous  irons,  nous,  au  plus  beau  lit  nuptial, 
Et  nous  le  bénirons, 
Et  la  famille  engendrée  là 
Sera  toujours  heureuse. 
Grâce  à  nous,  ces  trois  couples 
S'aimeront  toujours  fulèlement; 
Et  les  taches  que  fait  la  main  de  la  nature 

Ne  se  verront  pas  dans  leur  famille. 
Ni  signe,  ni  bec  de  lièvre,  ni  cicatrice, 
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Ni  marque  sinistre  qui 
Fasse  regretter  la  naissance, 
Ke  seront  sur  leurs  enfants. 
Fées,  répandez  partout 
La  rosée  purifiante  des  champs  ; 
Et  bénissez  chaque  chambre, 
En  remplissant  ce  palais  de  la  paix  Sa  plus  douce. 
Que  la  sécurité  y  règne  à  jamais 
Et  que  le  maître  en  soit  béni  (15)  ! 
Sur  ce,  décampons; 
Ne  nous  arrêtons  pas; 
Et  retrouvons-nous  à  la  pointe  du  jour. 

Sortent  ïitania  et  Obéron,  avec  leur  cortège. 
PUCK,    aux  spectateurs. 

Ombres  que  nous  sommes,  si  nous  avons  déplu,  —  figu- 
rez-vous seulement  (et  tout  sera  réparé)  —  que  vous  n'avez 
fait  qu'un  somme,  —pendant  que  ces  visions  vous  apparais- 
saient. —  Ne  gardez  de  cette  faible  et  vaine  intrigue  —  que 
ce  qu'on  garde  d'un  rêve,  —  Messieurs,  et  soyez  indul- 
gents :  —  nous  ferons  mieux,  si  vous  pardonnez.  —  Oui, 
foi  d'honnête  Puck,  —  si  nous  avons  la  chance  imméritée 
—  d'échapper  aujourd'hui  à  la  langue  du  serpent,  —  nous 
ferons  mieux  avant  longtemps,  —  ou  tenez  Puck  pour  un 
menteur.  —  Donnez-moi  toutes  vos  mains,  si  nous  sommes 
amis,  —  et  Robin  vous  en  récompensera. 

Sort  Puck. 
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LA    TEMPETE  (i«) 


PERSONNAGES: 


ALONSO,  roi  de  Naples. 
SÉBASTIEN,  son  frère. 
PROSPERO,  duc  légitime  de  Milan. 
ANTONIO,  son  frère,  duc  usurpateur  de  Milan. 
FERDINAND,  fils  du  roi  de  Naples. 
GONZALVE_,  vieux  conseiller  honnête. 
ADRIEN, 


seigneurs. 
FRANCISCO,    ' 

CALIBAN,  esclave  sauvage  et  difforme. 

TRINCULO,  clown. 

STEPHAKO,  sommelier  ivrogne. 

UN  CAPITAINE  DE  NAVIRE. 
UN  BOSSEMAN. 

DES  MATELOTS. 

MIRANDA,  fille  de  Prospéra. 

ARIEL,  esprit  de  l'air. 

IRIS, 

GÉRÉS, 

JUNON,  }  esprits. 

NYMPHES, 

MOISSONNEURS, 

AUTRES  ESPRITS  AUX  ORDRES  DE  PROSPERO. 

La  scène  se  passe  à  bord  d'un  navire,  puis  dans  une  île  déserte. 


SCENE    I. 

[Sur    un  navire  en    mer.  —  Une  tempête  avec    éclairs  et  lonnerie  ] 

Entrent  un  Capitaine  de  navire  et  un  Bosseman. 
LE    CAPITAINE. 

Bosseman  î 

LE  BOSSEMAN. 
Voici,  capitaine.  Quels  ordres? 

LE   CAPITAINE. 

Eh  bien!  parlez  aux  matelots;  mettez -vous-y  leste- 
ment,  ou   nous  courons  sur  terre  :  alerte!  alerte! 

il   sort. 
Entrent  des  Matelots. 

LE   BOSSEMAN. 

Allons  !  mes  petits  cœurs  !  Courage  !  courage  !  mes 
petits  cœurs!  Lestement!  lestement!  Amenez  la  voile  de 
hunier  !  Attention  au  sifflet  du  maître  !  Maintenant,  vent, 
souffle  jusqu'à  crever,  si  tu  as  prise  sur  nous! 

Entrent  A LONSO,  Sébastien,  Antonio,  Ferdinand,  Gonzalve  et  autres. 

ALONSO. 

Bon  bosseman,  prenez  bien  garde.  Oij  est  le  capitaine? 
Comportez-vous  en  hommes  ! 

II.  12 
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LE   BOSSEMAN. 

Je  vous  en  prie  encore,  restez  en  bas! 

/VLONSO. 

Où  est  le  capitaine,  bossenaan? 

LE    BOSSEMAN. 

Ne  l'entendez-vous  pas?  Vous  gâtez  notre  travail  !  Restez 
dans  vos  cabines  ;  vraiment,  vous  assistez  la  tempête. 
gonzal^t:. 
Çà!  mon  bon,  ayez  de  la  patience. 

LE    BOSSEMN. 

Oui,  quand  la  mer  en  aura  !...  Hors  d'ici  !  Qu'importe  à 
ces  rugisseurs  le  nom  d'un  roi? A  la  cabine!  si- 
lence !  ne  nous  troublez  pas. 

GONZALYE. 

Soit;  pourtant  rappelle-toi  qui  tu  as  à  bord. 

LE   BOSSEMAN. 

Il  n'est  personne  que  j'aime  plus  que  moi-même.  Vous 
êtes  conseiller  :  si  vous  pouvez  commander  le  silence  à 
•  ces  éléments  et  rétablir  la  paix  ici,  nous  ne  toucherons 
plus  à  une  seule  corde  ;  usez  de  votre  autorité.  Si  vous 
ne  pouvez  rien,  soyez  reconnaissant  d'avoir  vécu  si  long- 
tegips,  et  préparez-vous  dans  votre  cabine  à  la  mauvaise 
chance,  si  elle  arrive. 

Aux  Matelots. 

Courage ,  mes  petits  cœurs  ! 

A  Gonzalve. 

Hors.de  notre  chemin,  vous  dis-je! 

Il   sort. 
GONZALVE. 

Ce  garron-là  me  rassure  beaucoup  :  à  mon  avis,  il  n'a 
pas  les  signes  d'un  noyé  ;  il  a  la  mine  d'un  pendu  par- 
fait. Tiens  ferme,  bonne  Fortune,  à  sa  pendaison  !  Que 
la  corde  qui  lui  est  destinée  soit  pour  nous  le  câble  sau- 
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veur,  car  celui  que  nous  avons  là  ne  sert  pas  à  grand'- 
chose.  Si  cet  homme  n'est  pas  né  pour  être  pendu,  notre 
cas  est  misérable. 

Ils  sortent. 

Rentre  le  bosseM-AX. 

LE  bosse:.kn. 
Descendez  le  mât  de  hune!  lestement!  plus  bas!  plus 
bas  !  Essayons  de  mettre  à  la  cape  avec  la  grande  voile  ! 

Cris  dan?  linîérieor. 

Peste  soit  de  ces  hurleurs  !  Ils  font  plus  de  bruit  que  la 
tempête  et  que  la  manœuvTe. 

Rentrent  Sébastien,  Antomo  et  Gonzalve. 

LE   BOSSEM.\.\.    continuant. 

Encore!  que  foites-vous  ici?  Faut-il  tout  lâcher  et  nous 
noyer?  Avez-vous  l'intention  de  couler  bas? 

SÉBASTILN. 

Que  la  vérole  vous  étoutTe  !  Aboyeur  de  blasphèmes  ! 
Impitoyable  chien  ! 

LE  BOSSEMAN. 

Faites  la  besogne  alors  ! 

A>TOMO. 

A  la  potence,  mâtin  I  à  la  potence  î  fils  de  putain,  in- 
solent tapageur  ,  nous  avons  moins  peur  d'être  noyés 
que  toi. 

G0XZ1L^*E. 

Je  lui  garantis  qu'il  ne  sera  pas  noyé,  quoique  le  na- 
vire ne  soit  pas  plus  fort  qu'une  coquille  de  noix  et 
fasse  eau  autant  qu'une  fille  en  rut. 

LE   BOSSEiLLV. 

Virons  de  bord!  présentez  les  deux  basses  voiles!  au 
large  !  au  large  ! 


184  LA  TEMPÊTE. 

Entrent  des  Matelots  tout   mouillés. 
LES   MATELOTS. 

Tout  est  perdu!  En  prière!  en  prière!  Tout  est  perdu  ! 

Ils  sortent. 
LE   BOSSEMAN. 

Quoi  !  nos  bouches  vont-elles  déjà  se  glacer? 

GONZÂLYE. 

—  Le  roi  et  le  prince  en  prières!  joignons-nous  à  eux, 

—  car  notre  sort  est  comme  le  leur. 

SÉBASTIEN. 

Ma  patience  est  à  bout. 

ANTONIO. 

—  Ces  ivrognes-là  nous  ont  simplement  escamoté  la  vie  ! 

—  Misérable  braillard!  puisses-tu  être  vite  le  cadavre  d'un 
noyé,  —  lavé  par  dix  marées  !  ' 

GONZALYE. 

Non!  il  sera  pendu  !  —  Quand  chaque  goutte  d'eau  jure- 
rait le  contraire  -  et  s'entr'ouvrirait  toute  grande  pour  l'en- 
gloutir ! 

CRIS   CONFUS   DANS   L'iNTÉRIEUR. 
Miséricorde  ! . . .   -  Nous  sombrons  !  nous  sombrons  ! . . . 
Adieu,  ma  femme,  mes  enfants  !...  —  Adieu,  frère!...  Nous 
sombrons  !  nous  sombrons  1  nous  sombrons  ! 

Le  Bosseman  sort, 
ANTONIO. 

—  Abîmons-nous  tous  avec  le  roi. 

Il  sort. 
SÉBASTIEN. 

Prenons  congé  de  lui. 

11  sort. 

GONZALYE. 

Je  donnerais  maintenant  mille  stades  de  mer  pour  un 
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acre  de  terre  stérile  :  une  longue  lande,  une  bruyère 
rousse,  n'importe  quoi!  Que  la  volonté  d'en  haut  soit 
faite!  Mais  je  préférerais  mourir  de  mort  sèche. 

Jl  sort. 


SCENE    II. 

T'île.  —  Devant  la  grotte  de  Prospero.] 

Entrent  Prospero  et  Miranda. 

MIRANDA. 
—  Si  c'est  vous,  mon  père  bien-aimé,  qui  par  votre  art  — 
faites  rugir  ainsi  les  eaux  furieuses ,  calmez-les.  —  Il 
semble  que  le  ciel  verserait  de  la  poix  enflammée,  -  si 
la  mer,  montant  à  la  joue  du  firmament,  —  n'éclaboussait 
ses  feux.  Oh!  que  j'ai  souffert  —  avec  ceux  que  j'ai 
vus  souffrir  !  Un  brave  vaisseau  —  qui  sans  doute  portait 
de  nobles  créatures  —  brisé  en  mille  pièces  !  Oh  !  leur  cri 
a  retenti  —  au  fond  de  mon  cœur.  Pauvres  êtres  !  tous 
ont  péri.  —  Si  j'avais  été  un  dieu  puissant,  j'aurais  —  en- 
glouti l'Océan  sous  terre  avant  —  qu'il  eût  ainsi  avalé  ce 
bon  navire  et  —  son  chargement  d'âmes. 

PROSPERO. 

Calmez-vous.  —  N'ayez  plus  d'effroi.  Dites  à  votre  cœur 
compatissant  —  qu'il  n'est  arrivé  aucun  malheur. 
mRANDA. 
Oh!  maudit  soit  ce  jour! 

PROSPERO. 
Aucun  malheur.    -  Je  n'ai  rien  fait  que  par  amour  pour 
toi,  —  pour  toi,  ma  chérie!  toi,  ma  fdle  !  qui  —  ignores 
qui  tu  es,  toi  qui  ne  sais  pas  —  d'oii  je  suis  et  qui  ne  voib 
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en  moi  —  que  Prospero,  maître  d'une  misérable  grotte,  — 
ton  père,  et  rien  de  plus  ! 

MIRMDA. 

En  savoir  davantage    —   n'est  jamais  entré   dans    ma 
pensée.  . 

PROSPERO. 
Il  est  temps  —  que  je  t'en  apprenne  plus  long   Prête- 
moi  ta  main,  -  et  ôte-moi  mon  magique  vêtement.  .  C'est 
cela. 

Il  met  de  côté  son  manteau  que  Miranda  l'aide  à  ôter. 

—  Repose  là,  mon  art!...  Essuie  tes  yeux;  console-toi  I  — 
Ce  naufrage  effrayant,  dont  le  spectacle  a  ému  —  en  toi  In 
vertu  même  de  la  pitié,  —  a  été,  grâce  aux  précautions  de 
mon  art,  —  si  sûrement  ordonné  qu'aucune  âme  n'a  péri. 
—  Non,  pas  un  n'a  perdu  un  cheveu  ,  —  de  tous  ceux 
que  tu  as  entendus  —  crier  sur  le  navire  et  que  tu  as  vus 
sombrer  !  Assieds-toi ,  —  car  il  faut  que  tu  en  saches  plus 
long. 

MIRANDA. 

Vous  avez  souvent  —  commencé  à  me  dire  qui  je  suis  ; 
puis  vous  vous  êtes  arrêté,  —  et  m'avez  abandonnée  à  d'i- 
nutiles conjectures,  —  en  finissant  par  me  dire  :  Attends! 
pas  encore  ! 

PROSPERO. 
L'heure  est  maintenant  venue.  —  Voici  le  moment  même 
qui  t'invite  à  ouvrir  l'oreille.  —  Obéis  et  sois  attentive... 
Peux-tu  te  souvenir  —  du  temps  avant  lequel  nous  sommes 
venus  dans  cette  grotte?  —  Je  ne  le  pense  pas;  car  alors 
tu  n'avais  pas  —  trois  ans. 

MIRA.NDA. 

Certainement,  Monsieur,  je  le  puis. 

PROSPERO. 
—  De  quoi  te  souviens-tu?  D'une  autre  maison? d'une 


SCÉ.NE  II.  187 

autre  personne?  —  Fais-moi  le  portrait  de  quelque  chose 
qui  soit  —  resté  d'ans  ta  mémoire. 

MIPuLNDA. 

C'est  bien  loin  de  moi  :  —  plutôt  comme  un  songe  que 
comme  une  certitude  —  que  ma  mémoire  puisse  garantir. 
N'avais-je  pas  -  autrefois  quatre  ou  cinq  femmes  qui  me 
servaient? 

l'ROSPEKO. 

—  Oui,  Miranda,  et  plus  même;  mais  comment  se  fait-il 
—  que  tout  cela  vive  encore  dans  ton  esprit?  Que  vois-tu  en- 
core —  dans  le  sombre  arrière -fond  et  dans  l'abîme  du 
temps?  —  Si  tu  te  souviens  de  quelque  chose  avant  ta 
venue  dans  cette  île,  —  tu  dois  te  rappeler  comment  tu  y 
vins. 

M1RA.NDA. 

Mais  c'est  ce  que  je  ne  peux  pas. 

l'ROSl'ERO. 
■     -1!  y  a  douze  ans,  Miranda,  il  y  a  douze  ans,  -  ton 
père  était  duc  de  Milan  et  -  prince  tout-puissant! 

MlllANDA. 
Monsieur,  n'êtes-vous  pas  mon  père? 

PROSPERO. 

-Ta  mère  était  un  modèle  de  vertu  et  -  m'a  dit  que  tu 
étais  ma  fille.  Ton  père  -  était  duc  de  Milan,  et  son  unique 
héritière  —  était  une  princesse,  rien  de  moins! 
MIRANDA. 

0  cieux!  —  Est-ce  une  trahison  qui  nous  a  fait  partir  de 
là-bas?  —  ou  bien  est-ce  une  chance  bénie? 

PROSPERO. 

L'une  et  l'autre,  ma  fille.  -  Une  trahison,  comme  tu 
dis,  nous  a  enlevés  de  là-bas,  -  mais  une  chance  bénio 
nous  a  portés  jusqu'ici. 
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MIRANDA. 
Oh!  mon  cœur  saigne,  —  quand  je  songe  à  ces  douleurs, 
disparues  de  mon  souvenir,  —  vers  lesquelles  je  vous  ai 
tourné!  Par  grâce,  continuez. 

PROSPERO. 

—  Mon  frère. . .  ton  oncle. . .  il  s'appelait  Antonio. . .  —  Suis- 
moi  bien,  je  le  prie...  Oh  !  qu'un  frère  ait  —  été  si  perfide! 
Lui  qu'après  toi-même  —j'aimais  le  plus  au  monde!  Lui 
à  qui  j'avais  confié  —  le  soin  de  mes  Etats!...  A  cette 
époque,  —  de  toutes  les  seigneuries  ia  mienne  était  la  plus 
haute,  -  et  Prospero  était  le  premier  des  ducs.  Le  premier 

—  par  la  noblesse,  je  passais,  dans  les  arts  libéraux,  — 
pour  être  sans  égal.  Ceux-ci  étant  toute  mon  occupation, 

—  je  rejetai  le  gouvernement  sur  mon  frère,  —  et  devins 
étranger  à  mes  Etats,  transporté,  —  enfoui  que  j'étais 
dans  des  études  secrètes.  Ton  oncle,  le  traître!...  —  Mesuis- 
tu? 

MIRÂNDA. 

Monsieur,  avec  toute  mon  attention. 

PROSPERO. 

—  Ton  oncle,  une  fois  maître  dans  l'art  d'accorder  les  fa- 
veurs —  et  de  les  refuser,  sachant  bien  qui  pousser  et 
qui  —  élaguer,  créa  de  nouveau  toutes  —  les  créatures  qui 
étaient  miennes  :  il  les  remplaça,  dis-je,  —  ou  les  trans- 
forma. Ayant  à  la  fois  la  clef  —  de  l'employé  et  de  l'em- 
ploi, il  mit  tous  les  cœurs  —  au  ton  qui  plaisait  à  son 
oreille,  si  bien  qu'il  était  devenu  —  le  lierre  qui  cachait 
mon  tronc  princier  —  et  qui  suçait  ma  sève. . .  Ta  ne  suis 
plus. 

MIRMDÂ. 
Oh!  si,  mon  bon  seigneur.  Je  t'en  prie,  écoute-moi. 

PROSPERO. 

—  Tandis  que  je  négligeais  ainsi  les  fins  mondaines  pour 
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me  vouer  —  à  la  retraite  et  perfectionner  mon  esprit  - 
dans  cet  art  qui",  s'il  était  moins  impénétrable,  —  serait  plus 
apprécié  que  tous  les  biens  populaires,  —  j'éveillai  dans 
mon  déloyal  frèce  un  mauvais  instinct.  Ma  confiance,  - 
cette  bonne  mère,  enfanta  de  lui  —  une  perfidie,  aussi 
grande  par.  contraste  —  que  l'était  ma  foi  en  lui  ..  foi 
illimitée,  -sécurité  sans  bornes  ..  Disposant  ainsi  —  non- 
seulement  de  ce  que  mon  revenu  rapportait,  -  mais  de  ce 
que  mon  autorité  pouvait  exiger,  il  devint  — comme  l'homme 
qui,  à  force  d'affirmer  une  fable,  -  a  rendu,  sa  mémoire 
à  ce  point  pécheresse  —  de  croire  à  son  propre  mensonge  : 
il  s'imagina  —  qu'il  était  le  duc,  par  droit  de  substitution, 
—  et  que,  visible  image  de  la  royauté,  -  il  en  avait  toutes 
les  prérogatives.  Par  là  son  ambition  —  s'accrut...  Tu 
entends? 

MIRANDA. 

Votre  récit,  Monsieur,  guérirait  la  surdité 

PROSPERO. 

—  Afin  de  ne  plus  cacher  le  rôle  qu'il  joue  —  à  celui  dont 
il  a  pris  le  rôle,  il  faut  qu'Antonio  soit  —  maître  absolu  de 
Milan.  Pour  moi,  pauvre  homme!  ma  bibliothèque  —  est 
un  duché  assez  vaste.  A  l'en  croire,  je  ne  suis  pas  fait  — 
pour  les  royautés  de  ce  monde.  11  se  ligue  —  (tant  il  a  soif 
du  pouvoir!)  avec  le  roi  do  ■N'aples,  —  il  consent  à  lui 
payer  un  tribut  annuel!  Il  lui  fait  hommage!  —  il  soumet 
ses  fleurons  à  cette  couronne!  Il  courbe  —  le  duché,  in- 
flexible jusque-là  (hélas!  pauvre  Milan)  —  sous  le  salut  le 
plus  ignoble  ! 

MIRMDA. 

0  ciel  ! 

PROSPERO. 

-  Remarque  les  conditions  de  cette  ligue  et  le  résultat,  et 
dis-moi  —  si  ce  pouvait  être  un  frère. 
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MIRÂNDA. 

Je  pécherais  -  si  je  n'avais  une  noble  opinion  de  ma 
grand'mère  :  -  des  matrices  vertueuses  ont  porté  de  mau- 
vais fils.  . 
PKOSPERO. 

Venons  aux  conditions  :  —  Le  roi  de  Naples,  étant  mon 
ennemi  —  invétéré,  écoute  la  requête  de  mon  frère  :  —  on 
convient  qu'en  retour  des  concessions  susdites,  —  de  l'hom- 
mage et  de  je  ne  sais  quel  tribut,  —  le  roi  m'arrachera 
immédiatement  du  duché,  —  moi  et  les  miens,  et  conférera 
la  belle  Milan,  —  avec  tous  les  honneurs,  à  mon  frère.  Sur 
ce,  —  une  armée  levée  pour  la  trahison,  au  milieu  d'une 
nuit  —  fixée  pour  le  projet,  ouvre  à  Antonio  —  les  portes 
de  Milan;  et,  à  l'heure  sépulcrale  des  ténèbres,  -  les  exé- 
cuteurs désignés  m'enlèvent  —  avec  toi,  toute  en  larmes! 
'  mRANDA. 

0  douleur  !  —  moi  qui  ne  me  souviens  pas  combien  je 
pleurais  alors,  —  je  me  sens  prête  à  pleurer  de  nouveau. 
Un  pressentiment  —  tord  mes  yeux. 
PROSPERO. 

Ecoute  encore  un  peu,  —  et  je  vais  t'amener  à  l'affaire  — 
qui  nous  occupe  aujourd'hui  :  sans  quoi,  mon  récit  —  man- 
querait de  conclusion. 

MIRÂNDA. 

Pourquoi  ne  nous  firent-ils  pas  —  périr  sur  l'heure? 

PROSPERO. 

Bien  demandé ,  fillette.  —  Mon  récit  provoque  cette 
question.  Chère,  ils  n'osèrent  pas,  —  si  tendre  était  l'amour 
que  mon  peuple  me  portait!  Ils  —  ne  mirent  pas  de  taches 
de  sang  sur  l'affaire,  mais  —  ils  peignirent  leur  noir  projet 
de  plus  belles  couleurs.  —  Bref,  on  nous  poussa  dans  une 
barque;  —  on  nous  transporta  à  quelques  lieues  en  mer. 
Là  on  mit  à  l'eau  —  la  carcasse  pourrie  d'un  tonneau,  sans 
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agrès,  —  sans  cordages,  sans  voiles,  sans  mât,  que  les  rats 
eux-mêmes  —  avaient  quittée  par  instinct.  Puis,  on  nous  y 
liissa,  —  pour  jeter  nos  cris  à  la  mer  qui  grondait  sur  nous 
et  nos  soupirs  —  aux  vents  dont  le  souffle  sympathique  ne 
nous  renvoyait  —  qu'un  funeste  écho. 

MIRANDA. 

Hélas!  quel  tourment  —  je  fus  alors  pour  vous! 

PROSPERO. 

Oh  !  tu  fus  le  chérubin    -  qui  me  sauva  !  Tu  souriais, 

—  inspirée  d'un  courage  céleste,  —  quand,  couvrant  la 
mer  de  mes  larmes  salées,  —  je  gémissais  sous  mon  far- 
deau. Et  ton  sourire  me  rendit  —  l'énergique  patience  do 
supporter  —  tout  ce  qui  pouvait  advenir. 

JIIRANDA. 

Comment  arrivâmes-nous  au  rivage? 

PROSPERO. 

—  Grâce  à  la  Providence  divine!  —  Nous  avions  quelques 
vivres  et  un  peu  d'eau  fraîche  —  qu'un  noble  Napolitain, 
Gonzalve,  —ému  de  charité,  ..  c'était  celui  qui  était  chargé 

—  d'exécuter  le  projet,...  nous  avait  donnés  :  ainsi  que 

—  de  riches  vêtements,  du  linge,  des  étoffes,  des  objets 
nécessaires,  -  qui,  depuis,  nous  ont  bien  servi.  Par  géné- 
rosité encore,  -  sachant  combien  j'aimais  mes  livres,  il 
me  fournit,  —  de  ma  propre  bibliothèque,  des.  volumes 
que  -  je  prise  plus  que  mon  "duché. 

MIRAXDA. 

Puissé-je    -  un  jour  voir  cet  homme  ! 

PROSPERO. 

Maintenant,  je  me  lève  :  —  toi,  reste  assise  et  écoute  la 
fin  de  notre  détresse  maritime.  —  C'est  ici,  dans  cette  île, 
que  nous  arrivâmes.  Ici,  —  moi,  ton  maître  d'école,  je 
t'ai  donné  de  plus  profitables  leçons  -  que  n'en  peuvent 
recevoir  d'autres  princesses,  ayant  plus  de  temps  —  à 
donner  à  des  frivolités  et  de  moins  vigilants  précepteurs. 
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MIRÂNDA. 

—  Que  le  ciel  vous  en  récompense  I  Et  maintenant,  de 
grâce,  —  (car  j'en  ai  encore  l'âme  tout  agitée) ,  votre  motif— 
pour  élever  cette  tempête  ? 

PROSPERO. 
Tu  vas  le  savoir.  —  Par  un  accident  fort  étrange,  la  bien- 
veillante Fortune,  —  devenue  ma  chère  protectrice,  a  con- 
duit mes  ennemis  —  sur  ce  rivage;  et,  grâce  à  ma  pre- 
science, —  j'ai  découvert  que  mon  zénith  est  dominé  — 
par  un  astre  propice  dont  je  dois  mettre  à  profit  —  l'in- 
fluence, sous  peine  de  voir  ma  destinée  —  subir  un  éter- 
nel déclin  ..  Cesse  ici  tes  questions.  —  Tu  as  envie  de 
dormir;  c'est  un  assoupissement  salutaire.  -  Laisse-le  te 
gagner.  Tu  n'es  pas,  je  le  sais,  libre  de  le  vaincre. 

Miranda  s'endort. 

—  Accours,  serviteur,  accours!  me  voici  prêt.  —  Appro- 
che, mon  Ariel,  viens  ! 

Entre  Ariel. 
AUIEL. 

—  Salut,  grand  maître  !  grave  seigneur,  salut  î  je  viens  — 
pour  satisfaire  ton  meilleur  désir  :  qu'il  s'agisse  de  voler,  — 
de  nager,  de  plonger  dans  le  feu,  de  chevaucher  —  sur  les 
nuages  frisés-!  A  ton  service  impérieux  —  voici  Ariel  et  tous 
ses  talents. 

PROSPERO. 

Esprit,  as-tu  —  exécuté  minutieusement  la  tempête  que 
je  t'ai  commandée? 

ARIEL. 

De  point  en  point.  —J'ai  abordé  le  vaisseau  du  roi  :  tantôt 
sur  l'avant, —tantôt  au  centre,  sur  le  pont,  dans  chaque 
cabine,  —j'ai  jailli  en  météore.  Parfois  je  me  divisais  — 
et  je  brûlais  en  différentes  places  :  au  mât  de  hune, 
—aux  vergues,  au  beaupré,  je  me  partageais  en  flammes 
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distinctes,  —puis  me  réunissais  en  une  seule.  Les  éclairs  de 
Jupiter,  précurseurs  — des  effrayants  coups  de  tonnerre,  ne 
sont  pas  plus  rapides,  -ni  plus  éblouissants  :  le  feu  et  le 
fracas  — du  soufre  rugissant  semblaient  assiéger  — le  très- 
puissant  Neptune  et,  faisant  trembler  ses  vagues  hardies,  — 
ébranler  même  son  trident  redouté. 

PROSPERO. 

Mon  brave  esprit  !  —y  a-t-il  eu  quelqu'un  d'assez  ferme, 
d'assez  vaillant  pour  que  ce  vacarme  — n'altérât  pas  sa  rai- 
son? 

ARIEL. 
Pas  une  âme  —  qui  n'ait  ressenti  la  fièvre  de  la  folie  et 
joué  — quelques  farces  de  désespoir.  Tous,  hormis  les  ma- 
telots, —  ont  plongé  dans  l'écume  salée  et  quitté  le  vaisseau, 

-  devenu  tout  flanmie  avec  moi  :  le  fils  du  roi,  Ferdinand, 

—  les  cheveux  dressés  (plutôt  comme  des  roseaux  que 
comme  des  cheveux)  — a  sauté  le  premier  en  criant  :  L'en- 
fer est  vide  — et  tous  les  diables  sont  ici  î 

PROSPERO. 

Ah!  je  reconnais  là  mon  esprit!— Mais  n'était-ce  pas 
près  de  la  côte  ? 

.\RIEL. 
Tout  près,  maître. 

PROSPERO. 
—  Mais,  Ariel,  sont-ils  tous  sains  et  saufs? 
.\RIEL. 

Pas  un  cheveu  n'a  péri.  -Leurs  vêtements,  qui  les  sou- 
tenaient, n'ont  pas  une  tache- et  n'en  sont  que  plus  frais... 
Ensuite,  ainsi  que  tu  me  l'as  dit,  —  je  les  ai  dispersés  en 
troupes  dans  l'île.  —Quant  au  fils  du  roi,  je  l'ai  débarqué 
seul  ;  —je  l'ai  laissé  refroidissant  l'air  de  soupirs  — dans  un 
coin  sauvage  de  l'île,  et  ainsi  — les  bras  Iristement  noués. 
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PROSPERO. 
Du  vaisseau  du  roi,  —des  marins,  dis-moi,  qu'as-tu  fait? 

—  et  du  reste  de  la  flotte  ? 

ARIEL. 

En  sûreté,  dans  un  havre,  —  est  le  vaisseau  du  roi.  Tu  sais 
cette  crique  profonde  oi^i  une  fois  — tu  m'évoquas  à  minuit 
pour  l'aller  chercher  de  la  rosée  —  des  Bermudes  aux  éter- 
nelles tourmentes  :  il  est  caché  là.— Les  marins  sont  tous 
entassés  sous  les  écoutilles;  —et.  par  un  charme  joint  à  leur 
fatigue,  —je  les  ai  laissés  endormis.  Pour  le  reste  des  navi- 
res —  que  j'avais  dispersés,  ils  se  sont  ralliés  — et  voguent 
sur  le  flot  méditerranéen,  -dirigeant  vers  Naples  leur  triste 
retour, —persuadés  qu'ils  ont  vu  périr  le  vaisseau  du  roi 

—  et  périr  sa  personne  auguste. 

PROSPERO. 

Ariel,  ta  mission  — est  exactement  remplie;  mais  il  y  a  de 
la  besogne  encore.  —A  quel  moment  sommes-nous? 

ARIEL. 
Le  milieu  du  jour  est  passé. 

PROSPERO. 

—  De  deux  sabHers  au  moins.  Le  temps  qui  reste  jusqu'au 
sixième  — doit  être  précieusement  employé  par  nous  deux. 

ARIEL. 

—  Encore  du  travail  !  Puisque  tu  me  donnes  tant  de 
peine, —laisse-moi  te  rappeler  la  promesse  — que  tu  n'as 
pas  encore  accomplie. 

PROSPERO. 

Eh  bien  !  de  l'humeur?  — Que  peux-tu  demander? 

ARIEL. 

Ma  liberté. 

PROSPERO. 

—  Avant  que  le  temps  soit  fini?  Assez  ! 

ARIEL. 

Je  t'en  j)rie,  —  souviens-toi  comme  je  t'ai  dignement 
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servi.  —  Je  ne  t'ai  pas  dit  de  mensonges  ni  fait  de  bévues  ; 
je  t'ai  obéi  —  sans  rancune,  sans  murmure.  Tu  m'as  prorais 

-  de  me  rabattre  une  année  entière. 

PROSPERO. 
Oublies-tu  —  de  quelle  torture  je  l'ai  délivré? 

ARIEL. 

Non. 

PROSPERO.    . 

—  Si  fait,  car  tu  comptes  —  pour  beaucoup  de  fouler  le 
limon  des  profondeurs  salées,  —  de  courir  sur  le  vent  aigu 
du  Nord,  —et  défaire  mes  affaires  dans  les  veines  de  la  terre 

—  quand  elle  est  cuite  par  la  gelée. 

ARIEL. 

Non,  Monsieur. 

PROSPERO. 
-Tu  mens,  être  malin.  As-tu  oublié  — la  hideuse  sorcière 
Sycorax,  que  l'envie  et  l'âge-  courbaient  en  cerceau?  L'as- 
lu  oubliée? 

ARIEL. 

—  Non,  Monsieur. 

PROSPERO. 

Oui Oii  est-elle  née-?  Parle!  dis-moi. 

ARIEL. 

'-  Monsieur,  à  Alger. 

PROSPERO. 
Oui-dà?  Je  suis  forcé,  -  imo  fois  par  mois,  de  te  raconter 
ce  que  tu  étais  :  —  tu  l'oublies  toujours.  Cette  damnée  sor- 
cière Sycorax,  —pour  nombre  de  méfaits,  pour  des  sorcelle- 
ries terribles— à  l'oreille  humaine,  fut,  tu  le  sais,  -  bannie 
d'Alger  :  quelque  chose  qu'elle  fit  —  lui  sauva  la  vie.  N'est- 
ce  pas  vrai? 

ARIEL. 

—  Oui,  Monsieur. 
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TROSPERO. 


Cette  goule  à  l'œil  bleu  fut  amenée  ici  grosse  —  et  laissée 
par  les  matelots.  Toi,  mon  esclave,  —ainsi  que  tu  l'affirmes, 
tu  étais  alors  son  serviteur.  —Mais,  comme  tu  étais  un  esprit 
trop  délicat  — pour  accomplir  ses  ordres  terrestres  et  abhor- 
rés,—tu  résistas  à  ses  hautes  volontés.  Alors,—  aidée  de 
ministres  plus  puissants  que  toi,  -  et  animée  de  la  plus  im- 
placable rage,  —  elle  t'enferma  dans  le  creux  d'un  pin.  Ce  fut 
dans  ce  trou  — que,  prisonnier,  tu  passas  douloureusement 
-douze  années.  Pendant  ce  temps,  elle  mourut  —  et  te 
laissa  là,  jetant  au  vent  des  gémissements  —  aussi  répétés 
que  les  tours  de  roue  d'un  mouhn.  Alors,  —  excepté  le  fils 
qu'elle  y  avait  mis  bas,  —  un  petit  monstre  tout  roussi, 
cette  île  n'avait  été  honorée  -  d'aucune  forme  humaine. 

ARIEL. 

Si  !  Caliban  !  son  fils  ! 

PROSPERO. 

■-  Quel  être  stupide  !  c'est  ce  que  je  dis  :  oui,  ce  Caliban  — 

que  je  tiens  maintenant  à  mon  service Tu  sais  très-bien 

—  dans  quels  tourments  je  te  trouvai  :  tes  gémissements  — 
faisaient  hurler  les  loups  et  perçaient  le  cœur  -  des  ours  à 
jafnais  furieux  :  c'était  un  supplice  — de  damné,  que  Sjco- 
rax  —  ne  pouvait  plus  défaire  :  ce  fut  mon  art,  —  dès  que  je 
t'entendis  après  mon  arrivée,  qui  fit  bâiller  —  le  pin  et  te 
délivra. 

ARIEL. 

Merci,  maître. 

PROSPERO. 

—  Si  tu  murmures  encore,  je  fendrai  un  chêne  — et  je  te 
chevillerai  à  ses  entrailles  noueuses,  jusqu'à  ce  que  —  tu  aies 
hurlé  douze  hivers. 

ARIEL. 

Pardon,  maître!  — Je  me  conformerai  aux  commande- 
ments—et  je  ferai  gentiment  mon  métier  d'esprit. 
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PROSPERO. 

-^  Fais-le,  et  dans  deux  jours— je  t'affranchis. 

ARIEL. 

Voilà  un  noble  maître!  —  Que  dois -je  faire?  Dites  quoi. 
Que  dois-je  faire  ? 

PROSPERO. 

—  Va,  change-toi  en  nymphe  de  la  mer.  Sujet  —  seulement 
à  ton  regard  et  au  mien,  sois  invisible  — à  toute  autre  pru- 
nelle. Va,  prends  cette  forme  — et  reviens  ainsi.  Pars,  sois 
diligent. 

Ariel  sort. 
PROSPERO,  continuant,  à  Miranda. 

—  Eveille-toi,  cher  cœur,  éveille-toi!  Tu  as  bien  dormi.  — 
Éveille-toi  ! 

MIRANDA,    s'éveillant. 
L'étrangelé  de  votre  histoire  a  mis  -  l'accablement  en 
moi. 

PROSPERO. 

Secoue-le.  Viens,  —  nous  irons  voir  Caliban,  mon  esclave, 
qui  jamais  —  ne  nous  accorde  une  réponse  aimable. 

MIRANDA. 
Monsieur,  c'est  un  vilain  !  —  Je  n'aime  pas  le  regarder. 

PROSPERO. 

Mais,  tel  qu'il  est,  —  nous  ne  pouvons  nous  passer  de 
lui  :  il  fait  notre  feu,  —  va  chercher  notre  bois  et  nous 
rend  des  services  —  utiles...  Holà!  esclave!  Caliban!  — 
tas  déterre!  parle  donc,  toi! 

CALIRAN,    dans  l'intérieur. 

Il  y  a  assez  de  bois  dans  la  maison. 

PROSPERO. 

-Avance,  te  dis-je  !  Tu  as  autre  chose  à  faire.  -Avance, 
tortue  !  viendras-tu  ? 

II.  i3 
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Rentre  Ariel,  semblable  à  nne  nyraplie  de  la  mer. 
PROSPERO. 

-  Belle  apparition  !  mon  leste  Ariel ,  -  un  mot  à  ton 
oreille. 

Il  lui  parle  bas. 
ARIEL. 

Monseigneur,  cela  sera  fait. 

Il  sort. 
PROSPERO. 

-  Toi,  esclave  venimeux,  enfant  fait  par  le  diable 
même  (17)-  à  ta  maudite  mère,  avance  ! 

Entre  Caliban. 

CALIBAN. 

—  Qu'une  rosée  malfaisante  comme  celle  que  ma  mère 
époussetait  -  d'un  marais  malsain  avec  une  plume  de 
corbeau,  —  tombe  sur  vous  deux  !  Qu'un  vent  du  sud-ouest 
souffle  sur  vous  -  et  vous  couvre  de  tumeurs! 

PROSPERO. 

—  Pour  ceci,  attends-toi  cette  nuit  à  des  crampes,  —à  des 
points  de  côté  qui  te  couperont  le  souffle.  Mes  hérissons, 

—  pendant  tout  le  temps  de  la  nuit  oià  ils  peuvent  travail- 
ler, —  s'exerceront  tous  sur  toi  :  tu  seras  criblé  de  piqûres 

—  comme  un  rayon  de  miel,  et  chacune  sera  plus  aiguë 

—  que  si  une  abeille  l'avait  faite. 

CALIBAN. 

Il  faut  bien  que  je  mange  mon  dîner,  —  Cette  île  est 
à  moi  par  Sycorax  ma  mère  :  —  tu  me  l'as  prise...  Lors  de 
ton  arrivée  ici,  —  tu  me  caressais,  tu  me  gâtais  :  tu  me 
donnais  —  de  l'eau,  avec  des  baies  dedans  :  tu  m'apprenais 

—  à  nommer  la  grosse  et  la  petite  lumière  —  qui  brû- 
lent le  jour  et  la    nuit.  Alors  je  t'aimai,  —  je  te  montrai 
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toutes  les  ressources  de  l'île,  —  les  ruisseaux  d'eau  douce, 
les  creux  de  saumure,  les  endroits  arides  et  les  fertiles. 

—  Maudit  sois-je  de  l'avoir  fait!...  Que  tous  les  charmes 

—  de  Sycorax,  crapauds,  escarbots,  chauves-souris  fondent 
sur  vous,  —  car  je  suis  tous  vos  sujets,  —  moi  qui  étais 
mon  propre  roi,  et  vous  me  donnez  pour  chenil  —  ce  roc 
dur,  tandis  que  vous  gardez  —  le  reste  de  mon  île. 

PROSPERO. 
Misérable  miCnteuri  —sensible  aux  coups,  non  aux 
bienfaits  !  je  t'ai  traité,  —  carogne  que  tu  es,  avec  un  soin 
humain,  je  t'ai  logé  —  dans  ma  propre  grotte,  jusqu'au 
jour  oïj  tu  as  essayé  de  violer  —  l'honneur  de  mon 
enfant. 

CALIBAN. 

Oh!  que  n'ai-je  réussi!  —  Vous  m'avez  empêché.  Au- 
trement, j'aurais  peuplé  —  celte  île  de  Calibans  (18)  ! 

PROSPERO. 

Esclave  abhorré,  -  sur  qui  rien  de  bon  ne  peut  faire 
empreinte!  —  Être  capable  de  tout  mal!  j'avais  pitié  de  toi. 

—  Je  prenais  la  peine  de  te  faire  parler,  t'enseignant  à 
toute  heure  —  une  chose  ou  l'autre.  Quand  tu  ne  savais 
pas,  sauvage,  —  ce  que  toi-même  tu  voulais  dire,  quand 
tu  balbutiais  —  comme  une  brute,  je  donnai  à  tes  pensées 

—  les  mots  qui  les  firent  connaître.  Mais  ta  vile  nature, 

—  quoi  que  tu  apprisses,  était  telle  que  de  bonnes  créatures 

—  ne  pouvaient  s'y  faire.  Aussi  as-tu  été  —  justement 
confiné  dans  ce  rocher,  —  toi  qui  avais  mérité  plus  qu'une 
prison  ! 

CALIBAN. 

—  Vous  m'avez  appris  votre  langage  ;  et  le  profil  que  j'en 
ai  —  est  de  savoir  maudire.  Que  la  peste  rouge  vous 
emporte,  —  pour  m'avoir  appris  votre  langue! 

PROSPERO. 

Graine  de  sorcière,  hors  d'ici  !  —  va  nous  chercher  du 
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bois  :  et  dépêche-loi,  tu  feras  bien,  —  pour  venir  prendre 
d'autres  ordres...  Tu  hausses  les  épaules,  coquin?  —  Si 
tu  négliges  ou  si  tu  fais  de  mauvaise  grâce  —  ce  que  je 
commande,  je   te  disloquerai  avec    de  vieilles  crampes, 

—  je  remplirai  tous  tes  os  de  douleurs  ;  je  te  ferai 
hurler  —  à  ce  point  que  les  bêtes  tremblent  à  tes  cris. 

CALTBM. 

Non  !  je  t'en  prie  !  —Il  faut  obéir.  Son  art  est  si  puissant 

—  qu'il  pourrait  soumettre  le  dieu  de  ma  mère,  Setebos  (19), 

—  et  en  faire  un  vassal  ! 

PROSPERO. 

Allons  !  esclave  !  va-t'en  ! 

Caliban  sort. 

Rentre  Ariel,  invisible,  jouant  de  ia  musique  et  chantant.  Ferdinand 

le  suit. 

ARIEL,   chantant. 

Venez  sur  ces  sables  jaunes 
Et  prenez-vous  par  les  mains. 
Quand  vous  aurez  salué  et  baisé 
Silencieusement  les  vagues  sauvages, 
Dansez  lestement  çà  et  là. 
Vous,  doux  esprits,  entonnez  le  refrain. 
Ecoutez  !  écoutez  ! 

VOIX  ÉPARSES,  chantant  le  refrain. 
Ouh !  ouh ! 

ARIEL. 
C'est  l'aboiement  des  chiens  de  garde, 

LES  MÊMES  VOIX. 
Ouh  1  ouh  ! 

ARIEL. 
Écoutez!  écoule/>I  j'enlends 
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La  voix  du  chantre  aigu  qui  s'égosille 
A  crier  :  Cocorico! 

FERDmANU. 

—  Où  cetoichestre  peut-il  être?  Dans  l'air  ou  sur  la  terre  ? 

—  Il  se  tait.  Sûrement,  il  accompagne  — quelque  dieu  de 
l'île.  J'étais  assis  sur  une  plage,  —  à  pleurer  encore  le  nau- 
frage du  roi  mon  père,  —quand  cette  musique  a  glissé  sur 
les  eaux  jusqu'à  moi,  —calmant  et  leur  furie  et  ma  douleur 

—  par  ses  doux  sons.  C'est  de  là  que  je  l'ai  suivie  — ou  plu- 
tôt qu'elle  m'a  entraîné.  Mais  elle  a  cessé. ..  — Non  I  elle 
recommence. 

ARIEL,  chantant. 

Sou.s  cinq  brassées  ton  père  git  : 

Ses  os  se  sont  changés  en  corail. 

Perles  sont  devenus  ses  yeux. 

De  lui,  rien  n'a  péri. 

Mais  tout  a  pris  la  forme  marine 

De  quelque  riche  et  étrange  chose. 

Des  naïades  sonnent  son  glas  d'heure  en  heure. 

Ecoutez  !  je  les  entends. 

VOIX,  chantant  le  refrain. 
Ding  dong  !  vole! 

FERDINAND. 

—  Cette  chanson  me  rappelle  mon  père  noyé.  —  Là.ilnj  a 
rien  d'humain;  pas  un  son  —qui  appartienne  à  la  terre. 
Je  l'entends  maintenant  au-dessus  de  moi. 

PROSPERO,  à  Miranda. 

—  Relève  les  rideaux  frangés  de  tes  yeux ,  —  et  dis  ce  que 
tu  vois  là-bas. 

MIRANDA. 
Qu'est-ce  ?  un  esprit  ?  -  Seigneur,  comme  il  regarde  au- 
tour de  lui  !  Croyez-moi,  Monsieur,  —  il  porte  une  forme 
splendide.  Mais  c'est  un  esprit. 
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PROSPERO. 

—  Non,  fillette  :  il  mange  et  dort  et  a  des  sens  -  comme 
les  nôtres.  Ce  galant  que  tu  vois  — était  dans  le  naufrage.  S'il 
n'était  pas  un  peu  flétri  —  par  la  douleur,  ce  cancer  de  la 
beauté,  tu  pourrais  le  nommer  -  une  belle  créature.  11  a 
perdu  ses  compagnons, —et  il  erre  en  tous  sens  pour  les 
trouver. 

MIRANDA. 

Je  pourrais  l'appeler  — un  être  divin;  car  dans  la  nature 
-je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  noble. 

PROSPERO,   à  part. 

La  chose  marche,  je  le  vois,  d'après- l'inspiration  de 
miOn  cœur.  —  Esprit,  bel  esprit!  je  t'affranchirai  dans  deux 
jours  pour  cela. 

FERDINAND,  apercevant  Mirandr. 

Bien  sûr,  voilà  la  déesse  — que  suivent  ces  chants!  Dai- 
gnez faire  savoir  — à  ma  prière  si  vous  restez  sur  cette  île.  — 
Puissiez-vous  aussi  me  donner  un  renseignement  favorable 
—  sur  le  sort  qui  m'attend  ici  !  Ma  requête  première,  —je 
vous,  l'adresse  la  dernière  :  0  merveille, —êtes-vous  une 
vierge  ou  non  ? 

MlR.'^NDA. 

Merveille,  non  !  —mais  vierge,  oui  certes  ! 

FERDINAND. 

Ma  langue  !  ciel  !  —  Je  serais  le  ^premier  de  ceux  qui  la 
parlent  —  si  j'étais  là  oii  elle  est  parlée. 

PROSPERO. 

Comment!  le  premier?  — Que  serais-tu,  si  le  roi  deNaples 
t'entendait? 

FERDINAND. 

—  Un  simple  mortel,  tout  étonné  seulement  —  de  t'entendre 
parler  de  Naples  !  —  Le  roi  m'entend  — et  voilà  pourquoi  je 
pleure.  C'est  moi  qui  suis  Naples, —puisque  mes  yeux,  qui 
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n'ont  pas  encore  eu  de  reflux,  ont  vu  -  naiifrager  le  roi  mon 
père. 

MIRANDA. 

Hélas  !  ô  douleur  ! 

FERDINAND. 

—  Oui,  vraiment,  et  avec  lui  tous  ses  nobles.  Le  duc  de 
Milan  —  et  son  noble  fils  ont  aussi  disparu. 

PROSPERO. 
Le  duc  de  Milan   —  et  sa  fille  plus  noble  encore  pour- 
raient te  contredire  —  au  besoin. 

A  p:irt. 

Dès  la  première  vue  —  ils  ont  échangé  des  regards.  Déli- 
cat Ariel,  —  je  t'affranchirai  pour  ça. 

Haut,  à  Ferdinand. 

Un  mot,  mon  bon  Monsieur.  —  Je  crains  que  vous  ne 
vous  soyez  un  peu  compromis.  Un  mot! 
MIRANDA. 

-Pourquoi  mon  père  lui  parle-t-il  si  durement?  C'est  — 
le  troisième  homme  que  j'aie  jamais  vu  :  c'est  le  premier 
—  pour  qui  j'aie  soupiré  :  puisse  la  pitié  toucher  mon 
père  —  et  l'incliner  vers  ma  voie  ! 

FERDRAND. 

Oh!  si  vous  êtes  vierge,  —  et  si  votre  affection  n'a  pas 
déjà  pris  son  essor,  je  vous  ferai  —  reine  de  Naples. 
PROSPERO. 

Doucement,  Monsieur. 

A  part. 

—  Les  voilà  au  pouvoir  l'un  de  l'autre  ;  mais  rendons  malai- 
sée —  celte  rapide  besogne,  de  peur  qu'après  une  lutte 
trop  légère  -  le  prix  ne  paraisse  trop  léger. 

Haut,  à  Ferdinand. 

Un  mot  encore  :  je  te  somme  —  de  m'obéir  :  tu  usurpes 
ici  -  un  nom  qui  n'est  pas  à  toi.  Tu  t'es  introduit  —  dans 


204  LA  TEMl'ÈTE. 

cette  île,  comme  un  espion,  pour  me  la  prendre,  —  à  moi 
qui  en  suis  le  seigneur. 

FERDINAND. 

Non,  aussi  vrai  que  je  suis  homme. 

MIRANDÂ. 

—  Rien  de  mal  ne  peut  habiter  dans  un  tel  tem.ple.  -  Si  le 
mauvais  esprit  avait  une  si  belle  demeure,  —  les  bonnes 
choses  tâcheraient  de  s'y  loger  avec  lui. 

PROSPERO,    à  Ferdinand. 

—  Suis-moi. 

A  Miranda. 

Ne  me  parle  pas  pour  lui  :  c'est  un  traître. 

A  Ferdinand. 

Viens.  —  Je  vais  mettre  le  carcan  à  ton  cou  et  à  tes 
pieds.  —  Tu  boiras  de  l'eau  de  mer.  Tu  auras  pour  nourri- 
ture --  les  coquilles  des  ruisseaux,  les  racines  sèches,  et 
les  cosses  —  oh  les  glands  ont  été  bercés. . .  Suis-moi. 

FERDINAND. 

Non.  —  Je  résisterai  à  un  tel  traitement,  jusqu'à  ce  que 
—  mon  ennemi  m'ait  vaincu. 

Il  tire  son  épée. 

MIRANDA. 

0  cher  père,  —  ne  le  défiez  pas  trop,  car  —  il  est  noble 
et  n'a  pas  peur. 

PROSPERO. 

Quoi!  mon  talon  —  me  ferait  la  leçon!...  Relève  ton 
épée.  —  Tu  fais  mine  de  frapper,  mais  tu  n'oses  pas,  tant 
ta  conscience  -^  est  obsédée  de  remords  !  Ne  reste  pas  en 
garde,  —  car  je  puis  te  désarmer  avec  ce  bâton-ci,  —  et 
faire  tomber  ton  arme. 

MIRANDÂ. 

Je  vous  supplie,  mon  père  ! 
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PROSPERO. 

-Arrière!  ne  te  pends  pas  à  mes  vêtements. 

MIRANDÂ. 
Monsieur,  ayez  pitié!  —  Je  serai  sa  caution! 

PROSPERO. 

Silence  :  un  mot  de  plus  —  t'attire  ma  colère,  sinon  ma 
haine.  Quoi!  —  ce  plaidoyer  pour  un  imposteur!  Chut! 
—  Tu  crois  qu'il  n'y  a  plus  d'êtres  faits  comme  lui,  — 
n'ayant  vu  que  lui  et  Caliban.  Folle  fille!  —  C'est  un 
Caliban  près  de  la  plupart  des  hommes,  —  et  près  de  lui 
ceux-ci  sont  des  anges  ! 

mirânda. 
Mes  affections  —  sont  alors  des  plus  humbles.  Je  n'ai 
pas  l'ambition  —  de  voir  un  homme  plus  beau. 

PROSPERO,   à  Ferdinand. 

Allons!  obéis!  -  tes  nerfs  sont  redevenus  ceux  de  l'en- 
fance —  et  n'ont  plus  de  vigueur. 

FERDINAND. 

C'est  vrai!  —  Mes  esprits  sont  tous  enchaînés  comme 
dans  un  rêve.  -  La  perte  de  mon  père,  la  faiblesse  que  je 
ressens,  —  le  naufrage  de  tous  mes  amis,  les  menaces  de 
cet  homme  —  à  qui  je  suis  asservi,  seraient  pour  moi 
chose  légère,  -  si  je  pouvais  seulement,  une  fois  par  jour, 
de  ma  prison,  —  contempler  cette  fille.  Que  la  liberlc 
occupe  —  tous  les  autres  coins  de  la  terre  !  J'aurais  assez  do 
place  —  alors  dans  ma  prison. 

PROSPERO. 

L'œuvre  marche. 

A  Ferdinand. 

Viens. 

A  part,  à  Ariel. 

—  Tu  as  bien  travaillé,  mon  Ariel  ! 
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Haut,  à  Ferdinand  et  à  Miranda. 

Suivez  moi. 

A  part,  à  Ariel. 

—  Écoute  ce  que  tu  vas  me  faire  encore. 

MIRANDA^    bas  à  Ferdinand. 

Rassurez-vous,  —  mon  père  est  de  meilleure  nature, 
Monsieur,  —  qu'il  ne  le  semble  en  paroles.  Ces  procédés-là  — 
ne  lui  sont  pas  habituels. 

PROSI'ERO,    à  Ariel. 

Tu  seras  aussi  libre  —que  les  vents  de  la  montagne.  Mais 
exécute  —  mon  commandement  de  point  en  point. 

ARIEL. 

A  la  lettre. 

PROSPERO,  à  Ferdinand. 

—  Viens,  suis-moi. 

A  Miranda. 

Ne  me  parle  plus  pour  lui. 

Ils  sortent. 


SCENE    lîl. 


[Une  autre  partie  de  l'île.] 


Entrent  Alonso,  Sébastien,  Antonio,  Gonzalve,  Adrien,  fr.\ncisco, 
et  autres. 


GONZALVE,   à  Alonso. 

—  Je  VOUS  en  siipplie.  Monsieur,  soyez  gai  :  vous  avez  — 
comme  nous,  sujet  d'être  joyeux  ;  car  notre  perte  —  est  peu 
de  chose  auprès  de  notre  salut.  Notre  sujet  de  tristesse  —  se 
voit  communément  :  chaque  jour,  la  femme  d'un  marin,  — 
le  patron  d'un  navire  marchand,  le  marchand  lui-même  — 
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ont  juste  notre  thème  de  douleur.  Mais,  quant  au  miracle  — 
de  notre  préservation,  bien  peu  sur  des  millions  —  pourraient 
raconter  le  pareil.  Donc,  bon  seigneur,  mettons  sagement  — 
la  consolation  en  balance  avec  le  chagrin. 

ALONSO. 
Paix,  je  te  prie  ! 

SÉBASTIEN. 

—  Il  accueille  la  consolation  comme  un  potage  froid. 

ANTONIO. 

—  Le  consolateur  ne  l'en  lâchera  pas  plus  vite. 

SÉBASTIEN. 

—Regardez,  il  monte  l'horloge  de  son  esprit  :  —dans  un 
instant,  elle  va  sonner.  — 

GONZALYE. 

Monsieur... 

SÉBASTIEN. 

Un  coup  ! 

GONZALYE,    à  Alonso. 

Quand  tout  chagrin  qui  se  présente  est  ainsi  entretenu, 
savez-vous  ce  qu'on  en  recueille  ? 

SÉBASTIEN. 

Un  dollar  ! 

GONZALYE. 

Une  douleur  ! 

Â  Sébastien. 

Vous  avez  dit  plus  vrai  que  vous  ne  pensiez. 

SÉBASTIEN. 

Vous  avez  relevé  la  chose  plus  adroitement  que  je  ne  vou- 
lais. 

GONZALYE,  à  Alonso. 

Ainsi,  3'ïonseigneur. . . 
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kmomo. 
Fi  !  qu'il  est  prodigue  de  sa  langue  ! 

ALONSO,  à  Gonzalve. 

T)e  grâce,  épargne-moi. 

GONZALVE. 

Soit  !  j'ai  fini,  mais  pourtant. . . 

SÉBASTIEN,   bas  à  Antonio. 

11  va  encore  parler. 

ANTONIO,    bas  à  Sébastien. 

Un  bon  pari  à  faire  !  Qui  de  lui  ou  d'Adrien  chantera  le 
premier  ? 

SÉBASTIEN. 

Ce  sera  le  vieux  coq. 

ANTONIO. 
Ce  sera  le  jeune  coq. 

SÉBASTIEN. 

Allons  !  que  parions-nous  ? 

ANTONIO. 

Un  éclat  de  rire. 

SÉBASTIEN. 

Je  tiens. 

ADRIEN,  à  Alonso. 

Quoique  cette  île  semble  déserte.... 

SÉBASTIEN,  riant. 

Ha!  ha!  ha! 

ANTONIO,    à  Sébastien. 

C'est  bien,  VOUS  avez  payé. 

ADRIEN,   à  Alonso. 

Inhabitable  et  presque  inaccessible. . . 

SÉBASTIEN,  devançant  Adrien. 

Pourtant. . . 
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ADRIEN,  àAlonso. 

Pourtant. . . 

MTONIO. 

Il  ne  pouvait  manquer  le  mot. 

ADRIEN,  à  Alonso, 

Le  climat  doit  y  être  tempéré,  subtil  et  délicat. 

ANTONIO. 

La  délicatesse  va  bien  avec  la  tempérance. 

SÉBASTIEN. 

Oui,  et  la  subtilité,  comme  il  l'a  déclaré  fort  savamment. 

ADRIEN,  àAlonso. 

L'air  exhale  ici  l'haleine  la  plus  embaumée. 

SÉBASTIEN. 

Comme  s'il  avait  les  poumons  pourris. 

ANTONIO. 

Ou  comme  s'il  était  parfumé  par  un  marais. 

GONZALVE,  àAlonso. 
Ici  se  trouvent  toutes  les  commodités  de  la  vie. 

ANTONIO. 

C'est  vrai,  hormis  les  moyens  de  vivre. 

SÉBASTIEN. 
Il  n'y  en  a  pas  ou  il  n'y  en  a  guère. 

GONZALVE,  à  Alonso, 

Comme  l'herbe  paraît  vivace  et  luxuriante!  comme  elle 
est  verte  ! 

ANTONIO. 
C'est  vrai,  la  terre  est  comme  un  parchemin. 

SÉBASTIEN. 

Avec  un  œil  de  vert. 

ANTONIO.     ' 

Il  ne  se  trompe  pas  de  beaucoup. 
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SÉBASTIEN. 

Non,  il  ne  se  trompe  que  totalement. 

GONZALYE,  à  Alonso. 

Mais  la  merveille  de  tout  ceci,  celle  qui  est  presque  in- 
croyable... 

SÉBASTIEN. 

Comme  beaucoup  de  merveilles  garanties. 

GONZALYE. 

C'est  que  nos  vêtements,  après  avoir  été  trempés  dans  la 
mer,  gardent  néanmoins  leur  fraîcheur  et  leur  éclat,  el 
sont  plutôt  reteints  que  tachés  par  l'eau  salée. 

ANTONIO. 

Si  seulement  une  de  ses  poches  pouvait  parler,  ne  dirait- 
elle  pas  qu'il  ment  ? 

SÉBASTIEN. 

Oui,  à  moins  qu'elle  n'empochât  le  mensonge. 

GONZALYE,  à  Aloaso. 
Nos  vêtements  sont  aussi  frais,  ce  me  semble,  que  quand 
nous  les  mîmes  pour  la  première  fois  en  Afrique,  au  ma- 
riage de  la  fille  du  roi,  la  belle  Claribel,  avec  le  roi  de 

Tunis. 

SÉBASTIEN. 

C'a  été  un  mariage  bien  agréable  et  nous  avons  beaucoup 
de  chance  au  retour. 

ADRIEN,  à  Alonso. 

Jamais  Tunis  ne  fut  honorée  d'une  reine  aussi  accomplie. 

GONZALYE. 

Non,  depuis  la  veuve  Didon. 

ANTONIO,  s'emportant. 

La  veuve?  que  la  vérole  l'étouffé  !  D'oia  donc  sort  cette 
veuve-là  ?  La  veuve  Didon  ! 


I 
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SÉBASTIEN,  à  Antonio. 

Eh  bien  !  quand  il  aurait  dit  qu'Enée  aussi  était  veuf? 
Comme  vous  prenez  cela,  bon  Dieu  ! 

ADRIEN,  à  Gonzaive. 

Veuve  Didon,  dites-vous?  Vous  m'y  faites  songer:  elle 
était  de  Carthage  et  non  de  Tunis. 

GONZALVE,  à  Adrien. 

Cette  Tunis-là,  Monsieur,  était  jadis  Carthage. 

ADRIEN. 
Carthage? 

nONZALVE. 

Carthage,  je  vous  assure. 

ANTONIO;,  à  Sébastien. 

Sa  parole  est  plus  puissante  que  la  harpe  miraculeuse  (20). 

SÉBASTIEN,  à  Antonio. 

Elle  a  élevé  non-seulement  les  murailles,  mais  les  mai- 
sons. 

ANTONIO. 
Quelle  est  la  chose  impossible  qu'il  va  improviser  main- 
tenant? 

SÉBASTIEN. 

Je  crois  qu'il  va  emporter  l'île  chez  lui,  dans  sa  poche, 
et  la  donner  à  son  fils  sous  la  forme  d'une  pomme. 

ANTONIO. 

Dont  il  sèmera  les  pépins  dans  la  mer  et  fera  pousser 
d'autres  îles. 

GONZALVE,  à  Antonio. 
Plaît-ii? 

ANTONIO. 

A  la  bonne  heure. 

GONZALVE,  à  Alonso. 

Seigneur,  nous  disions  donc  que  nos  vêtements  sem- 
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blent  maintenant  aussi  frais  que  quand  nous  étions  à 
Tunis,  au  mariage  de  votre  fille  qui  est  maintenant 
reine. 

ANTONIO,  à  Sébastien. 

Et  la  plus  accomplie  qui  soit  jamais  allée  là. 

SÉBASTIEN. 

Exceptez,  je  vous  en  supplie,  la  veuve  Didon. 

ANTONIO. 

Ah!  la  veuve  Didon?  oui,  la  veuve  Didon  ! 

GONZALYE,  à  Alonso. 

Seigneur,  mon  pourpoint  n'est-il  pas  aussi  frais  que  la 
première  fois  oii  je  le  portai?  je  veux  dire,  en  quelque 
sorte. 

ANTONIO,  à  Sébastien, 

Cette  sorte-là  a  été  bien   pêchée. 

GONZALYE. 

Vous  savez,  quand  je  le  portai  aux  noces  de  votre 
fille... 

ALONSO. 
—  Les  paroles  que  vous  me  fourrez  dans  l'oreille  sont 
indigestes  —  à  ma  pensée.  Plût  au  ciel  que  je  n'eusse 
jamais  —  marié  ma  fille  dans  ce  pays!  Car  c'est  en  en 
revenant  —  que  j'ai  perdu  mon  fils  ;  et  elle,  j'en  suis  sûr, 
—  reléguée  comme  elle  l'est  loin  de  l'Italie,  —  je  ne  la 
reverrai  non  plus  jamais...  0  toi,  mon  héritier  —  de  Naples 
et  de  Milan,  de  quel  étrange  poisson  —  as-tu  fait  le  repas? 

FRANCISCO. 

Seigneur,  il  se  peut  qu'il  vive.  —  Je  l'ai  vu  éperonner 
les  lames  sous  lui  —  et  chevaucher  sur  leur  croupe.  Il  avan- 
çait sur  l'eau  -  dont  il  refoulait  les  fureurs,  opposant  sa 
poitrine  —  aux  plus  grosses  vagues  qu'il  rencontrait  ;  il 
gardait  —  sa  tête  hardie  au-dessus  des  flots  ennemis,  et,  de 
ses  bras  forts,  —  ramait  lui-même  à  coups  vigoureux  — 
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vers  le  rivage  qui,  penché  sur  sa  base  écumante,  —  semblait 
s'incliner  pour  le  secourir.  Je  ne  doute  pas  —  qu'il  ne 
soit  arrivé  vivant  à  terre. 

ALONSO. 

Non,  non,  il  n'est  plus. 

SÉBASTIEN,    à  Alonso. 

—  Monsieur,  vous  pouvez  vous  remercier  vous-même  de 
cette  grande  perte.  —  Plutôt  que  de  faire  par  votre  fille  le 
bonheur  de  notre  Europe,  —  vous  avez  préféré  la  perdre 
aux  bras  d'un  Africain  —  et  la  bannir  ainsi,  tout  au  moins, 
de  vos  yeux  —  qui  n'ont  que  trop  sujet  d'en  pleurer. 

ALONSO. 

Paix,  je  vous  prie. 

SÉBjVSTIEN. 

—  Tous,  nous  nous  sommes  mis  à  vos  genoux,  nous  vous 
avons  importuné  —  de  toutes  manières.  Elle-même ,  cette 
belle  âme,  —  mettant  en  balance  son  aversion  et  son  obéis- 
sance, ne  savait  —  pour  quel  plateau  pencher.  Nous  avons 
perdu  votre  fils,  —je  le  crains,  pour  toujours.  Milan  et 
Naples  ont  —  plus  de  veuves  par  suite  de  cette  affaire 
—  que  nous  ne  ramenons  d'hommes  pour  les  consoler.  — 
La  faute  en  est  à  vous. 

ALONSO. 

A  moi  aussi  la  plus   cruelle  perte! 

GONZALVE. 

Monseigneur  Sébastien,  —votre  franchise  manque  un 
peu  de  douceur  —  et  d'à-propos.  Vous  frottez  la  plaie  — 
au  lieu  d'y  mettre  un  emplâtre. 

SÉBASTIEN. 

Ceci  est  fort  bien  dit  ! 

ANTONIO. 

—  Et  très-chirurgical. 

n.  li 
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GONZALVE,    à  Alonso. 

—  Il  fait  bien  vilain  temps  pour  nous  tous,  bon  seigneur, 
—  quand  vous  êtes  nébuleux. 

SÉBASTIEN,  à  Anlonio. 

Vilain  temps! 

ANTONIO. 

Très-vilain.  m 

GONZALVE,    à  Alonso. 

—  Si  j'avais  la  colonisation  de  celte  île,  monseigneur... 

ANTONIO,    à  Sébastien. 

—  Il  y  sèmerait  des  orties. 

SÉBASTIEN. 

Des  bardanes  ou  des  mauves. 

GONZALYE,   à  Alonso. 

—  Et  si  j'en  étais  le  roi,  savez-vous  ce  que  je  ferais? 

SÉBASTIEN,    à  Antonio. 

—  Il  esquiverait  l'ivresse,  faute  de  vin. 

GONZALYE,  à  Alonso. 

—  Dans  ma  république,  je  ferais  au  rebours  —  toute  chose  : 
aucune  espèce  de  trafic  —  ne  serait  permise  par  moi.  INiil 
nom  de  lïiagistrat ,  —  nulle  connaissance  des  letti^es ,  ni 
richesse,  ni  pauvreté,  —  nul  usage  de  service  ;  nul  con- 
trat, nulle  succession;  —  pas  de  bornes,  pas  d'enclos,  pas 
de  champ  labouré,  pas  de  vignobles.  —  Nul  usage  de  métal, 
de  blé,  devin,  ni  d'huile.  —Nulle  occupation  :  tous  les  hom- 
mes seraient  fainéants,  tous!  —  Et  les  femmes  aussi  !  mais 
elles,  innocentes  et  pures!— Point  de  souveraineté  (21)... 

SÉBASTIEN,    à  Antonio. 

Et  cependant  il  en  serait  le  roi. 
ANTONIO. 

—  La  conclusion  de  sa  république  en  oublie  le  préambule. 
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GONZ.\LYE. 

—  Tout  en  commun  !  la  nature  produirait  —  sans  sueur  n-i 
effort.  Je  n'aurais  ni  trahison,  ni  félonie,  —  ni  épée,  ni 
pique,  ni  couteau,  ni  mousquet,  ni  besoin  d'aucun  engin. 

—  Mais  ce  serait  la  nature  qui  produirait  —  par  sa  propre 
fécondité  tout  à  foison,  tout  en  abondance  —  pour  nourrir 
mon  peuple  innocent. 

SÉBASTIEN,  à  Antonio. 
Pas  de  mariage  parmi  ses  sujets? 
ANTONIO. 

—  Non,  mon  cher.  Un  peuple  de  flâneurs!  Des  putains  et 
des  chenapans! 

GONZALYE,     à  Alonso. 

—  Je  gouvernerais   avec  une  telle  perfection,  seigneur, 

—  que  l'âge  d'or   serait  dépassé. 

SÉBASTIEN. 

Dieu  garde  Sa  Majesté! 

ANTONIO. 

—  Vive  Gonzalve! 

GONZAL^T,  à  Alonso. 

Et...  me  suivez-vous,  seigneur?  — 

ALONSO. 

Je  t'en  prie,  assez  !  pour  moi,  ce  que  tu  dis  n'est  rien. 

GONZALVE. 

Je  crois  volontiers  Votre  Altesse,  et  je  voulais  seulement 
prouver  à  ces  messieurs  qui  ont  les  poumons  si  sensibles 
et  si  agiles,  qu'ils  sont  toujours  prêts  à  rire  de  rien. 

ANTONIO. 

C'est  de  vous  que  nous  avons  ri. 

GONZALVE. 

En  fait  de  bouffonnerie,  près  de  vous  je  ne  suis  rien.  En 
riant  de  moi.  c'est  toujours  de  rien  que  vous  riez. 
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ANTONIO. 
Quel  coup  il  a  donné  là  ! 

SÉBASTIEN. 

Quel  malheur  qu'il  soit  tombé  à  plat! 

GONZALVE,  à  Antonio  et  à  Sébastien. 

Vous  êtes  des  gentilshommes  d'intrépide  humeur.  Vous 
enlèveriez  la  lune  de  sa  sphère,  si  elle  y  restait  cinq  semai- 
nes sans  bouger. 

Entre  Ariel,  invisible,  jouant  une  musique  solennelle. 

SÉBASTIEN. 
Oui  certes,  et  puis  nous  irions  à  la  chasse  aux  chauves- 
souris. 

ANTONIO,    à  Gonzalve. 

Là,  mon  bon  seigneur,  ne  vous  fâchez  pas. 

GONZALVE. 

Non,  je  vous  le  garantis.  Je  ne  compromets  pas  si  légè- 
rement ma  gravité  ;  vous  pouvez  rire  de  moi  jusqu'à  m'en- 
dormir  ;  je  me  sens  déjà  oppressé. 
ANTONIO. 

Allons,  dormez  en  nous  écoutant. 

Tous  s'endorment,  excepté  Alonso,  Sébastien  et  Antonio. 
ALONSO. 
—  Quoi  !  tous  si  vite  endormis  !  Puissent  mes  yeux  —  se 
fermer    sur    mes   pensées  !  Je   les  sens  —  disposés  à  se 
clore. 

SÉBASTIEN. 
Ah  !  seigneur,  —  ne  repoussez  pas  l'accablement.  —  Il  visite 
rarement  la  douleur  ;  quand  il  le  fait,  —  c'est  pour  la  con- 
soler. 

ANTONIO. 

Nous  deux,  Monseigneur,  —  nous  garderons  votre  per- 
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sonne,  tandis  que  vous  prendrez  du  repos,  —et  nous  veille- 
rons à  votre  sûreté. 

ALONSO.      ' 

Merci.  Quelle  pesanteur  étrange! 

Alonso  s'endort,  Ariel  sort. 
SÉBASTIEN. 

—  Quelle  singulière  léthargie  les  possède  ! 

ANTONIO. 

—  C'est  l'influence  du  climat. 

SÉBASTIEN. 

Pourquoi  — ne  ferme-t-elle  pas  aussi  nos  paupières?  Je  ne 
me  sens  pas  —  disposé  à  dormir. 
ANTONIO. 

Ni  moi.  Mon  esprit  est  allègre.— Ils  sont  tous  tombés 
comme  d'un  commun  accord.  —On  les  dirait  renversés  par 
un  coup  de  foudre....  Quelle  chance  î  —Digne  Sébastien  ! 
Oh  !  quelle  chance  !...  Assez  !  —Et  pourtant,  ce  me  semble, 
je  vois  sur  ta  face  —  ce  que  tu  pourrais  être.  L'occasion  te 
parle  ,  et  —  ma  puissante  imagination  voit  une  couronne  se 
poser  sur  ta  tête. 

SÉBASTIEN. 

Voyons,  es-tu  éveillé  ? 

ANTONIO. 

—  Est-ce  que  tu  ne  m'entends  pas  parler? 

SÉBASTIEN. 
Si  fait  ;  mais  à  coup  sûr —  c'est  le  langage  du  rêve  que  tu 
parles  —  tout  éveillé.  Qu'est-ce  que  tu  as  dit?  —  Étrange  re- 
pos de  dormir  ainsi  — les  yeux  toutgrands  ouverts  !  Etre  de- 
bout, parler,  remuer,  —  et  dormir  si  profondément  î 

AîiTONIO. 

Noble  Sébastien,  tu  laisses  —  ta  fortune  dormir  ou  plutôt 
mourir  !  Tu  fermes  les  yeux,  —toi,  tout  éveillé. 
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SÉBASTIEN. 
Tu  ronfles  distinctement  ;  —  mais  tes  ronflements  ont 
un  sens. 

ANTONIO. 

—  Je  suis  plus  sérieux  que  d'habitude.  Tu  — le  seras  aussi, 
si  tu  m'écoutes  :  fais-le,  —  et  tu  es  le  triple  de  toi-même. 

SÉBASTIEN. 

Bien  !  je  suis  une  eau  stagnante. 

ANTONIO. 

—  Je  ferai  monter  la  marée. 

SÉBASTIEN. 
Fais-le,  car  ma  paresse  —  héréditaire  la  dispose  à  des- 
cendre. 

ÂOTONIO. 
Oh  !  —si  vous  saviez  combien  vous  caressez  mon  projet  - 
par  votre  raillerie  même!  combien,  en  le  déshabillant,  — 
vous  le  parez!  Les  hommes  qui  refluent  -arrivent  bien  sou- 
vent près  du  but  — par  leur  crainte  ou  par  leur  paresse. 

SÉBASTIEN. 

Je  t'en  prie,  poursuis.  —La  contraction  de  tes  yeux  et  de 
tes  joues  annonce  —  que  quelque  chose  va  sortir  de  toi  ;  mais , 
en  vérité,  —  l'accouchement  est  laborieux. 

ANTONIO. 

Voici,  Monsieur  :  —  Quoique  ce  seigneur  au  faible  sou- 
venir ait...— sa  mémoire  sera  moindre  encore  — quand  il 
sera  sous  terre....  presque  persuadé. ..  —  car  c'est  un  esprit 
persuasif,  qui  ne  cherche  — qu'à  persuader...  au  roi  que  son 
fils  est  vivant,  —il  est  certain  que  le  prince  est  noyé,  comme 
il  l'est  — que  ce  dormeur-ci  ne  nage  pas. 

•     SÉBASTIEN. 

Je  n'ai  pas  d'espoir  —  qu'il  ne  soit  pas  noyé. 
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MTONIO. 

Oh  !  quel  immense  espoir  —  est  pour  nous  ce  défaut 
d'espoir  !  Il  y  a  dans  ce  désespoir  —  un  espoir  si  élevé  que 
l'ambition  -  elle-même  ne  peut  pas  le  dépasser  du  regard 
—  et  doute  même  de  l'atteindre...  M'accordez-vous  —  que 
Ferdinand  est  noyé? 

SÉBASTIEN. 
Il  n'est  plus  ! 

ANTONIO. 

Alors,  dites-moi  —  quel  est  le  plus  proche  héritier  de 
Naples? 

Claribel. 


SEBASTIEN. 


ANTONIO. 

—  Elle  qui  est  reine  de  Tunis  !  elle  qui  habite  —  dix  lieues 
au  delà  d'une  vie  d'homme!  Elle  qui,  —  à  moins  d'avoir  le 
soleil  pour  courrier,  —  car  l'homme  de  la  lune  est  trop 
lent,  ne  peut.avoir  —  de  nouvelles  de  Naples  avant  qu'un 
menton  nouveau-né  —  soit  assez  rude  pour  le  rasoir!  Elle 
que  nous  n'avons  quittée  —  que  pour  être  tous  avalés  par 
la  mer,...  sauf  quelques  échappés,  —  destinés  à  figurer 
dans  une  pièce  —  dont  le  prologue  est  joué  et  dont  le  dé- 
noûment  —  nous  est  confié  à  tous  deux  ! 

SÉBASTIEN. 

Que  signifie  ce  fatras?  Que  voulez-vous  dire?  -  que  la 
fille  de  mon  frère  est  reine  de  Tunis,  —  qu'elle  est  aussi 
l'héritière  de  Naples,  et  qu'entre  ces  deux  pays  —  il  y  aune 
certaine  distance? 

ANTONIO. 
Une   distance   dont   chaque    coudée  —  semble  crier   : 
Comment  cette  Claribel  nous  franchira-t-elle  —  pour  re- 
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tourner  à  Naples?  Qu'elle  reste  à  Tunis,  —  el  que  Sébastien 
s'éveille!...  Dites,  si  c'était  la  mort  —  qui  les  eût  saisis? 
Eh  bien,  ils  n'en  seraient  pas  plus  mal  —  qu'ils  ne  sont. 

Montrant  Alonso. 

Il  y  aurait  quelqu'un  pour  gouverner  Naples  —  aussi 
bien  que  ce  dormeur,...  et  des  seigneurs  pour  jaser  — 
aussi  abondamment  et  aussi  inutilement  —  que  ce  Gonzalve  : 
je  ferais  moi-même  —  un  perroquet  aussi  profondément 
bavard...  Oh!  si  vous  portiez  -  une  âme  comme  la  mienne! 
Comme  ce  sommeil  servirait  —  à  votre  avancement!.,.  Me 
comprenez-vous? 

SÉBASTIEN. 

—  Oui,  il  me  semble. 

ANTONIO. 
Et  avec  quelle  satisfaction  —  accueillez- vous  votre  bonne 
fortune? 

SÉBASTIEN. 
Je  me  souviens  —  que  vous  avez  supplanté  votre  frère 
Prospero. 

ANTONIO. 

C'est  vrai.  —  Aussi  voyez  comme  mes  vêtements  me  vont 
bien!  —  beaucoup  plus  élégants  qu'auparavant!  Les  sujets 
de  mon  frère  —  étaient  mes  égaux  alors  ;  ce  sont  mes  gens 
à  présent. 

SÉBASTIEN. 

—  Mais  votre  conscience? 

ANTONIO. 

Bah!  Monsieur,  oii  placez-vous  ça?  Si  c'était  une  enge- 
lure, —  elle  me  retiendrait  dans  mes  pantoufles!  mais  je 
ne  sens  pas  —  cette  divinité-là  dans  ma  poitrine.  Vingt 
consciences  —  placées  entre  Milan  et  moi  seraient  confites 
—  ou  fondues  avant  de  me  gêner...  Ici  gît  votre  frère;  — 
il  ne  vaudrait  pas  mieux  que  la  terre  où  il  repose,  —  s'il 
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était  aussi  mort  en  réalité  qu'il  l'est  en  apparence.  Je  puis, 
—avec  trois  pouces  seulement  de  cet  acier  obéissant,  —  !o 
mettre  au  lit  pour  toujours  ;  tandis  que,  faisant  de  même, 
Montrant  G onzalve. 

Vous  pourriez  fermer  à  jamais  les  yeux  — de  ce  vieux 
débris,  de  ce  sir  Prudence,  afin  qu'il  —  ne  nous  reproche 
pas  notre  procédé...  Quant  aux  autres,  —  ils  accepteront 
notre  inspiration,  comme  un  chat  boit  du  lait;  —  ils  feront 
sonner  l'horloge  pour  toute  affaire  —  dont  nous  leur  indi- 
querons l'heure. 

SÉBASTIEN. 
Ton  exemple,   cher  ami,  —  me  servira  de  précédent  : 
comme  tu  as  obtenu  Milan,  —  je  gagnerai  Naples.  Tire  ton 
épée  :  un  coup  -   t'affranchira  du  tribut  que  tu  payes,  — 
et  moi,  le  roi,  je  t'aimerai. 

ANTONIO. 

Dégainons  ensemble.  —  Et,  quand  je  lèverai  le  bras, 
vous,  faites  de  même  -  et  tombez  sur  Gonzalve. 

SÉBASTIEN. 

Oh  !  un  mot  encore. 

Ils  se  parlent  à  l'écart. 
Musique.  Rentre  Ariel  invisib'e. 
ARIEL. 

—  Mon  maître  a  prévu  par  son  art  le  danger  —  qui  me- 
nace ici  ses  amis,  et  il  m'envoie  —  (autrement  son  projet 
périrait)  pour  leur  sauver  la  vie. 

11  chante  à  Toreille  de  Gonzalve. 

Tandis  que  vous  gisez  ici  ronflant, 
La  conspiration  a  l'œil  ouvert 
Et  choisit  son  moment. 
Si  de  la  vie  vous  avez  souci^ 
Secouez  ce  sommeil  et  prenez  garde. 
Éveillez-vous  !  Eveillez-vous  1 
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ANTONIO.     . 

—  Allons  !  dépêchons-nous  tous  deux  ! 

GONZALVE. 

Bons  anges,  sauvez  le  roi  ! 

Tous  s'éveillent. 
ÂLONSO. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il?  holà!  Éveillez- vous!  Pourquoi 
ces  épéesnues?—  Pourquoi  ces  regards  de  spectre? 

GONZALVE. 

De  quoi  s'agit-il  ? 

SÉBASTIEN. 

—  Tandis  que  nous  nous  tenions  ici,  veillant  sur  votre 
repos,  —  nous  venons  d'entendre  dans  une  rumeur  sourde 
des  cris  —  de  taureaux  ou  plutôt  de  lions.  Ne  vous  ont-ils 
pas  réveillés?  -  Us  ont  frappé  mon  oreille  épouvanta- 
blement. 

ALONSO. 

Je  n'ai  rien  entendu. 

ANTONIO. 

—  C'était  un  vacarme  à  effrayer  l'oreille  d'un  monstre! 
—  à  faire  un  tremblement  de  terre  !  Pour  sûr,  c'étaient  les 
rugissements  —  de  tout  un  troupeau  de  lions. 

ALONZO. 

Avez-vous  entendu,  Gonzalve? 

GONZALVE. 

—  Sur  mon  honneur,  seigneur,  j'ai  entendu  un  bourdon- 
nement, —  et  très-étrange  encore  !  qui  m'a  réveillé.  -Je 
vous  ai  secoué  et  j'ai  crié. . .  Comme  mes  yeux  s'ouvraient, 
—j'ai  vu  leurs  épées  tirées...  Il  y  avait  du  bruit,  —  c'est  la 
vérité.  Le  mieux  est  de  nous  tenir  sur  nos  gardes  —  ou  de 
quitter  cette  place.  Tirons  nos  épées. 
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ALONSO. 

—  Ouvre  la  marche,  et  faisons  de  nouvelles  recherches 
—  pour  trouver  mon  pauvre  fils. 

GONZALYE. 

Le  ciel  le  préserve  de  ces  bêtes  féroces  î  —  Car,  pour  sûr, 
il  est  dans  l'île. 

ALONSO. 
Marche  ! 

ÂRIEL. 

—  Prospero,  mon  maître,  saura  ce  que  j'ai  fait  —  Allons! 
roi,  va,  sain  et  sauf,  à  la  recherche  de  ton  fils. 

Ils  sortenl. 


SCENE    IV. 

[Une  autre  partie  de  Tilel. 

Bruit  de  loniiene. 

Kntre  Caliban  avec  une  charge  de  bois. 

CALIBAN. 

—  Que  toutes  les  infections  que  le  soleil  pompe  des  fon- 
drières, —  des  marais,  des  bas-fonds,  tombent  sur  Prospero 
et  fassent  de  lui  —  une  plaie  épaisse  d'un  pouce!...  Ses  es- 
prits m'écoutent,  —  et  pourtant  il  faut  que  je  le  maudisse. 
Ils  ne  voudront  pas  me  pincer,  —  m'efîrayer  de  leur  mine 
hérissée,  me  tremper  dans  la  mare,  —  ni  ra'égarer  par  des 
feux  follets  dans  les  ténèbres,  —  sans  que  Prospero  le  leur 
ordonne  ;  mais,  —  pour  la  moindre  chose,  il  les  lance  sur 
moi ,  —  tantôt  sous  forme  de  singes  qui  me  font  la  gri- 
mace en  grinçant  —  et  me  mordent  ensuite  ;  tantôt  sous 
forme  de  porcs-épics  —  se  roulant  sur  la  route  oii  je  vais 
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pieds  nus  et  dressant  —  leurs  pointes  sous  mes  pas.  D'au- 
tres fois,  je  suis  —  tout  meurtri  par  des  serpents  qui,  avec 
leurs  langues  fourchues,  —  me  sifflent  à  me  rendre  fou... 
Tenez!  justement  1  Là! 

Entre  Trinculo. 

—  Voici  un  de  ses  esprits  !  Il  vient  me  tourmenter  — 
pour  avoir  apporté  mon  bois  si  lentement.  Jetons-nous  à 
plat  ventre,  —  peut-être  ne  me  remarquera-t-il  pas.  — 

TRINCULO. 

Il  n'y  a  ici  ni  buisson  ni  arbrisseau  pour  se  mettre  à 
l'abri.  Et  voici  un  nouvel  orage  qui  se  brasse  là-haut  !  Je 
l'entends  chanter  dans  le  vent  Ce  nuage  noir,  ce  gros  \h- 
bas,  ressemble  à  une  sale  barrique  qui  va  répandre  sa 
liqueur.  S'il  tonnait  encore  comme  tantôt,  je  ne  sais  pas  où 
je  cacherais  ma  tête  :  ce  nuage  ne  peut  manquer  de  tomber 
à  plein  seau. 

U  heurte  Caliban, 

Qu'avons-nous  là?  Un  homme  ou  un  poisson?  mort  ou 
vif?.,.  C'est  un  poisson  :  il  sent  le  poisson;  une  odeur 
rance  de  vieux  poisson.  C'est  une  espèce  de  cabillaud  qui 
n'est  pas  des  plus  frais.  L'étrange  poisson  !  Si  je  retour- 
nais en  Angleterre  (j'y  suis  allé  une  fois)  et  que  j'eusse 
ce  poisson,  ne  fût-ce  qu'en  peinture,  il  n'y  aurait  pas  de 
badaud  de  la  foire  qui  ne  me  donnât  sa  pièce  d'argent. 
Dans  ce  pays-là,  ce  monstre  ferait  un  homme  riche.  Toute 
bête  étrange  y  fait  un  homme  riche.  Ces  gens-là  ne  donne- 
raient pas  un  dénier  pour  secourir  un  mendiant  boiteux, 
et  ils  en  donneraient  dix  pour  voir  un  Indien  mort... 
Il  a  des  jambes  comme  un  homme  !  Et  il  a  des  nageoires 
comme  des  bras  ! . . .  Chaud,  ma  parole! ...  Je  renonce  main- 
tenant à  mon  opinion,  je  la  lâche.  Ce  n'est  pas  un  poisson, 
mais  un  insulaire  que  tantôt  le  tonnerre  aura  frappé. 

Il  tonne. 
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Hélas  !  Voilà  l'orage  qui  revient.  Ce  que  j'ai  de  mieux  à 
faire  est  de  me  fourrer  sous  sa  souquenille  :  je  ne  vois  pas 
d'autre  abri  aux  alentours. 

11  se  fourre  sous  la  cnsaque  de  Caliban. 

Le  malheur  accointe  un  homme  avec  d'étranges  compa- 
gnons de  lit.  Je  vais  m'ensevelir  ici  jusqu'à  ce  que  l'orage 
ait  jeté  sa  lie. 

Entre  Stephano,  chantant,  une  bouteille  à^Ia  main. 

STEPIIANO. 

Je  n'irai  plus  en  mer,  en  mer! 
Je  veux  mourir  ici,  à  terre. 

C'est  un  air  assez  scorbutique  à  chanter  aux  funérailles 
d'un  homme  ;  mais  voici  qui  me  réconforte. 

Il  boit. 

Le  patron,  le  balayeur,  le  bosseman  et  moi. 

Le  canonnier  et  son  aide, 

Nous  aimions  Mali,  Meg,  Marianne  et  Margery, 

Mais  aucun  de  nous  ne  se  souciait  de  Kate. 

Car  elle  avait  la  langue  pointue  ; 

Elle  criait  aux  matelots  :  Va  te  faire  pendre  ! 

Elle  n'aimait  pas  la  saveur  du  goudron  ni  de  la  poix. 

Mais  un  tailleur  pouvait  la  gratter 

Où  cela  la  démangeait. 
Allons  !  en  mer,  enfants  ! 
Et  qu'elle  aille  se  faire  pendre  ! 

C'est  un  air  scorbutique,  décidément.  Mais  voici  qui 
me  réconforte. 

II  boit. 
CALIBAN. 

—  Ne  me  tourmente  pas.  Holà  !  — 

STEPHANO. 

Qu'y  a-t-il?  Avons-nous  des  diables  ici?  Est-ce  pour  nous 
faire  une  farce  que  vous  vous  mettez  en  sauvages,  en  hommes 
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d'Inde?  Ha  !  je  n'ai  pas  esquivé  la  noyade  pour  m'effrayer 
maintenant  de  vos  quatre  jambes.  Car  il  a  été  dit  :  L'ho^nme 
le  plus  convenable  qui  ait  jamais  marché  à  quatre  pattes  ne 
le  fera  pas  reculer.  Et  on  le  dira  encore  tant  que  Stephano 
respirera  par  les  narines. 

CALIBAN. 

—  L'esprit  me  tourmente.  Holà!  — 

STEPHAKO. 

C'est  quelque  monstre  à  quatre  jambes  de  l'île,  qui  aura, 

je  suppose,  attrapé  une  fièvre Où  diable  a-t-il  appris 

notre  langue?  Je  vais  lui  donner  quelques  secours,  ne  fût-ce 
que  pour  ceci  :  si  je  puis  le  rétablir,  l'apprivoiser  et  l'em- 
mener avec  moi  à  Naples,  ce  sera  un  présent  digne  du  plus 
grand  empereur  qui  ait  jamais  foulé  du  cuir  de  veau. 

CALIBAN,  à  Trinculo. 

—  Ne  me  tourmente  pas,  je  te  prie.  —  J'apporterai  mon 
bois  plus  vite.  - 

STEPHANO. 

Il  a  une  attaque,  à  présent;  il  n'est  pas  des  plus  sensés 
dans  ce  qu'il  dit.  Il  tâtera  de  ma  bouteille  :  s'il  n'a  jamais 
bu  devin  jusqu'ici,  cela  contribuera  à  lui  faire  passer  son 
attaque.  Si  je  puis  le  rétablir  et  l'apprivoiser,  je  ne  saurai 
trop  faire  pour  lui  :  il  remboursera  son  maître,  et  largement. 

CALIBAN,  à  Trinculo. 

—  Tu  ne  me  fais  encore  que  peu  de  mal,  mais  tu  m'en  feras 
—  tout  à  l'heure  ;  je  le  sens  à  ton  tremblement.  —  Voilà  Pros- 
pero  qui  agit  sur  toi.  — 

STEPHANO,  à  Caliban. 

Mettez-vous  sur  votre  assiette;  ouvrez  la  bouche  :  voilà 
qui  va  vous  délier  la  langue,  mon  chat!  Ouvrez  la  bouche. 
Cela  va  secouer  vos  secousses,  je  puis  vous  le  dire,  et  rude- 
ment encore.  Vous  ne  connaissez  pas  l'ami  qui  vous  arrive  : 
ouvrez  donc  les  mâchoires. 
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TRINCULO. 

Je  crois  reconnaître  cette  voix.  Si  c'était...  Mais  non,  il 
est  noyé,  et  ce  sont  des  diables.  Holà  !  au  secours! 

STEPHiVKO. 

Quatre  jambes  et  deux  voix!  un  monstre  tout  à  fait  déli- 
cat !.. .  Sa  voix  de  devant  lui  sert  à  dire  du  bien  de  son  ami  ; 
sa  voix  de  derrière  à  lâcher  de  sales  mots  et  à  injurier.  ... 
Quand  tout  le  vin  de  ma  bouteille  serait  nécessaire  à  son  ré- 
tablissement, je  guérirai  sa  fièvre.  Approche....  Amen!.... 
Je  vais  en  verser  dans  ton  autre  bouche. 

TRINCULO,  reconnaissant  Stephaao. 

Stephano  ! 

STEPHANO. 

Comment,  ton  autre  bouche  m'appelle!  Miséricorde! 
miséricorde!  c'est  un  diable  et  non  un  monstre.  Je  vais  le 
laisser  là.  Je  n'ai  pas  une  longue  cuiller,  moi  (22)  ! 

TRINCULO. 

.Stephano  !  Si  tu  es  Stephano,  touche-moi  et  parle-moi.  Je 
suis  Trinculo  ;  n'aie  pas  peur  ;  ton  bon  ami  Trinculo  ! 

STEPHANO. 

Si  tu  es  Trinculo,  sors  de  là Je  vais  te  tirer  par  les 

jambes  les  moins  grosses  :  s'il  y  a  ici  les  jambes  de  Trinculo, 

ce  sont  celles-là Tu  es  Trinculo  même,  sur  ma  parole. 

Comment  te  trouves-tu  sous  le  siège  de  ce  veau   de  la 
lune  (23)?  Est-ce  qu'il  exhale  des  Trinculos? 

TRINCULO. 
Je  l'ai  cru  tué  par  un  coup  de  tonnerre....  Mais  tu  n'es 
donc  pas  noyé,  Stephano  ?  J'espère  bien,  à  présent,  que  tu 
n'es  pas  noyé!....  L'orage  est-il  passé?  Je  me  suis  caché 
sous  la  souquenille  de  ce  monstre  mort  par  peur  de  l'orage. 
Tu  es  donc  en  vie,  Stephano?  0  Stephano!  deux  Napoli- 
tains sauvés! 
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STEPHANO. 

Je  t'en  prie,  ne  tourne  pas  autour  de  moi  :  mon  estomac 
n'est  pas  très- ferme. 

CALIBAN. 

—  Ce  sont  des  êtres  bien  beaux,  si  ce  ne  sont  pas  des 
esprits.  —Voilà  un  brave  dieu  qui  porte  une  liqueur  céleste; 
—je  vais  me  mettre  à  genoux  devant  lui.  — 

STEPHANO  ,  à  Trinculo. 

Comment  t'es-tu  échappé?  Comment  es-tu  venu  ici?  Jure- 
moi  sur  cette  bouteille  de  me  dire  comment  tu  es  venu  ici. 
Moi,  je  me  suis  sauvé  sur  une  barrique  de  vin  de  Canarie, 
que  les  matelots  avaient  jetée  par-dessus  le  bord.  J'en  jure 
par  cette  bouteille,  que  j'ai  faite  de  mes  propres  mains  avec 
des  écorces  d'arbre  depuis  que  j'ai  été  jeté  à  la  côte. 

CALIBAN. 

—  Je  jure  par  cette  bouteille  d'être  ton  —fidèle  sujet;  car 
cette  liqueur  n'est  point  terrestre.  — 

STEPHANO,  à  Caliban. 

Tiens,  jure! 

A  Trinculo. 

Maintenant,  comment  t'es-tu  sauvé  ? 

TRINCULO. 
Mon  brave!  j'ai  nagé  jusqu'à  terre  comme  un  canard. 
Je  sais  nager  comme  un  canard.  J'en  jurerai. 

STEPHANO,  lui  présentant  la  bouteille. 

Tiens!  baise  le  saint  livre Quoique  tu  saches  nager 

comme  un  canard,  tu  es  fait  comme  une  oie. 

TRINCULO. 

0  Stephano  !  en  as-tu  encore? 

STEPHANO. 

Toute  la  barrique,  mon  cher.  Ma  cave  est  au  bord  de  la 
mer,  dans  un  rocher  où  est  caché  mon  vin...  Eh  bien, 
monstre?  comment  va  ta  fièvre? 
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CVLIBÂN. 

—  Est-ce  que  tu  n'es  pas  tombé  du  ciel  ?  — 

STEPHANO. 
De  la  lune,  je  t'assure.  J'étais,  dans  le  temps,  l'homme 
de  la  lune. 

CA  LIBAN. 

—  Je  t'y  ai  vu  et  je  t'adore.  —Ma  maîtresse  t'a  montré  à 
moi,  toi,  ton  chien  et  ton  fagot.  — 

STEPHANO,    lui  présentant  ia  bouteille. 

Allons,  jure-moi  ça.  Baise  le  hvre.  Je  vais  y  faire  tout  à 
l'heure  de  nouvelles  additions.  Jure! 

TRINCULO. 

Par  cette  bonne  lumière,  voilà  un  monstre  bien  gobe- 
mouches.  Moi.  effrayé  de  lui!  Un  monstre  si  imbécile!... 
L'homme  de  la  lune!!  Pauvre  monstre  crédule!...  Bien 
avalé,  monstre,  en  vérité! 

CALIBÂN,    à  Stephano. 

—  Je  veux  te  montrer  toutes  les  parties  fertiles  de  l'île,  - 
et  te  baiser  les  pieds.  Je  t'en  prie,  sois  mon  dieu  !  — 

TRINCULO. 

Par  le  jour,  c'est  le  plus  perfide  et  le  plus  ivrogne  des 
monstres!  quand  son  dieu  dormira,  il  lui  volera  sa  bou- 
teille. 

CALIBAN,   à  Stephano. 

—  Je  veux  te  baiser  les  pieds  et  jurer  d'être  ton  sujet.  — 

STEPHANO. 

Avance  alors.  A  terre  !  et  jure! 

TRINCULO. 

Je  rirai  jusqu'à  mourir  de  ce  monstre  à  tête  de  roquet. 
Oh!  le  vilain  monstre!  J'aurais  presque  envie  de  le  battre. 
II.  15 
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STEPHÂTO,    à  Caliban. 

Tiens,  baise. 

TRINCULO. 

Mais  que  ce  pauvre  monstre  est  ivre  !  L'abominable 
monstre  ! 

CALIBAN. 

—  Je  veux  te  montrer  les  bonnes  sources,  te  cueillir  des 
baies,  -  aller  à  la  pêche  pour  toi,  et  te  procurer  tout  le 
bois  nécessaire.  —  Peste  soit  du  tyran  que  je  sers!  —  Je 
ne  lui  porterai  plus  de  fagots.  C'est  toi  que  je  suivrai,  — 
toi,  homme  merveilleux!  — 

TRINCULO. 

Oh  !  le  drôle  de  monstre!  faire  une  merveille  d'un  pauvre 
ivrogne  ! 

CALIBAN. 

—  Ah  !  laisse-moi  te  mener  où  croissent  les  pommes  sau- 
vages. —  Je  veux  de  mes  ongles  longs  te  déterrer  des 
truffes,  —  te  montrer  un  nid  de  geais,  t'apprendre  à  —attra- 
per le  leste  marmouset.  Je  veux  te  mener  —  aux  bouquets 
de  noisettes,  et  t'apporter  parfois  —  déjeunes  mouettes  du 
rocher.  Veux-tu  venir  avec  moi  ?  — 

STEPHANO. 
Je  t'en  prie,  ouvre  la  marche,  sans  ajouter  un  mot... 
Trinculo,  le  roi  et  tout  notre  monde  étant  noyés,  c'est  nous 
qui  héritons  ici. 

A  Caliban. 

Tiens,  porte  ma  bouteille...  Ami  Trinculo,  tout  à  l'heure 
nous  la  remplirons  de  nouveau. 

CALIBAN,    chantant  d'une  voix  ivre. 
Adieu,  mon  maître!  adieu!  adieu  ! 

TRINCULO. 

Que  ce  monstre  hurle  !  qu'il  est  ivre  ! 
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C^IBAN. 

Je  n'aurai  plus  à  faire  de  viviers  pour  le  poisson  , 

A  chercher  du  bois  pour  le  feu 

Au  premier  commandement, 
A  essuyer  les  assiettes,  à  laveries  plats! 

Ban  !  Ban  !  Ca  !  Caliban 
A  un  nouveau  maître. 
Que  Prospère  trouve  un  autre  homme! 
Liberté!  Gai  !  Gai!  Liberté! 

Liberté  !  ô  Gai  ! 

STEPHAKO. 

Le  brave  monstre  !  Marche  en  avant. 

ils  sortent. 


SCENE  V. 

'Devant  la  grotte  de  Prospère] 
Entre  Ferdinand  portant  une  bûche. 

FERDINAND. 
—  Il  y  a  des  jeux  fatigants,  mais  la  fatigue  — en  rehausse 
le  charme;  certains  genres  d'humiliations  —  peuvent  noble- 
ment se  subir;  et  les  plus  pauvres  moyens  —  mènent  à 
des  fins  magnifiques.  L'humble  tâche  que  je  remplis  — 
serait  pour  moi  aussi  lourde  qu'odieuse,  si  —  la  maîtresse 
que  je  sers,  animant  ce  qui  est  mort,  —  ne  changeait  mes 
peines  en  plaisirs.  Oh  !  elle  est  —  dix  fois  plus  charmante  que 
son  père  n'est  hargneux.  —  Pour  lui,  il  est  la  dureté  mêiTie. 
Je  dois  transporter  —  des  milliers  de  ces  bûches  et  les 
mettre  en  pile,  —  d'après  son  ordre  cruel.  Ma  douce  maî- 
tresse pleure  —  quand  elle  me  voit  travailler,  et  dit  que 
si  vile  besogne  —  n'eut  jamais  pareil  exécuteur...  Je  m'ou- 
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blie,  —  mais  ces  douces  pensées  rafraîchissent  mes  fatigues 
-  et  me  rendent  heureux  de  mon  labeur. 


Entre  Miranda.  Prospero  paraît  et  se  tient  à  distance. 

MIRÂNDA. 
Hélas!  je  vous  en  prie,  —  ne  travaillez  pas  si  dur.  Je 
voudrais  qu'un  éclair  eût  — brûlé  ces  bûches  qu'il  vous  est 
enjoint  d'empiler. —De  grâce,  déposez  celle-ci  et  reposez- 
vous  ;  quand  elle  brûlera,  —elle  pleurera  de  vous  avoir  lassé. 
Mon  père  — est  tout  à  ses  études  :  de  grâce,  reposez-vous  !  — 
Il  est  en  lieu  sûr  pour  trois  heures. 

FERDmAKD. 

0  maîtresse  chérie,  —le  soleil  se  couchera  avant  que  j'aie 
terminé  —  la  tâche  que  j'ai  à  faire. 

MIRÂNDA. 

Si  vous  voulez  vous  asseoir,  —je  porterai  vos  bûches  pen- 
dant ce  temps-là.  Donnez-moi  celle-ci.— Je  vais  la  mettre 
sur  la  pile. 

FERDINAND. 

Non,  précieuse  créature. —J'aimerais  mieux  me  rompre 
les  nerfs,  me  casser  les  reins,  —que  de  vous  voir  subir  un 
tel  déshonneur  — quand  je  serais  assis  fainéant. 

MIRANDA. 

Cette  besogne  me  conviendrait  — aussi  bien  qu'à  vous,  et 
je  la  ferais -plus  aisément  :  car  j'y  mettrais  autant  de  bon 
vouloir  — que  vous  y  mettez  de  répugnance... 

PROSPERO,  à  part. 

Pauvre  couleuvre!  te  voilà  empoisonnée.  -Cette  entrevue 
en  est  la  preuve. 

MIRÂNDA,  à  Ferdinand. 

Vous  semblez  las. 
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FERDINAND. 

—  Non,  noble  maîtresse  :  c'est  pour  moi  une  fraîche  mati- 
née—la nuit  où  je  suis  près  de  vous.  Je  vous  en  supplie,  — 
surtout  afin  que  je  le  mette  dans  mes  prières,  -dites-moi 
votre  nom  ! 

MIRÂNDA. 

Miranda...  0  mon  père,  —je  viens,  en  le  disant,  de  vous 
désobéir. 

FERDINAND. 

Admirable  Miranda  !  —  Idéal  vrai  de  l'admiration  !  égale  — 
à  ce  que  le  monde  a  de  plus  précieux!...  J'ai  regardé  — 
bien  des  femmes  de  l'œil  le  plus  doux,  et  souvent  — l'har- 
monie de  leur  voix  a  réduit  en  esclavage  — ma  trop  com- 
plaisante oreille.  Pour  des  qualités  diverses— j'ai  aimé  cha- 
cune d'elles,  mais  jamais  —  d'un  amour  complet  ;  car  toujours 
quelque  défaut  — se  querellait  en  elles  avec  les  plus  nobles 
grâces,  —et  leur  portait  un  coup  fatal...  Mais  vous!  ô 
vous  !  —si  parfaite  !  si  incomparable  !  vous  êtes  créée-  avec 
ce  que  chaque  créature  a  de  meilleur, 

MIRANDA. 
Je  ne  connais  personne  — de  mon  sexe.  Pas  de  visage  de 
femme  que  je  me  rappelle,  —  sauf  le  mien  dans  mon  miroir  ; 
et  je  n'ai  vu,  —à  qui  je  puisse  donner  le  nom  d'homme,  que 
vous,  doux  ami,— et  mon  cher  père:  comment  sont  faits 
les  autres,  —je  ne  sais  pas.  Mais  par  ma  pureté,  —ce  joyau 
de  ma  dot!  je  ne  désirerais  pas  — d'autre  compagnon  au 
monde  que  vous.  —Mon  imagination  ne  peut  créer  une  forme 
—  plus  digne  que  la  vôtre  d'être  aimée.  Mais  je  bavarde  — 
un  peu  trop  follement,  et  j'oublie  ainsi  —  les  préceptes  de 
mon  père. 

FERDINAND. 

Par  ma  condition  je  suis  —  prince,  Miranda.  Je  crois  même 
que  je  suis  roi, —hélas  !,..  et  je  n'ai  pas  plus  de  goût  — 
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pour  subir  cet  esclavage  silvestre  que  pour  laisser  — une 
mouche  à  viande  m'enfler  la  lèvre...  Écoutez  parler  mon 
ame  :  —  Dès  l'instant  oit  je  vous  ai  vue,  —  m.on  cœur  a  volé  à 
votre  service.  Il  fallait  cela  — pour  faire  de  moi  un  esclave, 
et  c'est  pour  l'amour  de  vous  —  que  je  suis  un  si  patient 
bûcheron. 

MIRANDA. 

M'aimez-vous  ? 

FERDINAND. 

—  0  ciel  !  ô  terre  !  soyez  témoins  de  ces  accents,  —et  cou- 
ronnez mes  aveux  d'un  dénoûment  favorable -si  je  dis 
vrai.  Si  mes  paroles  sont  creuses,  changez  — en  malheur 
tout  le  bonheur  qui  m'est  destiné...  Oui, —plus  que  tout 
au  monde,  —je  vous  aime,  je  vous  estime,  je  vous  honore. 

MIRANDA. 
Niaise  que  je  suis  —  de  pleurer  de  ce  qui  fait  ma  joie  ! 
PROSPERO,  à  part. 

Noble  rencontre  —  des  deux  affections  les  plus  rares  !  que 
la  grâce  divine  — pleuve  sur  les  germes  de  cette  union  ! 

FERDINAND. 

De  quoi  pleurez-vous? 

MIRANDA. 

-De  la  nullité  de  mon  mérite,  qui  n'ose  offrir  — ce  que  je 
désire  donner,  et  qui  ose  encore  moins  prendre  — ce  dont  je 
mourrais  d'être  privée,..  Mais  quel  enfantillage!  Plus  mon 
amour  cherchée  se  cacher,  —plus  il  m.ontre  sa  grandeur... 
Arrière  ,  timide  subterfuge  !  —  inspire  -  moi ,  franche  et 
sainte  innocence! —Je  suis  votre  femme,  si  vous  voulez 
m'épouser;  -  sinon,  je  mourrai  votre  servante.  Pour  com- 
pagne—vous pouvez  me  refuser;  mais  je  serai  votre  esclave' 
—  que  vous  le  veuillez  ou  non. 
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FERDliNAND. 

Vous  serez  ma  maîtresse,  très-chère  !  —  Et  moi,  tou- 
jours ainsi,  à  vos  genoux. 

fflRANDA. 

Vous  m'épouserez  alors  ? 

FERDINAND. 

—  Oui  certes,  aussi  volontiers  — que  l'esclavage  épouse  la 
liberté.  Voici  ma  main. 

MIR.L\DA. 

—  Et  voici  la  mienne,  avec  mon  cœur  dedans.  Et  main- 
tenant adieu...  —  pour  une  demi-heure. 

FERDINAND. 

3Iille  !  mille  baisers  ! 

Ils  sortent. 

PROSPERO. 

—  Je  ne  puis  être  aussi  joyeux  qu'eux  —  pour  qui  tout 
est  surprise  ;  mais  ceci  me  rend  —  aussi  heureux  que 
possible.  Je  retourne  à  mon  livre,  —  car,  avant  l'heure 
du  souper,  il  me  reste  à  faire  —  bien  des  choses  né- 
cessaires. 

11  sort. 


SCENE    VI. 

[Une  autre  partie  de  File.] 

Enlrent  Stephano  et  Trinculo.  Caliban  les  suit  avec  une  bouteille. 
STEPHANO. 

Plus  un  mot...  Quand  la  barrique  sera  vide,  nous 
boirons  de  l'eau;  jusque-là  pas  une  goutte  :  ainsi,  ferme 
et  à  l'abordage!  Valet-monstre,  bois  à  moi. 
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TRINCULO. 

Valet-monstre  !...  que  celte  île  est  folle  !  on  dit  que  nous 
sommes  cinq  habitants;  en  voici  trois.  Si  les  deux  autres 
sont  aussi  écervelés  que  nous,  l'État  est  bien  chancelant. 

STEPHANO. 

Bois,  valet-monstre,  quand  je  te  le  dis.  On  croirait  que 
tu  as  les  yeux  chevillés  dans  la  tête. 

TRKCULO. 

A  quel  autre  endroit  pourrait-il  les  avoir?  Ce  serait  un 
joli  monstre,  pour  le  coup,  s'il  les  avait  à  la  queue. 

STEPHANO. 

Mon  homme-monstre  a  noyé  sa  langue  dans  le  vin.  Quant 
à  moi,  la  mer  même  ne  peut  pas  me  noyer  :  avant  de  rattra- 
per la  côte,  j'ai  nagé  trente-cinq  lieues  en  louvoyant,  j'en 
jure  par  le  jour  !  Tu  seras  mon  lieutenant,  monstre,  ou 
mon  enseigne. 

TRINCULO. 

Votre  lieutenant,  si  vous  voulez.  Car  il  ferait  une  vilaine 
enseigne. 

STEPHÂNO. 

Nous  ne  nous  sauverons  pas,  monsieur  le  monstre. 

TRINCULO. 

Et  vous  n'avancerez  pas  non  plus,  mais  vous  vous  cou- 
cherez comme  des  chiens,  et  vous  n'en  direz  rien  ni  l'un 
ni  l'autre. 

STEPHANO. 

Veau  de  la  lune,  parle  une  fois  dans  ta  vie,  es-tu  un  bon 
veau  de  la  lune? 

CALIBAN. 

Comment  va  ta  seigneurie?  Laisse- moi  lécher  ton  sou- 
lier... Je  neveux  pas  le  servir,  lui;  il  n'est  pas  vaillant. 

TRINCULO. 

Tu  mens,  monstre  ignorant;  je  suis  en  état  de  rosser  un 
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constable.  Dis-moi,  toi,  poisson  de  débauche,  y  a-t-il 
jamais  eu  un  homme  lâche  qui  ait  bu  autant  de  vin  que 
moi?  Soutiendras-tu  ce  monstrueux  mensonge,  ctreà  moitié 
poisson  et  à  moitié  monstre  ? 

CÂllBAN. 

Là,  comme  il  se  moque  de  moi!... 

A  Stephano. 

Le  laisseras-tu  faire,  Monseigneur? 

TRINCULO. 

Seigneur,  dit-il?  Faut-il  qu'un  monstre  soit  à  ce  point 
naïf  î 

C.411BAN. 

Là!  là!  encore!...  Mords-le  à  mort,  je  t'en  prie. 

STEPHANO. 

Trinculo,  soyez  bonne  langue  :  si  vous  faites  le  mutin, 
le  premier  arbre...  Ce  pauvre  monstre  est  mon  sujet  et  je 
ne  veux  pas  qu'il  subisse  d'insulte. 

CALIBAN. 

Je  remercie  mon  noble  seigneur.  Daigneras-tu  écouter 
encore  une  fois  la  requête  que  je  t'ai  faite  ? 

STEPHANO. 

Oui,  morbleu!  mets-toi  à  genoux  et  répète-la.  Je  me 
tiendrai  debout,  ainsi  que  Trinculo. 

Entre  Ariel,  invisible. 
CALIBAN. 

—  Comme  je  te  l'ai  dit  —déjà,  je  suis  soumis  à  un  tyran, 
—  un  sorcier  qui  par  artifice  m'a  —  volé  cette  île. 

ARIEL. 

Tu  mens. 

CALIBAN,  à  Trinculo. 

—  C'est  toi  qui  mens,  singe  moqueur,  c'est  toi  !  —  Je 
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voudrais  que  mon  vaillant  maître  te   détruisît.  -  Je  ne 
mens  pas.  - 

STEPHMO. 

Trinculo,  si  vous  l'interrompez  encore  dans  son  histoire, 
par  ce  poignet  !  je  vous  extirpe  quelques  dents. 

TRINCULO. 

Comment!  je  n'ai  rien  dit. 

STEPHÂiNO. 

Chut  donc  !   plus  un  mot. 

A  Caliban. 

Continue. 

CALIBAN. 

—  Je  dis  que  c'est  par  sorcellerie  qu'il  a  pris  cette  île, 

—  et  que  c'est  à  moi  qu'il  l'a  prise.  Si  ta  grandeur  veut  — 
l'en  punir,  car  je  sais  que  tu  as  de  l'audace. 

Montrant  Trinculo. 

—  Tandis  que  cet  être  n'en  a  pas.  — 

STEPHANO. 

Cela  est  très-certain. 

CALIBAN.  m 

—  Tu  seras  seigneur  de  cette  île,   et  je  te  servirai.  -    il 

STÉPHANO. 

Maintenant,  comment  arranger  l'affaire?  Peux -tu  me 
conduire  à  l'ennemi? 

CALIBAN. 

—  Oui,  oui,    Monseigneur.    Jeté  le  livrerai   endormi 

—  et  tu  pourras  lui  enfoncer  un  clou  dans  la  tête. 

ARIEL. 

—  Tu  mens...  Tu  ne  le  pourras  pas. 

CALIBAN. 

—  Que  nous  veut  ce  nigaud  bariolé?  C'est  encore  toi, 
paillasse! 
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A  Stephano. 

—  J'en  supplie  ta  grandeur,  donne-lui  des  coups.  —  Et 
ôte-lui  sa  bouteille  :  quand  il  ne  l'aura  plus ,  —  il  ne  boira 
que  de  l'eau  de  mer  ,  car  je  ne  lui  montrerai  pas  —  oii  sont 
les  sources  d'eau  douce.  — 

STEPHiNO. 

Trinculo,  cesse  de  courir  au  danger.  Si  tu  interromps  le 
monstre  d'un  mot  encore,  par  ce  poing  !  je  mets  la  pitié 
à  la  porte  et  je  fais  de  toi  un  hareng  saur. 

TRINCULO. 

Comment!  qu'est-ce  que  j'ai  fait?  Je  n'ai  rien  fait...  Je 
m'en  vais  plus  loin. 

STEPHANO. 

N'as-^u  pas  dit   qu'il  mentait? 

ARIEL. 

Tu  mens. 

STEPHANO. 

Je  mens?  tiens,  attrape  ça. 

Il  frappe  Trinr.ulo. 

Si  tu  l'aimes,  donne-moi  encore  un  démenti. 

TRINCULO. 

Je  ne  t'ai  pas  donné  de  démenti..  Vous  avez  donc  perdu 
l'esprit  et  l'ouïe?  Peste  soit  de  votre  bouteille  !  Voilà  l'effet 
du  canarie  et  de  la  boisson.  Que  le  farcin  tombe  sur  votre 
monstre,  et  que  le  diable  vous  enlève  les  doigts  ! 

CALIBAN. 
Ha!  ha!  ha! 

STEPHANO,    à  Caliban. 

Maintenant,  continue  ton  histoire. 

A  Trinculo. 

Je  t'en  prie,  tiens-toi  plus  loin. 
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CALIBAN. 

—  Bats-le  tout  ton  soûl  :  dans  un  instant,  -je  le  battrai  à 
mon  tour.  — 

STEPHA>"0,  à  Trinculo. 

Tiens- toi  plus  loin. 

Â  Caliban.  M 

Continue. 

CAUBAN. 

—  Eh  bien!  comme  je  te  l'ai  dit,  c'est  une  coutume 
chez  lui  -  de  dormir  dans  l'après-midi  :  tu  peux  alors  lui 
faire  sauter  la  cervelle,  —  après  t'être  emparé  de  ses  livres  : 
ou  bien  avec  une  bûche  —  lui  briser  le  crâne;  ou  bien 
l'éventrer  avec  un  pieu,  —  ou  lui  couper  le  sifflet  avec  ton 
couteau.  N'oublie  pas,  —  avant  tout,  de  prendre  ses  livres  ; 
car  sans  eux  —  il  ne  serait  qu'un  s&t  comme  moi,  et  il 
n'aurait  pas  —  un  esprit  à  ses  ordres  :  tous  le  haïssent  — 
aussi  radicalement  que  moi.  Ne  brûle  que  ses  livres.  —  Il 
a  d'excellents  ustensiles  (comme  il  les  appelle),  —  dont  il 
doit  orner  sa  maison,  quand  il  en  aura  une.  —  Mais,  ce 
qui  est  le  plus  à  considérer,  c'est  —  la  beauté  de  sa  fdle  : 
lui-même  —  la  trouve  sans  pareille;  je  n'ai  jamais  vu 
de  femme  —  que  Sjcorax  ma  mère  et  elle;  —  mais  elle 
l'emporte  sur  Sjcorax  autant  —  que  le  plus  grand  sur  le 
plus  petit.  — 

STEPIIANO. 

C'est  donc  une  fille  magnifique? 

CALIBAN. 

—  Oui,  seigneur.  Elle  sera  digne  de  ton  lit,  je  t'assure,  — 
et  elle  te  donnera  une  magnifique  couvée.  — 

STEPHANO. 

Monstre,  je  tuerai  cet  homme;  sa  fille  et  moi,  nous  se-. 
rons  le  roi  et  la  reine.  Dieu  garde  Nos  Majestés! ...  Trinculo 
et  toi,  vous  serez  vice-rois...  Comment  trouves-tu  le  com- 
plot, Trinculo? 
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TRIXCUI.O. 

Excellent  ! 

STEPHÂNO. 

Donne-moi  ta  main  :  je  suis  fâché  de  t'avoir  battu;  mais, 
tant  que  tu  vivras,  sois  bonne  langue. 

CALIBAN. 

—  Dans  une  demi-heure,  il  sera  endormi  :  —  veux-tu  le 
détruire  alors?  — 

STEPHANO. 

Oui,  sur  mon  honneur. 

ARIEL,    à  part. 

—  Je  vais  dire  ça  à  mon  maître. 

CALIBA^. 

—  Tu  me  rends  joyeux  :je  suis  plein  d'allégresse  !  —  Soyons 
hilares!...  Voulez-vous  m.e  roucouler  le  refrain  — que  vous 
m'appreniez  il  n'y  a  qu'un  instant  ?  — 

STEPHANO. 
Monstre,  je  ferai  raison,  comme  je  pourrai,  à  ta  requête. 
Allons,  Trinculo,  chantons  ! 

Il  chanle.    . 

Bafouons-les,  épions-les  !  Epions-les,  bafouons-les  ! 
La  pensée  est  libre... 

CALIBAN. 

—  Ce  n'est  pas  l'air.  — 

Ariel  joue  l'air  avec  un  tambour  de  basque  et  une  flûte. 
STEPHANO. 

Qu'entends-je  ? 

TRINCULO. 

C'est  l'air  de  notre  chanson,  joué  par  le  spectre  de  Per- 
sonne. 
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STEFHMO. 

Si  tu  es  un  homme,  montre-toi  sous  ta  vraie  figure  ;  si  tu 
es  un  diable,  prends  celle  que  tu  voudras. 

TRINCULO. 

Oh  !  pardonnez-moi  mes  péchés  ! 

STEPHANO. 

Celui  qui  meurt  paie  toutes  ses  dettes  :  je  te  défie!... 
Miséricorde  ! 

CALIBM. 

—  As-tu  peur?  — 

STEPHANO. 

Non,  monstre,  fi  donc  ! 

CALIBAN. 

—  N'aie  pas  peur  :  cette  île  est  pleine  de  bruits,  —de  sons 
et  de  doux  airs  qui  charment  sans  blesser.  —Tantôt  ce  seront 
m.ille  instruments  bruyants  — qui  me  bourdonneront  aux 
oreilles  ;  tantôt  ce  seront  des  voix  — qui,  si  je  viens  de  m'é- 
veiller  après  un  long  sommeil,  —me  feront  dormir  encore. 
Alors  je  rêverai  — que  les  nuages  s'entr'ouvrent  et  me  mon- 
trent des  richesses  —  prêtes  à  pleuvoir  sur  moi  !  si  bien  qu'à 
peine  éveillé,  —je  pleurerai  pour  rêver  encore.  - 

STEPHANO. 
Ce  sera  pour  moi  un  splendide  royaume,  où  j'aurai  ma 
musique  pour  rien. 

CALIBAN. 

—  Quand  Prospero  sera  détruit.  — 

STEPHANO. 

11  va  l'être  :  je  n'oublie  rien  de  ton  récit. 

TRINCULO. 

Le  son  s'éloigne  :  suivons-le,  et  ensuite  à  l'œuvre  ! 

STEPHANO, 

Guide-nous,  monstre,  nous  te  suivrons...  Je  voudrais 
voir  ce  joueur  de  tambourin.  Il  exécute  puissamment. 
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A  Trinculo. 

Viens -tu? 

TRINCULO. 

Je  te  suis,  Stephano. 


Us  sortent. 


SCENE    VIL 

[Une  autre  partie  de  l'île.] 


Entrent  .4lonso,  Sébastien,  Antonio^  Gonzalve,  Adrien,  Fr.\ncisco 
et  autres. 


GONZALVE,  à  Alonso. 

—  Par  Notre-Dame  !  je  ne  puis  aller  plus  loin,  seigneur. 
—  Mes  vieux  os  me  font  mal.  Nous  avons  parcouru  un  vrai 
labyrinthe— à  travers  tant  d'avenues  et  de  méandres.  Avec 
votre  permission,  —j'ai  besoin  de  me  reposer. 

ALONSO. 

Vieux  seigneur,  je  ne  puis  te  blâmer,  —me  sentant  m.oi- 
raême  accablé  par  la  fatigue  —  qui  m'engourdit  l'esprit  ; 
assieds-toi  et  repose-toi. —Ici  même  je  veux  chasser  mon 
espérance  et  me  garder  — désormais  de  cette  flatteuse.  Il  est 
noyé  —  celui  à  la  découverte  de  qui  nous  errons  ,  et  la  mer 
se  moque  — de  nos  inutiles  recherches  sur  terre...  Allons! 
qu'il  aille  en  paix  ! 

ANTONIO,  bas  à  Sébastien. 

—  Je  suis  très-heureux  de  le  voir  ainsi  sans  espoir.— 
N'allez  pas,  pour  un  échec,  abandonner  le  projet  — que  vous 
avez  résolu  d'exécuter. 

SÉBASTIEN,  bas  à  Antonio. 

La  prochaine  occasion,  —nous  la  saisissons  d'emblée. 
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ANTONIO. 
Que  ce  soit  cette  nuit  même!-  Car,  épuisés  comme  ils  le 
sont  par  la  marche,  ils  — n'auront  pas  et  ne  pourront  pas 
avoir  autant  de  vigilance-  que  lorsqu'ils  sont  dispos. 
SÉBASTIEN. 

Oui,  cette  nuit  :  plus  un  mot! 

Solennelle  et  étrange  musique. 

Prospeuo  entre  et  reste  au-dessus  de  la  scène,  invisible. 

Entrent  des  figures  bizarres  qui  apportent  une  table  servie;  elles  dan- 
sent autour  en  faisant  des  saints  gracieux,  invitent  le  roi  et  sa  suite 
.    à  manger,  puis  disparaissent. 

ALONSO. 

—  Quelle  est  cette  harmonie  ?  Mes  bons  amis,  écoutez  ! 

GONZALVE. 

—  Une  musique  merveilleusement  suave. 

ALONSO. 

—  Donnez-nous  des  anges  gardiens,  ô  cieux!  qu'était-ce 
que  ces  êtres  ?        ■        ' 

SÉBASTIEN. 

—  Des  marionnettes  en  vie!  Je  suis  prêt  maintenant  à 
croire  —  qu'il  y  a  des  licornes;  qu'en  Arabie  il  est  —  un 
arbre  qui  sert  de  trône  au  phénix,  et  qu'un  phénix  —  y 
règne  à  cette  heure. 

ANTONIO. 

Je  croirai  l'un  et  l'autre.  —  Quelque  invraisemblable  quej 
soit  une  chose,  qu'on  vienne  à  moi,  —  et  je  jurerai  qu'elle 
est  vraie.  Les  voyageurs  n'ont  jamais  menti,  —  quoi  qu'en^ 
disent  les  niais  chez  eux. 

GONZALVE. 

Une  fois  à  Naples,  —  si  je  racontais  ce  que  j'ai  vu  ici,  — 
me  croirait-on?  —  si  je  disais  que  j'ai  vu  de  pareils  insu- 
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laires,  -  car,  pour  sûr,  c'est  la  population  de  l'île,  —  et 
que,  malgré  leur  forme  monstrueuse,  ils  ont,  —  notez 
bien,  des  manières  plus  avenantes  —  que  bien  des  hommes, 
oui,  que  presque  tous  les  hommes  —  de  notre  génération? 

PROSPEUO,  à    part. 

Honnête  seigneur,  —  tu  as  dit  vrai  :  car  il  en  est  ici 
parmi  vous  —  qui  sont  pires  que  des  démons. 

ALONSO. 
Je  ne  saurais  trop  songer  —  à  leurs  formes,  à  leurs  gestes, 
à  ces  sons  qui,  —  sans  le  secours  de  la  parole,  expriment 
--  si  bien  une  sorte  de  langage  muet. 

PEOSPERO,    à  part. 

Garde  tes  éloges  pour  la  fin. 

FR.VNC1SC0. 

—  lisse  sont  évanouis  d'une  façon  étrange. 

SÉBASTIEN. 

Qu'importe,  puisqu'ils  —  ont  laissé  leurs  viandes?  Nous 
avons  de  l'appétit.  —  Vous  plaira-t-il  de  goûter  de  ceci? 

ALONSO. 

Non  certes. 

GONZALYE. 

—  Sur  ma  foi,  seigneur,  vous  n'avez  rien  à  craindre. 
Dans  notre  enfance,  —  qui  de  nous  aurait  cru  qu'il  y  a 
des  montagnards  —  ayant  des  fanons  comme  des  taureaux, 
dont  le  gosier  pend  —  comme  un  sac  de  chair?  qu'il  y  a 
des  hommes  — ayant  la  tête  dans  la  pohrine  (24)?  Pourtant, 
nous  le  voyons,  —  il  n'est  pas  de  voyageur  assuré  à  cinq 
pour  un  (25)  qui  —  ne  nous  confirme  ces  récits.  ' 

ALONSO. 

Je  vais  prendre  place  à  ce  repas,  —  dût-il  être  le  dernier 
pour  moi  !  Qu'importe,  puisque  —  le  meilleur  est  passé  ! . . . 

H.  16 
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Mon  frère,  seigneur  duc,  —  prenez  place  et  faites  comme 
nous. 

Tonnerre  et  éclairs. 
AiUEL  pariiil  sous  la  forme  d'une  liarpio  et  bat  des  ailes  sur  la  table. 

AUIEL. 

—  Yous  êtes  trois  coupables.  La  destinée,  —  qui  a  pour 
instrument  ce  bas-monde  —  et  ce  qu'il  contient,  vous  a  fait 
vomir  —  par  la  mer  insatiable  sur  cette  île  —  où  l'homme 
n'habite  pas,  parce  que  parmi  les  hommes  —  vous  n'étiez 
plus  dignes  de  vivre  ! . . .  Je  vous  rends  furieux  ! 

Alonso,  Sébastien,  Antonio,  tous  mettent  l'épée  à  la  main. 

—  C'est  avec  ce  courage-là  que  les  hommes  se  pendent  — 
et  se  noient!  Insensés!  moi  et  mes  camarades,  —  nous 
sommes  les  ministres  du  destin.  Les  éléments  —  dont  ces 
épées  sont  forgées  pourraient  aussi  bien  —  blesser  les 
vents  aigus,  ou,  par  des  coups  dérisoires,  —  fendre  les  eaux 
qui  sans  cesse  se  rejoignent,  que  faire  tomber  —  une  seule 
plume  de  mon  aile.  Mes  compagnons -ministres  —  sont 
aussi  invulnérables.  Si  vous  pouviez  nous  blesser, —vos 
épées  seraient  trop  lourdes  pour  vos  forces  —  et  ne  se 
laisseraient  plus  soulever.  Mais,  souvenez-vous-en,  —  c'est 
ce  que  j'ai  à  vous  dire,  vous  trois,  -  vous  avez  arraché  de 
Milan  le  juste  Prospero!  —  vous  l'avez  exposé  à  la  mer... 
qui  vous  en  a  punis,  —  lui  et  son  innocente  enfant  !  Pour 
cette  action  noire,  —  les  puissances,  qui  ajournent,  mais 
n'oublient  pas,  ont  —  exaspéré  les  mers  et  les  plages,  oui, 
toutes  les  créatures,  —  contre  voti^e  repos...  Toi,  Alonso, 
—  elles  t'ont  privé  de  ton  fils...  Elles  vous  préviennent  tous 
par  ma  voix  —  qu'une  destruction  lente,  bien  pire  qu'une 
mort  —  immédiate,  vous  suivra  pas  à  pas  —  dans  vos  che- 
mins. Pour  vous  garder  de  leur  fureur,  —  qui  autrement, 
dans  cette  île  désolée,  tomberait  —  sur  vos  têtes,  il  ne  vous 
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reste  rien  que  le  repentir  —  et  une  vie  désormais  pure! 

Ariel  s'évanouit  dans  un  coup  de  tonnerre.  Alors,  au  son  d'une  mu- 
sique douce,  entrent  les  mêmes  apparitions  que  tout  à  l'heure.  Elles 
dansent  en  faisant  des  contorsions  et  des  grimaces,  et  emportent  la 
table. 

PROSPERO,    à  part. 

—  Ce  rôle  de  harpie,  tu  l'as  parfaitement  —  joué,  mon 
Ariel.  11  avait  une  grâce  dévorante.  —  Tu  n'as  rien  omis 
de  ma  leçon  —  dans  ce  que  tu  as  dit;  de  même,  c'est  avec 
une  parfaite  animation  —  et  une  étrange  exactitude  que 

mes  ministres  subalternes  —  ont  fait  chacun  leur  partie 

Mes  charmes  suprêmes  agissent.  —  Voici  tous  mes  enne- 
mis garrottés  —  dans  le  déhre  :  ils  sont  en  mon  pouvoir.  — 
Je  les  laisse  à  leurs  transports,  pour  aller  revoir  —  le  jeune 
Ferdinand  qu'ils  croient  noyé,  —  et  sa  bien-aimée,  ma 

bien-aimée  I 

Prospero  sort. 

GONZÀLYE,  à  Alonso. 

—  Par  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  pourquoi  restez-vous, 
seigneur,  —  dans  cette  étrange  extase? 

ALONSO. 

Oh!  c'est  monstrueux!  monstrueux!  —  Il  m'a  semblé 
que  les  vagues  avaient  une  voix  et  me  parlaient  de  cela  !  — 
Les  vents  aussi  me  chantaient  cela  !  Le  tonnerre,  —  cet 
orgue  profond  et  terrible,  prononçait  le  nom  —  de  Pros- 
pero et  murmurait  ma  faute  sur  sa  basse  !.. .  —  Ainsi,  mon 
fils  a  pour  Ht  le  hmon  des  mers.  —  Ah!  j'irai  le  chercher 
plus  bas  que  la  sonde,  -  et  je  me  coucherai  avec  lui  dans 
la  fange  ! 

11  sort. 
SÉBASira. 
Un  seul  démon  à  la  fois,  —et  je  bats  toutes  leurs  légions  ! 

ANTONIO. 
Je  serai  ton  second. 

Sébastien  et  Antonio  sortent. 
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GQNZALVE. 

—  Les  voilà  tous  trois  désespérés.  Leur  crime,  —  comme 
un  poison  qui  n'opère  que  lentement,  —  commence  main- 
tenant à  mordre  leur  âme...  Je  vous  supplie,  —  vous  qui 
avez  des  membres  plus  souples,  suivez-les  vite,  -  et  gardez- 
les  des  actes  auxquels  ce  délire  —  les  provoque. 

ADRIEN. 

Suivez-moi  je  vous  prie.  — 

Tous  sorlont. 


SCENE    YIII. 

[Devant  la  grotte  de  Prospero.] 
Entrent  PiiosPERO,  Ferdinand  et  Miranda. 

PROSPERO. 

—  Si  je  t'ai  trop  austèrement  puni,  —  cette  compensa- 
tion te  dédommage,  car  je  —  viens  de  te  donner  le  fil  de 
ma  vie,  en  te  donnant  —  celle  pour  qui  je  vis.  Une  fois 
encore  —  je  la  remets  à  ta  main...  Je  ne  t'ai  imposé  tant 
—  de  vexations,  que  pour  éprouver  ton  amour,  et  tu  — 
as  admirablement  soutenu  l'épreuve...  Ici,  à  la  face  du 
ciel,  —  je  ratifie  ce  don  splendide...  0  Ferdinand,  -  ne 
souris  pas  de  moi,  si  je  la  vante  :  —tu  verras  toi-même 
qu'elle  dépasse  toutes  les  louanges  —  et  les  laisse  boiter 
derrière  elle. 

FERDINAND. 
Je  vous  croirais  —  contre  un  oracle. 

PROSPERO. 

—  Comme  un  don  que  je  te  fais,  et  comme  une  acquisi- 
tion —  que  tu  as  dignement  achetée,  prends  ma  fille  !  Mais, 
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—  si  tu  romps  son  nœud  virginal  avant  —  que  toutes  les 
cérémonies  saintes  soient  —  accomplies  dans  toutes  les 
règles  du  rite  sacré,  -  le  ciel  ne  laissera  pas  tomber  de 
douce  rosée  —  pour  faire  germer  cette  union  ;  mais  la 
haine  stérile,  —  le  dédain  à  l'œil  amer  et  la  discorde  sème- 
ront —  voire  lit  nuptial  de  ronces  si  odieuses  -  qu'il  vous 
fera  horreur  à  tous  deux.  Ainsi,  attendez  —  que  les  lampes 
d'Hymen  vous  éclairent. 

FERDmXD. 

Comme  j'espère  —  des  jours  tranquilles,  une  belle  famille 
et  une  longue  vie  —  d'un  tel  amour,  l'antre  le  plus  obscur, 

—  la  place  la  plus  propice,  les  plus  fortes  suggestions  —  de 
notre  mauvais  génie ,  ne  réussiront  pas  à  fondre  —  mon 
honneur  en  luxure  ni  à  émousser  —  l'aiguillon  de  la  célé- 
bration nuptiale,  —  quand  je  croirais  que  les  chevaux  de 
Phébus  se  sont  abattus  en  route  -  ou  que  la  nuit  est  tenue 
enchaînée  sous  l'horizon  ! 

PROSPERO. 

Bien  dit.  —  Assieds-toi  donc  et  cause  avec  elle.  Elle  esta 
toi.  —Allons,  Ariel!  mon  industrieux  serviteur  Ariel! 

Entre   Av.iel. 
ARIEL. 

—  Que  veut  mon  puissant  maître?  me  voici. 

PROSPERO. 

—  Toi  et  ta  troupe  subalterne ,  vous  avez  dignement 
rempli  —  votre  dernière  tache.  Je  vais  vous  employer  —  à 
un  tour  du  même  genre.  Va,  ramène  la  bande  —  sur  la- 
quelle je  t'ai  donné  pouvoir,  ici,  à  cette  place  ;  —  excite-la 
à  un  rapide  essor,  car  il  faut  —  que  je  mette  sous  les  yeux 
de  ce  jeune  couple  —  quelque  fantaisie  de  mon  art  :  c'est 
une  promesse  —  qu'ils  attendent  de  moi. 
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ÀRIEL. 

Tout  de  suite  ? 

PROSPERO. 

—  Oui,  en  un  clin  d'œil. 

ARIEL. 

—  Avant  que  vous  ayez  dit  :  Va  et  viens  !  -  et  respiré 
deux  fois  et  crié  :  Bravo!  —  tous,  glissant  sur  la  pointe 
du  pied,  —  nous  serons  ici  avec  une  moue  et  une  grimace. 
—  M'aimez-vous,  maître?  Non! 

PROSPERO. 

—  Tendrement,  mon  délicat  Ariel...  N'approche  pas  — 
avant  que  je  t'appelle. 

ARIEL. 

Bien.  Je  comprends. 

Ariel  sort, 
PROSPERO,  à  Ferdinand. 

—  Songe  à  ta  parole.  A  tes  caresses  ne  lâche  pas —  trop  la 
bride.  Les  serments  les  plus  forts  sont  de  la  paille  — pour  le 
feu  des  sens  :  sois  plus  réservé,  —  ou  autrement  bonsoir 
ta  promesse. 

FERDINAND. 

Rassurez-vous,  Monsieur  !  —la  froide  neige  virginale  que 
je  presse  sur  mon  cœur  — abat  l'ardeur  de  mon  sang. 

PROSPERO. 

Bien.  —Viens  maintenant,  mon  Ariel;  renforce  ta  troupe 
d'esprits,  — que  nous  n'en  soyons  pas  à  court.  Parais,  et 
lestement  ! 

A  Ferdinand  et  à  Miranda. 

—  Plus  de  langue  !  tout  yeux  !  silence  ! 

On  entend  une  douce  musique. 
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UNE  MASCARADE. 

Entre  Iris. 

IRIS. 
Cérès,  notre  daniebienfaisnnte,  quitte  tes  riches  champs 
De  blé,  de  seigle,  d'orge,  de  vesce,  d'uvoiue  et  de  pois, 
Tes  montagnes  dont  les  moulons  vont  broutant  le  gazon 
Et  tes  plaines  couvertes  de  cliaume  où  ils  sont  parqués  ; 
Quitte  tes  rives  bordées  de  pivoine  ou  de  lis, 
Que  garnit  à  ton  ordre  le  spongieux  Avril  pour  faire 
Aux  froides  nymphes  de  chastes  couronnes,  tes  bosquets  de  genêts 
Dont  l'ombre  est  aimée  du  bachelier  éconduit 
Et  resté  sans  maîtresse,  tes  vignes  enlacées  aux  échalas 
Et  la  plage  stérile  et  rocheuse  où  tu  vas 
Prendre  l'air  en  personne.  La  reine  du  ciel. 
Dont  je  suis  l'arche  humide  et  la  messagère. 
Te  commande  de  laisser  tout  pour  venir  folâtrer 
Ici,  sur  cette  pelouse,  à  cette  place  même. 
Avec  Sa  Majesté.  Ses  paons  volent  à  tire  d'aile. 
Approche,  riche  Cérès,  pour  la  recevoir. 

Entre  Gérés. 

CÉRÈS. 

Salut,  messagère  bariolée  qui  jamais 

N'as  désobéi  à  l'épouse  de  Jupiter, 

Qui,  de  tes  ailes  safranées,  sur  mes  (leurs 

Secoues  en  gouttes  de  miel  une  ondée  rafraîcliissante, 

Qui,  de  chaque  bout  de  ton  arc  bleu,  couronnes 

Mes  arpents  boisés  et  mes  dunes  nues  ! 

Riche  écharpe  dont  se  pare  ma  terre  !  Pourquoi  ta  reine 

Me  convie-t-elle  ainsi  sur  cette  pelouse  au  gazon  court  ? 

IRIS. 

Pour  célébrer  une  union  d'amour  pur 
Et  pour  doter  généreusement 
Des  amants  bénis. 

CÉRÈS. 
Dis-moi,  arc  céleste, 
Sais-tu  si  Vénus  ou  son  fils 
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Accompagne  la  reine?  Depuis  le  complot 
Par  lequel  ils  ont  livré  ma  fille  au  crépusculaire  Pluton, 
J'ai  renié  à  jamais  la  société  scandaleuse  de  cette  déesse 
Et  de  son  aveugle  fils. 

IRIS. 

De  leur  présence 
N'ayez  aucune  peur.  3'ai  rencontré  Sa  Déité 
Fendant  les  nuages  vers  Paphos  ;  son  fds  était 
Avec  elle  traîné  par  les  colombes.  Ils  avaient  voulu  jeter 
Quelque  charme  libertin  sur  cet  homme  et  sur  cette  fille 
Qui  ont  juré  de  ne  pas  payer  la  dette  du  lit  nuptial 
Avant  qu'Hymen  ait  allumé  sa  torche  ;  mais  ce  fut  en  vain  ! 
La  chaude  mignonne  de  Mars  est  repartie  ; 
Son  fils,  furieux  comme  un  frelon,  a  brisé  ses  flèches  ;  - 
Il  jure  qu'il  n'en  lancera  plus,  mais  qu'il  jouera  avec  les  moineaux 
Et  ne  sera  plus  qu'un  enfant! 

CÉRÈS. 

La  plus  haute  reine  du  monde, 
La  grande  Junon  arrive  :  je  la  reconnais  à  sa  démarche. 

Entre  JuNON. 


JUNON. 

Comment  va  ma  bonne  sœur  ?  Venez  avec  moi 

Pour  bénir  ces  deux  amants,  afin  qu'ils  soient  prospères 

Et  honorés  dans  leurs  descendants.  _ 

CHANSON. 

JUNON. 

A  vous  honneur  !  richesses  !  heureux  mariage! 

Longue  vie  et  longue  lignée  ! 

Et  joies  de  toutes  les  heures  ! 

Ainsi  Junon  vous  chante  ses  bénédictions, 

CÉRÈS. 
A  vous  les  fruits  de  la  terre,  les  récoltes  à  foison, 
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Les  granges  et  les  greniers  toujours  pleins, 

Les  vignes  toutes  cliargées  de  grappes, 

Les  plantes  courbées  sous  un  poids  magnillquo  I 

Que  le  printemps  vous  revienne  au  plus  lard 

A  la  fin  de  la  moisson  ! 

Que  la  disette  et  le  besoin  s'écartent  de  vous  ! 

Ainsi  Cérès  vous  bénit. 

FERDINAND. 

—  Quelle  majestueuse  vision  !  —quelle  charmante  harmo- 
nie !  Oserai-je  — croire  que  ce  sont  des  esprits  ? 

PROSPERO. 
Des  esprits  que  par  mon  art— j'ai  appelés  de  leur  retraite 
pour  exécuter  mes  fantaisies  souveraines. 

FERDINAND. 

Puissé-je  vivre  ainsi  toujours!— Un  père,  une  femme  si 
rares,  si  merveilleux,  —font  de  ce  lieu  un  paradis. 

Junon  et  Cérès  se  parlent  à  voix  basse  et  envoient  Iris  exécuter  un 
ordre. 

PROSPERO. 

Doucement  maintenant!  Silence!  —  Junon  et  Cérès  chu- 
chotent gravement.  -  Il  reste  autre  chose  à  voir.  Chut  ! 
Soyez  muets,  -  ou  autrement  notre  charme  est  rompu. 

IRIS. 

Vous  qu'on  appelle  Naïades,  nymphes  des  ruisseaux  errants, 
Aux  couronnes  de  glaïeul,  aux  regards  toujours  innocents, 
Quittez  vos  canaux  dentelés,  et  sur  cette  terre  verte 
Paraissez  à  mon  appel.  Junon  vous  le  commande  : 
Venez,  chastes  nymphes,  aider  à  célébrer 
Une  union  d'amour  pur.  Ne  tardez  pas. 

Entrent  PLUSIEURS  nymphes. 

Vous,  faucheurs  brûlés  du  soleil  et  fatigués  d'août, 
Venez  ici  de  vos  sillons  et  soyez  gais. 
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Que  ce  soit  pour  vous  jour  de  fêle.  Mettez  vos  chapeaux  de  paille. 
Et  ces  fraîclies  nymphes  iront  à  votre  rencontre 
Dans  un  pas  champêtre. 

Entrent  PLUSIEURS  moissonneurs  en  costume  complet;  ils  se  joignent 
aux  nymphes  dans  une  danse  gracieuse,  vers  !a  Hn  de  K^q•aclle  Pros- 
père tressaille  tout  à  coup  et  leur  dit  quelques  mots.  Sur  quoi,  lou, 
disparaissent  tristement  dans  un  bruit  étrange,  à  la  fois  sonore  et 
confus. 


l'ROSPERO,    à  part. 

—  J'avais  oublié  l'horrible  conspiration  -  de  la  brute 
Caliban  et  de  ses  complices  —  contre  ma  vie.  Le  moment 
de  leur  complot  —  est  presque  arrivé. 

Aux  esprits. 

C'est  bien.  Retirez-vous.  Assez! 

FERDINAND,  à  Miranda. 

—  C'est  étrange.  Votre  père  a  quelque  émotion  —  qui 
'e  travaille  violemment. 

MIRANDA. 

Jamais,  jusqu'à  ce  jour,  —  je  ne  l'avais  vu  agité  par  une 
aussi  violente  colère. 

PROSPERO. 

—  Mon  fils,  vous  avez  l'air  ému,  —  comme  si  vous  étiez 
effrayé...  R^^ssurez-vous,  seigneur.  —  Nos  divertissements 
sont  finis.  Nos  acteurs,  —je  vous  en  ai  prévenu,  étaient  tous 
des  esprits  ;  ils  —  se  sont  fondus  en  air,  en  air  impalpable. 

-  Un  jour...,  de  même  que  l'édifice  sans  base  de  cette 
vision,  —  les  tours  coiffées  de  nuées,  les  magnifiques  palais, 

—  les  temples  solennels,  ce  globe  immense  lui-même,  — 
et  tout  ce  qu'il  contient,  se  dissoudront,  —  sans  laisser 
plus  de  brume  à  l'horizon  que  la  fête  immatérielle  —  qui 
vient  de  s'évanouir!  Nous  sommes  de  l'étoffe  -  dont  sont 
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faits  les  rêves,  et  notre  petite  vie  —  est  enveloppée  dans 
un  somme...  Monsieur,  je  suis  contrarié...  —  passez-moi 
cette  faiblesse...  Mon  vieux  cerveau  est  troublé...  —  Ne 
soyez  pas  en  peine  de  mon  infirmité...  —  Retirez-vous, 
s'il  vous  plaît,  dans  ma  grotte,  —  et  reposez-vous  là.  Je 
vais  faire  un  tour  ou  deux  —  pour  calmer  mon  âme  agitée. 

FERD1XA>'D    ET  MIRANDA. 

Nous  vous  souhaitons  le  repos. 

PROSPERO,    à  Aricl. 

—  Viens  avec  la  pensée. 

A  Ferdinand  et  à  Miranda, 
Merci. 

Mirando  et  FerJinanJ  sortent. 

Ariei,  viens. 

ARIEL. 

—  Je  m'attache  à  tes  pensées  :  quel  est  ton  bon  plaisir? 

PROSPERO. 

Esprit,  —  préparons-nous  à  faire  foce  à  Caliban. 

ARIEL. 

—  Oui,  mon  maître  :  quand  j'introduisais  Cérès,  —  j'ai 
pensé  à  t'en  parler.  Mais  j'ai  eu  peur  —  de  te  fâcher. 

PROSPERO. 

Répète-moi  où  tu  as  laissé  ces  drôles. 

ARIEL. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  Monsieur,  ils  étaient  ivres-rouges  : 
—  si  pleins  de  valeur  qu'ils  frappaient  l'air  -  assez  osé 
pour  leur  souffler  à  la  face,  et  battaient  la  terre  —  assez  té- 
méraire pour  leur  baiser  les  pieds;  du  reste,  toujours  occu- 
pés —  de  leur  projet.  Alors  j'ai  secoué  mon  tambourin.  — 
A  ce  bruit,  tels  que  des  poulains  indomptés,  ils  ont  dressé 
l'oreille,  —  haussé  les  paupières  et  levé  le  nez,  —  comme 
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pour  fiairer  la  musique  ;  je  les  ai  si  bien  charmés  —  qu'ils 
ont  suivi  mon  concert  comme  des  brutes,  à  travers  —  les 
ronces  mordantes,  les  genêts  pointus,  les  broussailles 
piquantes,  les  épines  —  qui  entraient  dans  leur  faible 
échine;  enfin,  je  les  ai  laissés  —  dans  la  sale  mare  bour- 
beuse, derrière  ta  grotte,  —  pataugeant  jusqu'au  menton 
pour  dégager  leurs  pieds  —  empuantés  par  l'aiïreux  lac. 

rnosPERO. 

Tu  as  fort  bien  fait,  mon  oiseau.  —  Garde  toujours  ta 
forme  invisible,  —  et  va  me  chercher  tout  ce  qu'il  y  a  d'o- 
ripeaux chez  moi.  —  J'en  ferai  une  amorce  pour  attraper 
ces  voleurs  ! 


J'y  vais!  J'y  vais! 


ARIEL. 

Il  sort. 


PROSPERO. 

—  C'est  un  démon,  un  démon  incarné  sur  qui  —jamais 
l'éducation  ne  prendra,  et  avec  qui  —  toute  mon  humanité  est 
peine  perdue,  oui,  peine  perdue.  —  Autant  son  corps  en- 
laidit avec  l'âge,  —  autant  son  âme  se  gangrène.  Je  veux 
qu'ils  soient  châtiés  —  jusqu'à  rugir. 

Ariel  rentre  chargé  de  défroques  éclatantes. 

Viens  !  pends  tout  à  cette  corde. 

Prospère  et  Ariel  restent  en  scène,  invisibles. 
Entrent  Taliban,  Stephano  et  Trinculo,  tout  trompés. 

CALIRAN. 

—  Je  vous  en  prie,  marchez  doucement!  que  l'aveugh 
taupe  ne  puisse  —  entendre  le  bruit  de  vos  pas  !  Nous  voici 
près  de  sa  grotte.  — 
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STEl'liANO. 


Monstre,  voire  sylphe,  que  vous  nous  disiez  être  un  syl- 
phe inoffensif,  nous  a  bernés  comme  un  feu  follet. 

TRINCULO. 

Monstre,  tout  mon  être  sent  le  pissat  de  cheval  ;  ce  dont 
mon  nez  est  en  grande  indignation. 

STEPIIANO. 

Et  le  mien  aussi,  entendez-vous,  monstre?.,.  Si  je  pre- 
nais contre  vous  du  déplaisir,  voyez-vous... 

TRmCULO. 

Tu  serais  un  monstre  perdu. 

CALIEAN. 

—  Mon  bon  seigneur,  continue-moi  toujours  ta  faveur.  — 
Patience  !  La  conquête  que  je  te  prépare  — mettra  un  ban- 
deau sur  cette  mésaventure.  Aussi,  parle  bas. —Tout  est 
encore  silencieux  comme  minuit.  — 

TRINCULO. 

Soit  !  mais  perdre  nos  bouteilles  dans  la  mare  ! 

STEPHANO. 

Ce  n'est  pas  seulement  une  disgrâce,  un  déshonneur; 
monstre,  c'est  une  perte  infinie. 

TRINCULO. 
Beaucoup  plus  sensible  pour  moi  que   l'eau  qui  me 
mouille.  C'est  encore  la  faute  de  votre  innocent  sylphe, 
monstre  ! 

STEPIIANO. 

Je  vais  chercher  ma  bouteille,  dussé-je  pour  ma  peine  en 
avoir  par-dessus  les  oreilles. 

CALIBAN. 

—  De  grâce,  mon  roi,  sois  tranquille.  Tu  vois  ceci  :  —c'est 
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la  bouche  de  la  groUe.  Pas  de  bruit,  et  entre.  —Commets  ce 
bon  méfait  qui  doit  faire  de  cette  île  — ton  domaine  pour 
toujours,  et  de  moi,  Caliban,  —ton  lèche-pieds  à  jamais.  — 

STEPHANO. 

Donne-moi  ta  main  :  je  commence  à  avoir  des  pensées 
sanglantes. 

TRINCULOj  apercevant  la  défroque  pendue  à  la  corde. 

0  roi  Stephano  !  ô  preux  !  ô  digne  Stephano  !  regarde, 
quelle  magnifique  garde-robe  pour  toi  I 

CALIBAN. 

—  Laisse  tout  cela,  imbécile  !  ce  n'est  que  du  clinquant  !  — 

TRINCULO. 

Oh  !  oh  !  monstre  !  nous  nous  connaissons  en  friperie... 
0  roi  Stephano  ! 

STEPHANO. 

Lâche  cette  robe,  Trinculo;  par  ce  poing,  j'aurai  cette 
robe. 

TRINCULO. 

Ta  Majesté  Faura. 

CALIBAN. 

—  Que  l'hydropisie  noie  cet  imbécile  ! . . .  Quel  est  votre  but 
—  en  vous  arrêtant  à  une  pareille  défroque?  Marchons  !  en 
avant  !  —et  faisons  le  meurtre  d'abord....  S'il  s'éveille,  —il 
couvrira  nos  peaux  de  morsures,  des  pieds  au  crâne,  —et  il 
fera  de  nous  une  étrange  étoffe.  — 

STEPHANO. 

Taisez-vous,  monstre...  Madame  la  corde,  je  prends  à 
votre  ligne  ce  pourpoint...  Voici  le  pourpoint  qui  descend  la 
ligne...  0  pourpoint,  tu  vas  perdre  ton  poil  et  devenir  un 
pourpoint  chauve. 
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TRINCULO. 

Prenez!  prenez!  n'en  déplaise  à  Votre  Grâce,  c'est  un  vol 
fait  à  la  corde  et  au  cordeau. 

STEPHANO. 

Merci  de  ce  bon  mot  :  voici  un  vêtement  pour  ça  ;  l'es- 
prit ne  restera  jamais  sans  récompense  tant  que  je  serai  roi 
de  ce  pays...  Un  vol  fait  à  la  corde  et  au  cordeau  !...  C'est 
une  pointe  excellente  :  voici  encore  un  vêtement  pour  la 
peine. 

TRINCULO. 

Monstre,  arrive,  mets  de  la  glu  à  tes  doigts  et  file  avec 
le  reste. 

CALIBM. 

—  Je  ne  toucherai  à  rien  de  tout  ça  :  nous  allons  perdre 
noire  temps  — et  être  tous  changés  en  cormorans  ou  en 
singes  — avec  de  vilains  fronts  tout  bas.  — 

STEPHA?ÎO. 

Monstre,  avancez  vos  doigts  :  aidez-nous  à  emporter  tout 
ça  à  l'endroit  oii  se  trouve  ma  barrique  de  vin;  sinon,  je 
vous  chasse  de  mon  royaume.  Allons,  portez  ceci. 

TRINCULO. 

Et  ceci. 

STEPIIÂNO. 

Et  encore  ceci. 

On  entend  un  bruit  de  chasseurs.  Entrent  divers  esprits  sous  la  forme 
de  limiers  qui,  excités  par  Prospère  et  Ariel,  donnent  la  chasse  à 
Caiiban,  à  Stephano  et  à  Trinculo. 

PROSPERO. 

Holà  !  Montagne  !  Holà  ! 

y  ARIEL. 

Argent!  par  ici.  Argent! 
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rUOSi'ERO. 

Furie  !  Furie  !  ici,  Tyran,  ici  ! 

A  Ariel. 

Écoute  !  écoute  ! 

Caliban,  Stephano  et  Trinculo  se  sauvent  (26). 
PROSPERO,  à  Ariel. 

—  Va,  ordonne  à  mes  lutins  de  leur  broyer  les  jointures 
—  avec  des  convulsions  sèches,  de  leur  contracter  les 
muscles  —  avec  de  vieilles  crampes,  et  de  leur  faire,  en  les 
mordant,  une  peau  —  plus  tachetée  que  celle  du  léopard  ou 
de  la  panthère. 

ARIEL. 

Ecoutez-les  rugir. 

PROSPERO. 

—  Qu'on  les  chasse  à  fond...  A  cette  heure  —  tous  mes 
ennemis  sont  à  ma  merci.  —  Bientôt  tous  mes  labeurs 
seront  finis,  et  tu  —  auras  Tair  à  discrétion  :  quelques 
moments  encore  —  suis-moi  et  fais  mon  service. 

Us  sortent. 

SCÈNE    IX. 

[Devant  la  grotte  de  Prospère] 

Entrent  Prospero,  couvert  de  sa  robe  magique,  et  Ariel. 

PROSPERO. 

—  Enfin  mon  projet  atteint  son  but  suprême  :  —  mes 
charmes  ne  se  rompent  pas  ;  mes  esprits  obéissent  ;  et  le 
temps  —  arrive  sans  encombre  avec  son  fardeau...  Oii  en 
est  le  jour? 

ARIEL. 

—  Vers  la  sixième  heure  :  le  moment.  Monseigneur,  — 
où  vous  avez  dit  que  notre  travail  cesserait. 
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PROSPERO. 

Oui,  —  quand  j'ai  soulevé  la  tempête...  Dis-moi,  mon 
esprit,  —  comment  sont  le  roi  et  sa  suite? 

7VRIEL. 
Tous  enfermés  ensemble,  —  conformément  à  vos  ordres, 
et  juste  dans  l'état  —  oij  vous  les  avez  quittés.  Tous  em- 
prisonnés —  dans  le  fourré  de  citronniers  qui  ombrage 
votre  grotte,  —  ils  ne  peuvent  bouger  avant  que  vous 
les  relâchiez.  Le  roi,  —  son  frère,  et  le  vôtre  ont  encore 
tous  trois  leur  délire.  —Les  autres,  qui  les  pleurent  déjà,  — 
sont  pleins  de  tristesse  et  d'épouvante  :  surtout  —  celui 
que  vous  appeliez  le  bon  vieux  seigneur  Gonzalve.  —  Les 
larmes  tombent  sur  sa  barbe,  comme  les  pluies  d'hiver 

—  du  bord  d'un  toit  de  chaume.  Vos  charmes  les  tra- 
vaillent si  fort  —  que,  si  vous  les  voyiez  maintenant,  votre 
cœur  —  en  serait  attendri. 

PROSPERO. 
Crois-tu,  esprit? 

ARll'X. 

—  Le  mien  le  serait,  Monsieur,   si  j'étais  homme. 

PROSPERO. 

Le  mien  aussi  le  sera.  —  Toi  qui  n'es  que  de  l'air, 
tu  serais  touché,  ému  —  de  leur  affliction,  et  moi,  — 
qui  suis  de  leur  espèce,  moi  qui  ressens  aussi  vivement  — 
les  passions  qu'eux,  j'aurais  moins  de  pitié  que  toi  !  — 
Par  quelques  hautes  offenses  qu'ils  m'aient  blessé  au  vif, 

—  ma  raison  est  plus  haute  encore,  et  je  prends  son  parti 

—  contre  ma  fureur.  Il  y  a  plus  d'héroïsme  —  dans  la  vertu 
que  dans  la  vengeance.  Du  moment  qu'ils  se  repentent,  - 
j'ai  atteint  le  but  de  mes  projets,  et  je  ne  le  dépasserai  pas  — 
d'un  regard  sévère  de  plus...  A^a,  relâche-les,  Ariel.  —  Jo 
vais  rompre  mes  charmes,  leur  rendre  la  raison,  —  et  ils 
redeviendront  eux-mêmes.  -     . 

11.  17 
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ARIEL. 

Je  vais  les  chercher,  seigneur. 

11  sort. 
TROSPERO. 

—  Vous,  sylphes  des  collines,  des  ruisseaux,  des  étangs 
et  des  bosquets,  -  et  vous  qui,  de  votre  pied  sans  em- 
preinte, allez  sur  les  plages  —  chassant  Neptune  quand 
il  se  retire,  et  le  fuyant  —  quand  il  revient  ;  vous,  farfadets, 
qui,  —  au  clair  de  lune,  faites  dans  la  verdure  ces  cercles 
amers  —  oii  la  brebis  ne  mord  pas,  vous  dont  le  passe- 
temps  —  est  de  produire  les  champignons  de  minuit,  et 
qui  vous  réjouissez  —  d'entendre  le  solennel  couvrefeu  ; 
vous  à  l'aide  de  qui,  —  tout  faibles  maîtres  que  vous  êtes, 
j'ai  obscurci  —  le  soleil  en  plein  midi,  évoqué  les  vents 
mutins,  —  soulevé  entre  la  verte  mer  et  la  voûte  azurée 

—  une  guerre  rugissante,  mis  le  feu  —  au  tonnerre  qui 
gronde  et  brise  le  grand  chêne  de  Jupiter  —  avec  sa 
propre  foudre;  vous  à  l'aide  de  qui  j'ai  ébranlé  —  les 
promontoires  aux  fortes  bases,  arraché  par  les  racines  — 
le  pin  et  le  cèdre,  et  sommé  les  tombeaux  —  de  réveiller 
leurs  dormeurs,  de  s'ouvrir  et  de  les  laisser  aller,  —  de 
par  mon  art  tout-puissant...  soyez  témoins!  cette  ora- 
geuse magie,  —  je  l'abjure  ici!...  Je  ne  réclame  plus  de 
vous,  —  et  c'est  mon  dernier  ordre,  qu'une  musique  cé- 
leste —  dont  le  charme  aérien  agisse  à  mon  gré  sur  les 
sens  —  de  ceux  qui  l'entendront.  Et  puis  je  briserai  ma 
baguette,  —je  l'ensevelirai  à  plusieurs  brassées  dans  la  terre, 

—  et,  à  une  profondeur  que  la  sonde  n'a  jamais  atteinte, 

—  je  noierai  mon  livre  (27). 

Musique  solennelle. 
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Tientre  Ariel.  Derrière  lui,  marche  Alonso,  faisant  des  gestes  fréné- 
tiques et  accompagné  de  Gonzalve,  puis  viennent,  dans  le  même 
état,  Sébastien  et  Antonio,  accompagnés  par  Adrien  et  Francisco. 
Ils  entrent  tous  successivement  dans  un  cercle  qu'a  tracé  Prospère 
et  s'y  arrêtent  sous  le  charme.  A  mesure  qu'ils  se  présentent,  Prospero 
adresse  la  parole  à  chacun  d'eux. 

PROSPERO,  à  Alonso. 

—  Qu'une  musique  solennelle,  le  meilleur  cordial  —  pour 
une  imagination  troublée,  guérisse  ton  cerveau  —  qui,  inu- 
tile, bouillonne  sous  ton  crâne.  Reste  là,  —  un  charme  te 
retient.  — Honorable  Gonzalve,  saint  homme,  —  mes  yeux, 
s'associant  à  l'expression  des  tiens,  —  laissent  tomber  des 
larmes  amies...  Le  charme  se  dissout  rapidement.  —  De 
même  que  le  matin,  rôdant  derrière  la  nuit,  —  en  dissout 
les  ténèbres,  ainsi  la  raison  qui  s'élève  —commence  à  chas- 
ser les  fumées  ignorantes  qui  enveloppent  —  les  clartés  de 
leur  jugement.  0  mon  bon  Gonzalve,  —  mon  vrai  sauveur, 
fidèle  vassal  — de  celui  que  tu  sers,  je  veux,  à  notre  retour, 
payer  —  tes  vertus  en  parole  et  en  action.  Tu  as  été  —  bien 
cruel  pour  moi  et  pour  ma  fille,  Alonso.  —Ton  frère  a  été 
ton  complice  dans  l'acte  :  —  te  voilà  puni,  Sébastien. 

A  Antonio. 

Vous,  ma  chair  et  mon  sang!  —  vous,  mon  frère,  qui, 
pour  fêter  votre  ambition ,  —  avez  repoussé  le  remords 
et  la  nature;  vous  qui,  d'accord  avec  Sébastien,  —  que  tor- 
turent en  ce  moment  les  morsures  intérieures,  —  avez 
voulu  tuer  votre  roi...  jeté  pardonne,  si  dénaturé  que  tu 
sois!...  —  Leur  intelhgence  -  commence  à  onduler,  et  la 
marée  montante  —  va  bientôt  couvrir  les  rivages  de  leur 
raison,  —  encombrés  encore  d'une  vase  hideuse.  Jusqu'ici 
pas  un  —  qui  m'ait  regardé  ou  reconnu.  Ariel,  —  va  me 
chercher  mon  chapeau  et  ma  rapière  dans  ma  grotte. 

Ariel  sort. 
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—  Je  vais  quitter  mon  fourreau  et  me  présenter -tel  qu'é- 
tait jadis  le  duc  de  Milan. 

Appelant  Arieî. 

Vite,  esprit  !  —  avant  peu,  tu  seras  libre. 

Ariel  revient  et  aide  Prospero  à  s'iiabiller. 

ARIEL,    cliantant. 

Où  suce  l'abeille,  je  suce,  moi  ! 

J'ai  pour  lit  la  clochelte  d'une  primevère  : 

Je  m'y  couche  quand  les  hiboux  crient. 

Je  m'envole  sur  le  dos  d'une  chauve-souris, 

Après  l'été,  gaiement. 
Gaiement,  gaiement,  je  veux  vivre  désormais 
Sous  la  fleur  qui  pend  à  la  branche. 

PROSPERO. 

—  Va,  tu  es  mon  charmant  Ariel  !  Jeté  regretterai  bien ,  — 
et  pourtant  tu  auras  ta  liberté  :  oui  !  oui  !  oui  !  —  Va  au 
vaisseau  du  roi,  invisible  comme  tu  l'es  :  —  tu  y  trouveras 
les  matelots  endormis  —  sous  les  écoutilles.  Réveille  le  pa- 
tron —  et  le  bosseman ,  et  entraîne-les  ici,  —  sur-le-champ, 
je  t'en  prie. 

ARIEL. 

—  Je  bois  l'air  devant  moi  et  je  reviens  —  avant  que  ton 
pouls  ait  battu  deux  fois. 

Sort  Ariel. 

nONZALYE. 

—  Les  tourments,  les  tracas,  les  miracles,  les  vertiges,  — 
habitent  tous  ici.  Qu'une  puissance  céleste  nous  guide 
—  hors  de  ce  terrible  pays  ! 

PROSPERO,    à   Alonso. 

Regarde,  seigneur  roi,  —  le  duc  outragé  de  Milan,  Pros- 
pero.  —  Pour  te  rendre  plus  sûr  que  c'est  un  prince  vivant 
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—  qui  te  parle  en  ce  moment,  je  t'embrasse  ;  ~  et  je  vous 
donne,  à  toi  et  à  ta  suite,  —  une  cordiale  bienvenue. 

ALONSO. 
Es-tu,  oui  ou  non,  Prospero?  —  ou  bien  quelque  appa- 
rence enchantée  faite  pour  m'abuser  —  une  fois  déplus? 
Je  n'en  sais  rien.  Ton  pouls  —  bat  comme  dans  un  corps 
de  chair  et  de  sang;  et,  depuis  que  je  t'ai  vu,  -  je  sens 
diminuer  cette  affliction  de  l'âme  que  —  la  folie,  j'en  ai 
peur,  entretenait  en  moi  :  tout  cela,  si  ce  n'est  point  — 
un  mensonge,  demande  une  bien  étrange  explication.  — 
Je  te  rends  ton  duché  et  te  supplie  —  de  me  pardonner 
mes  torts...  Mais  comment  se  fait-il  que  Prospero  —  vive  et 
soit  ici? 

PROSPERO,  à  Gonzalve. 
Et   d'abord,   noble   ami,   —   laisse -moi  embrasser  ta 
vieillesse,  à  qui  le  respect  —  est  dû  sans  mesure  et  sans 
restriction. 

GONZALVE. 
Tout  ceci  est-il  —  ou  n'est-il  pas?  Je  ne  jurerais  de  rien. 

PROSPERO. 
Tu  te  ressens  encore  —  de  certaines  émanations  de  cette 
île  qui  t'empêchent  —  de  croire  à  l'évidence. 

Aux  seigneurs  napolitains. 

Soyez  tous  les  bienvenus,  mes  amis. 

A  part,  à  Sébastien  et  à  Antonio. 

—  Je  pourrais  ici  attirer  sur  vous  la  colère  de  Son  Altesse 

—  et  dénoncer  en  vous  deux  traîtres.  Pour  le  moment  —  je 
ne  dirai  rien. 

SÉBASTIEN,    à   part. 

C'est  le  diable  qui  parle  en  lui. 
PROSPERO. 

Non. 
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A  Antonio. 

—  Quant  à  vous,  le  plus  méchant  de  tous,  que  je  ne 
puis  nommer  frère  -  sans  m'empoisonner  la  bouche... 
je  te  pardonne  —  ta  faute  la  plus  noire  ;  je  te  les  pardonne 
toutes,  et  je  réclame  —  de  toi  mon  duché,  que  tu  es,  je  le 
sais,  —  forcé  de  me  rendre. 

ALONSO. 

Si  tu  es  Prospero,  —  dis-nous  les  détails  de  ta  délivrance, 

—  et  comment  tu  nous  as  retrouvés  sur  cette  côte  où,  il  y  a 
trois  heures,  —nous  avons  été  jetés,  après  un  naufrage  oii 
j'ai  perdu  —  (combien  ce  souvenir  est  déchirant!)  —  Ferdi- 
nand, mon  fils  chéri. 

PROSPERO. 

Voilà  qui  m'afflige,  seigneur. 

ALOÎ^O. 

—  Irréparable  est  la  perte;  et  la  Patience  —  la  déclare 
incurable. 

PROSPERO. 

Je  crois  plutôt  —  que  vous  n'avez  pas  réclamé  son  se- 
cours :  sa  douce  influence,  —pour  une  perte  semblable,  me 
prête  une  aide  souveraine  —  et  me  calme  par  la  résignation. 

ÂLONSO. 

Vous  !  une  perte  semblable  ! 

PROSPERO. 

—  Aussi  grande  que  la  vôtre,  aussi  récente;  mais,  pour 
rendre  supportable  —  une  perte  si  chère,  je  n'ai  pas  de 
moyens  aussi  puissants  —  que  vous  de  me  consoler.  J'ai 

—  perdu  ma  fille, 

ALONSO. 

Une  fille!  —  0  ciel!,.,  que  ne  sont-ils  tous  deux  vivants, 
à  Naples,  —  lui,  roi,  elle,  reine!  Pour  qu'ils  le  fussent,  je 


SCÈNE  IX.  267 

voudrais  —  que  ce  fût  moi  qui  fusse  embourbé  dans  le 
lit  fangeux  —  oii  repose  mon  fils...  Quand  avez-vous  perdu 
votre  fille? 

PROSPERO. 

—  Dans  la  dernière  tempête...  Je  vois  que  ces  seigneurs  — 

—  sont  tellement  étonnés  de  cette  rencontre,  —  qu'ils 
dévorent  leur  raison  ;  ils  ne  croient  pas  que  —  leurs  yeux 
soient  des  agents  de  vérité,  ni  que  leurs  paroles  —  soient 
un  murmure  naturel;  mais,  de  quelque  façon  — que  vous 
ayez  été  privés  de  vos  sens,  tenez  pour  certain  —  que  je 
suis  Prospero,  ce  même  duc  —  qui  fut  jeté  hors  de  Milan, 
et  qui,  par  un  prodige  étrange,  —  débarqua  dans  cette  île 
où  vous  avez  naufragé,  —  pour  en  être  le  seigneur...  Assez 
sur  ceci  :  —  c'est  une  chronique  à  raconter  jour  par  jour  : 

—  ce  n'est  point  un  récit  de  déjeuner  qui  soit  à  sa  place 

—  dans  cette  première  entrevue.  Soyez  le  bienvenu,  sei- 
gneur. •-  Cette  grotte  est  mon  palais  ;  ici,  j'ai  peu  de  servi- 
teurs, —  et  au  dehors  pas  de  sujets.  De  grâce,  regardez 
dedans.  —  Puisque  vous  m'avez  rendu  mon  duché,  —  je 
veux  vous  offrir  en  échange  une  chose  aussi  précieuse,  — 
ou,  du  moins,  vous  montrer  une  merveille  dont  vous  serez 
content  —  autant  que  moi  de  mon  duché. 

L'intérieur  de  la  grotte  se  découvre  :  on  aperçoit  Mirand.i  et  Fordinand 
jouant  aux  échecs. 

fflRANDA,  à  Ferdinand. 

—  Mon  doux  seigneur,  vous  me  trichez. 

FERDmAND. 

Non,  cher  amour,  —  je  ne  le  voudrais  pas  pour  le  monde 
entier. 

MIRANDA. 

—  Oh!  vous  me  chicaneriez  pour  gagner  vingt  royaumes, 

—  que  je  trouverais  le  coup  bon. 
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ALONSn. 

Si  ceci  est  encore  —  une  vision  de  cette  île,  6  mon  fils 
chéri,  —  je  te  perdrai  deux  fois. 

SÉBASTIEN. 

Voilà  le  miracle  le  plus  étonnant. 

FERDINAND,  apercevant  Alonso. 

—  Les  mers  ont  beau  menacer,  elles  sont  clémentes,  — 
et  je  les  ai  maudites  sans  motif. 

11  va  se  jeter  aux  genoux  d'Alonso.    J 
ALONSO. 

Que  maintenant  les  bénédictions  —  d'un  père  heureux 
t'environnent  de  toutes  parts!  —  Lève-toi,  et  dis-nous  com- 
ment tu  es  venu  ici. 

MIRANDA. 

0  miracle  !  —  que  de  magnifiques  créatures  je  vois  là!  — 
Que  le  genre  humain  est  beau!  Oh!  le  splendide  nouveau 
monde  —  qui  contient  un  tel  peuple  ! 

PROSPERO. 

11  est  nouA'eau  pour  toi. 

ALONSO,    à  Ferdinand. 

—  Quelle  est  cette  fille  avec  qui  tu  jouais?  —  Vos  plus 
vieilles  relations  n'ont  pas  trois  heures  de  date.  —  Serait- 
elle  la  déesse  qui  nous  a  séparés,  —  et  puis  nous  a  réunis? 

FERDINAND. 

Seigneur,  c'est  une  mortelle,  —  mais,  de  par  l'immor- 
telle Providence,  elle  est  à  moi.  --  Je  l'ai  choisie,  quand  je 
ne  pouvais  consulter  —  mon  père,  croyant  l'avoir  perdu... 
Elle  —  est  fille  de  ce  fameux  duc  de  Milan,  —  dont  j'avais 
si  souvent  entendu  parler,  —  mais  que  je  n'avais  pas  vu 
jusqu'ici.  C'est  de  lui  que  —  j'ai  reçu  une  seconde  vie,  et 
cotte  dame  me  —  donne  en  lui  un  second  père. 
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ALONSO. 

Elle  m'a  pour  père  aussi.  —  Oli!  combien  cela  sonne 
étrangement  que  je  sois  —  obligé  de  demander  pardon  à 
mon  enfant  ! 

PROSPERO. 
Arrêtez,  seigneur,  —  ne  chargeons  pas  nos  souvenirs  — 
du  poids  du  passé. 

GONZALYE. 

Je  pleurais  intérieurement,  —  sans  quoi  j'aurais  déjà 
parlé.  Abaissez  vos  regards,  ô  dieux  !  —  et  faites  descendre 
sur  ce  couple  une  couronne  bénie  :  —  car  c'est  vous  qui 
avez  tracé  le  chemin  —  qui  nous  a  menés  ici. 

ALOXSO. 

Je  dis  amen,  Gonzalve  ! 

GONZALVE. 

—  Milan  a  donc  été  chassé  de  Milan  pour  que  sa  race 
—  donnât  des  rois  à  Naples?  Oh!  réjouissez-vous  —  d'une 

joie  extraordinaire  et  inscrivez  ceci  -  en  lettres  d'or  sur  des 
piliers  durables  :  en  un  seul  voyage,  —  Claribel  a  trouvé  un 
mari,  à  Tunis  ;  —  son  frère  Ferdinand,  une  femme,  là  — 
oi^i  il  s'était  perdu  lui-même  ;  Prospero,  son  duché,  -  dans 
une  île  misérable;  et  nous  nous  sommes  retrouvés  tous,  — 
quand  nous  ne  nous  possédions  plus. 

ALO^'SO,  à  Ferdinand  et  à  IMiranda. 

Donnez-moi  vos  mains.  —  Que  le  chagrin  et  la  tristesse 
serrent  à  jamais  le  cœur  —  de  quiconque  ne  vous  souhaite 
pas  la  joie  ! 

GONZALVE.  _ 

—  Ainsi  soit-il  !  amen  ! 

Ariel  rentre  avec  le  patron  et  le  bosseman  qui  le  suivent  tout  ébahis. 
GONZALVE,  àAlonso. 

—  Voyez,  seigneur;  voyez,  seigneur:  voici  encore  des 
nôtres. 
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Montrant  le  hosseman. 

—  J'avais  prédit  que,  s'il  y  avait  encore  un  gibet  à  terre, 

—  ce  gaillard-là  ne  se  noierait  pas.  Eh  bien  !  blasplième 
vivant,  —  toi  cjui  maudissais  le  ciel  à  bord,  pas  le  moindre 
juron  à  la  côte?  —  Tu  n'as  plus  de  langue  à  terre?. . .  Quelles 
nouvelles? 

LE  BOSSEMAN. 

—  La  meilleure  de  toutes,  c'est  que  nous  avons  trouvé  sains 
et  saufs  —  le  roi  et  sa  suite  ;  la  seconde,  c'est  que  noire 
navire,  —qu'il  y  a  trois  heures  nous  croyions  en  pièces,  — 
est  aussi  solide,  aussi  preste,  aussi  vaillamment  gréé  que 

—  le  premier  jour  oii  nous  mîmes  à  la  mer. 

ARIEL,  à  part,  à  Prospero. 

Seigneur,  tout  cela,  —je  l'ai  fait  depuis  mon  départ. 

PROSPERO,  à  part. 

Mon  habile  esprit  ! 

ALONSO. 

—  Ces  événements  ne  sont  pas  naturels.  Ils  deviennent 

—  de  plus  en  plus  inouïs. 

Au  bosseman. 

Dites-moi,  comment  êtes-vous  venus  ici? 

LE  BOSSEMAN. 

—  Si  je  croyais,  seigneur,  être  bien  éveillé,  —  j'essaie- 
rais de  vous  le  dire.  Nous  étions  morts  de  sommeil,  —  et 
(comment?  nous  ne  savons)  tous  entassés  sous  les  écoulillcs, 

—  quand,  tout  à  l'heure,  un  bruit  bizarre,  oià  se  mêlaient 

—  des  rugissements,  des  cris,  des  hurlements,  des  cliquetis 
de  chaînes  et  toutes  sortes  de  sons  horribles,  —  nous  a 
réveillés.  Subitement,  nous  étions  libres,  —  et  nous  con- 
templions, dans  toute  la  fraîcheur  de  sa  parure,  —  notre 
bon  et  vaillant  navire  royal  ;  notre  maître  —  cabriolait  pour 
le  mieux  voir.  En  un  clin  d'œil,  ne  vous  déplaise,  —  nous 
avons  été  séparés  des  autres  comme  dans  un  rêve,  —  et 
amenés  ici,  malgré  nos  grimaces. 


SCÈNE  IX.  2?i 

AKIEL^  à  part,  à  Prospère. 

Ai-je  bien  fait  les  choses? 

PROSPERO,   à  part. 

—  A merveille!  La  diligence  même!  Tu  vas  être  libre, 

AIOXSO. 

—Voilà  bien  le  plus  fabuleux  dédale  oià  jamais  homme  ait 
mis  le  pied.  —  Dans  une  affaire  si  compliquée,  la  nature  — 
ne  peut  servir  de  guide.  Il  faut  que  quelque  oracle  —  dirige 
notre  intelligence. 

PROSPERO. 

Seigneur,  mon  suzerain  !  —  ne  vous  fatiguez  pas  à  re- 
battre votre  esprit  —  de  l'étrangeté  de  cette  affaire.  Nous 
choisirons  un  moment  —  bientôt,  et  je  vous  expliquerai  en 
particulier,  —  d'une  façon  qui  vous  paraîtra  plausible,  tous 
les  accidents  qui  sont  arrivés...  Jusque-là,  soyez  calme,  — 
et  croyez  que  tout  est  bien. 

A  part. 

Viens  ici,  esprit  !  —  Mets  Caliban  et  ses  compagnons  en 
liberté.  —  Délie  le  charme. 

Ariel  sort. 
A  Alonso. 

Comment  va  mon  gracieux  seigneur?  —  Il  vous  manque 
encore  de  votre  suite,  —  des  drôles  que  vous  oubliez.  — 

Rentre  Ariel,  amenant  Caliban,  Stephano  et  Trinculo,   dans  les 
habits  qu'ils  ont  volés. 

STEPHANO. 

Que  chacun  s'évertue  pour  tous  les  autres  !  Et  que  nul 
ne  se  soucie  de  lui-même!  Tout  n'est  que  hasard  ici-bas... 
Coragio,  monstre,  Coragio! 

TRINCULO. 

Si  les  espions  que  je  porte  dans  ma  tête  ne  me  trompent 
pas,  voici  un  superbe  spectacle. 
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CALIBAX. 

—  0  Sotebos,  \o\\h  de  magnifiques  esprits,  vraiment  !  - 
Comme  mon  maître  est  beau  !  J'ai  bien  peur  —  qu'il  ne 
me  châtie. 

SÉBASTIExN". 

Ha!  ha!  -Quels  sont  ces  êtres,  Monseigneur  Antonio? 

—  Sont-ils  à  vendre  pour  argent? 

ANTONIO - 

Très-probablement.  Un  d'eux  —  est  un  vrai  poisson, 
bon,  à  coup  sûr,  pour  le  marché. 

PROSPERO. 

—  Regardez  les  galons  de  ces  hommes,  Messeigneurs, 

—  et  dites-moi  s'ils  sont  honnêtes. 

Montrant  Caiibiin. 

Ce  coquin  difforme  —  est  le  fils  d'une  sorcière,  une 
sorcière  si  puissante  —  qu'elle  pouvait  diriger  la  lune,  faire 
le  flux  et  le  reflux,  —  et  commander  à  l'astre,  sans  jamais 
subir  son  influence.  —  Tous  trois  m'ont  volé  ;  et  ce  demi- 
diable  —  (car  c'est  un  démon  bâtard)  avait  comploté  avec 
les  deux  autres  —  de  m'arracher  la  vie. 

montrant  Trinculo  et  Slepliano. 

Ccsdeux-lc'i  -  vous  devez  les  reconnaître  comme  à  vous? 

Montrant  C.aliban. 

Quant  à  cet  être  de  ténèbres,  -  je  le  reconnais  comme 
mien. 

CALIBAN. 
Je  vais  être  pincé  à  mort. 

ALONSO. 

—  Mais  n'est-ce  pas  Stephano,  mon  sommelier  ivrogne? 

SÉBASTIEN. 

—  Il  est  ivre  en  ce  moment  même  ,  oii  a-t-il  eu  du  vin? 

ALONSO. 

—  Trinculo  est  mur:  il  chancelle...  Où  donc  ont-ils 
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trouvé  —  celte  liqueur  grandiose  qui  les  a   ainsi   dorés? 

A  Trinculo. 

—  Oui  t'a  mis  à  cette  sauce-là  ?  - 

TRINCULO. 

Je  suis  à  cette  sauce  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu.  Ah  î  je 
crains  bien  qu'elle  ne  me  sorte  plus  des  os;  je  n'ai  plus 
peur  des  piqûres  de  mouches. 

SÉBASTIEN. 

—  Kl  toi,  comment  vas-lu,  Stephano?  — 

STEI'IIANO. 
Oh  î   ne  me   louchez  pas  ;  je    ne  suis  pas   Stephano, 
mais  une  crampe* 

l'ROSPERO. 

—  Vous  vouliez  être  roi  de  cette  île,  drôle?  — 

STEPHANO. 

J'aurais  été  alors  un  roi  bien  sensible. 

ALONSO,  montrant  Caliban. 

—  Voici  l'être  le  plus  singulier  que  j'aie  jamais  vu. 

PROSPERO. 

—  Il  est  monstrueux  dans  ses  goûts  -  comme  dans  ses 
formes. 

A  Caliban. 

Drôle,  allez  dans  ma  grotte,  —  emmenez  avec  vous  vos 
compagnons:  si  vous  tenez  —  à  avoir  votre  pardon,  arran- 
gez-la soigneusement. 

CALIBAN. 

—  Oui,  je  vais  le  faire  ;  et  je  serai  bien  sage  désormais 
—  pour  obtenir  votre  grâce.  Triple  une  que  —  j'étais,  de 
prendre  cet  ivrogne  pour  un  dieu  —  et  d'adorer  cet  imbécile  î 

PROSPERO. 

.liiez  !  hors  d'ici  ! 
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ALONSÛ,   à  Slephano  et  à  Trinculo- 

—Détalez,  et  remettez  vos  hardes  oùyous  les  avez  trouvées. 

SÉBASTIEN. 

—  Ou  plutôt  volées. 

Sortent  Stephano,  Trinculo  etCaliban. 
l'ROSPERO,  à  Alonso. 

Seigneur,  j'invite  votre  Altesse  et  sa  suite  —  à  entrer  dans 
ma  pauvre  grotte;  vous  y  reposerez  —  cette  nuit  seulement, 
dont  j'emploierai  une  partie  -à  des  récits  qui,  je  n'en  doute 
pas,  la  feront  —  passer  vite.  Je  vous  ferai  l'histoire  de  ma 
vie  —  et  des  divers  événements  qui  sont  arrivés  —  depuis 
ma  venue  dans  cette  île.  Dès  le  matin,  —  je  vous  conduirai 
à  votre  vaisseau,  puis  droit  àNaples,^—  où  j'espère  voir 
célébrer  —  les  noces  de  nos  bien-aimés.  —  De  là,  je  me 
retirerai  à  Milan,  où  —  je  donnerai  à  ma  tombe  une  pensée 
sur  trois. 

ALONSO. 

Il  me  tarde  —  d'entendre  l'histoire  de  votre  vie.  Elle  doit 
—  surprendre  merveilleusement  l'oreille. 

PROSPERO. 

Je  VOUS  confierai  tout,  —  Je  vous  promets  des  mers  cal- 
mes, des  brises  favorables,  —  et  une  voile  assez  rapide 
pour  dépasser  de  bien  loin  —  le  reste  de  votre  flotte. 

A  part. 

Ariel!  mon  poussin!  —  charge-toi  de  cela!  Puis,  dans 
les  éléments  —  sois  libre  !  Adieu  ! 

Au  roi  et  aux  seigneurs. 

Venez,  je  vous  prie! 


Ils  sortent. 


EPILOGUE 


DIT    PAR    PROSPERO. 


—  Maintenant,  tous  mes  charmes  sont  détruits.  —Je  suis 
réduit  à  ma  propre  force,  je  n'ai  plus  que  la  mienne,  —  et 
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elle  est  bien  peu  de  chose...  A  présent,  c'est  vrai,  —  vous 
êtes  maîtres  de  me  confiner  ici  —  ou  de  m'envoyer  à  Naples. 
Oh!— puisque  j'ai  repris  mon  duché— et  pardonné  au  traî- 
tre, ne  me  retenez  pas  —  sous  le  charme  dans  cette  île  nué  ; 

—  mais  délivrez-moi  de  mes  liens  —  à  l'aide  de  vos  mains 
complaisantes.  —11  faut  que  vos  murmures  favorables  —  em- 
phssent  mes  voiles.  Sinon,  mon  projet,  fait  pour  vous  plaire 

—  est  manqué...  Je  n'ai  plus  maintenant  —  d'esprit  pour 
dominer,  d'art  pour  enchanter,  —et  ma  fin  sera  le  désespoir, 
si  je  ne  suis  sauvé  par  la  prière, —qui,  en  perçant  les 
cœurs,  prend  d'assaut  —  la  pitié  même,  et  relâche  toutes 
les  fautes.  —  Pour  c{ue  vos  péchés  vous  soient  pardonnes, 

—  puisse  votre  indulgence  m'absoudre! 


FIN    DE    LA    TEJil'El'E. 
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NOTES 


» 


LE    SONGE    D'UNE    NUIT    D'ÉTÉ 


LA    TEMPETE. 


-o o- 


(1)  Le  titre 'que  Shakespeare  a  donné  à  sa  pièce  :  Midsummer 
night's  dream,  n'est  pas  ici  exactement  traduit,  par  la  raison  qu'il 
ne  peut  pas  l'être.  Le  mot  Midsummer,  en  effet,  quoi  qu'en  disent 
les  dictionnaires,  n'a  pas  d'équivalent  véritable  en  français.  Mid- 
summer ne  signifie  pas  la  mi-été;  ce  n'est  pas  une  époque  vague 
de  l'année.  Midsummer  est  un  jour  de  fête  tout  britannique  qui 
est  fixé  dans  le  calendrier  protestant  au  24  juin,  c'est-à-dire  au 
commencement  dp  l'été,  et  qui  correspond  à  la  Saint-Jean  du  ca- 
lendrier catholique.  Dans  l'Angleterre  shakespearienne,  la  nuit 
qui  précédait  Midsummer  était  la  nuit  fantastique  par  excel- 
lence. C'était  pendant  celte  nuit,  au  moment  précis  de  la  nais- 
sance de  saint  Jean,  que  sortait  de  terre  cette  fameuse  graine  de 
fougère  qui  avait  la  propriété  de  rendre  invisible.  Les  fées,  com- 
mandées par  leur  reine,  et  les  démons,  conduits  par  Satan,  se 
livraient  de  véritables  combats  pour  avoir  cette  graine.  Les  magi- 
ciens les  plus  audacieux  avaient  coutume  de  veiller  au  milieu  des 
II.  18 
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solitudes  afin  de  prévenir  les  esprits  et  de  saisir  avant  eux  la  pré- 
cieuse semence.  Mais  ils  étaient  souvent  obligés  de  soutenir  une 
lutte  terrible,  et,  s'ils  n'employaient  pas  pour  leur  défense  des 
charmes  puissants,  ils  couraient  risque  de  la  vie.  Heureux  alors 
ceux  qui  en  étaient  quittes  pour  des  coups  !  Grose,  dans  son  Pro- 
vincial Glossary,  parle  d'une  personne  qui,  étant  allée  à  la 
recherche  de  la  graine,  fut  traînée  à  terre  par  les  esprits,  frappée  à 
coups  redoublés,  et  laissa  son  chapeau  dans  la  bagarre.  «  A  la  fin, 
elle  crut  avoir  pris  une  bonne  quantité  de  graine,  qu'elle  avait 
soigneusement  serrée  dans  une  boîte,  mais,  quand  elle  revint  chez 
elle,  elle  trouva  la  boîte  vide.  »  —  C'est  encore  au  milieu  de  celle 
nuit-là  que  tout  être  à  jeun,  assis  sous  le  porche  d'une  église, 
pouvait  voir  les  esprits  de  ceux  qui  devaient  mourir  dans  la  pa- 
roisse pendant  l'année  traverser  le  cimetière,  précisément  dans 
l'ordre  où  leurs  corps  devaient  y  être  portés,  puis  marcher  vers  la 
porte  de  l'église  et  y  frapper.  L'auteur  du  Pandémonium  raconte 
qu'une  nuit,  Tun  de  ceux  qui  veillaient  sous  le  porche  s'élant 
endormi,  ses  compagnons  virent  son  esprit  frapper  à  la  porte  de 
l'église,  tandis  que  son  corps  restait  étendu  à  côté  d'eux.  —  Si 
une  jeune  tîlle  voulait,  cette  nuit-là,  savoir  qui  elle  épouserait, 
elle  devait  être  à  jeun,  et  faire  les  préparatifs  d'un  souper,  dans 
la  principale  chambre  de  la  maison.  Pour  cela,  elle  mettait  sur  la 
table  une  nappe  blanche,  du  pain,  du  fromage  et  de  l'aie,  puis 
ouvrait  la  porte  qui  donnait  sur  la  rue  et  revenait  s'asseoir,  A  rai- 
nuit,  le  spectre  de  son  futur  époux  entrait,  marchait  vers  la  table, 
y  remplissait  un  verre,  buvait  à  la  santé  de  sa  fiancée,  saluait  et 
se  retirait. --Un  autre  moyen  que  les  jeunes  Anglaises  employaient 
encore  pour  faire  surgir  l'apparition  de  leur  mari  à  venir,  con- 
sistait à  déterrer  un  morceau  de  houille  lrouvé.sous  la  racine  du 
olantain,  et  à  le  placer  cette  nuit-là  sous  leur  oreiller.  Elles  étaient 
sûres  en  s'endormant  de  voir  en  rêve  celui  qui  leur  était  destiné. 
Cet  usage  existait  encore  à  la  fin  du  dix-septième  siècle.  «  L'été 
»  dernier,  écrivait  le  chroniqueur  Aubrey  en  l695,  la  veille  de  la 
»  Saint-Jean-Baptiste,  je  me  promenais  accidentellement  dans  un 
»  ptàturage  derrière  Montague-House.  Il  était  midi.  Je  vis  là  envi- 
»  ron  vingt-deux  ou  vingt-trois  femmes,  la  plupart  bien  vôli'.es, 
»  toutes  à  genoux,  comme  si  elles  étaient  occupées  à  sarcler,  Je 
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»  ne  pus  d'abord  apprendre  ce  que  cela  signifiait;  à  la  fin,  un 
»  jeune  homme  me  dit  qu'elles  cherchaient  un  certain  charbon 
»  sous  une  racine  de  plantain  afin  de  le  mettre  celle  nuit  sous 
»  leur  chevet,  et  de  voir  en  rêve  leur  mari.  »  —  Les  disputes  que 
les  fées  et  les  démons  avaient  cette  nuit-là  produisaient  leur  effet 
dans  toutes  les  cervelles  humaines.  Tous  ceux  qui  dormaient  alors 
étaient  sûrs  de  faire  les  rêves  les  plus  bizarres  et  les  plus  biscor- 
nus. Dans  le  Soir  des  Rois,  Olivia,  parlant  de  l'apparent  égare- 
ment de  Malvolio,  dit  qu'il  est  en  proie  à  la  folie  de  Midsummer. 
En  appelant  sa  comédie  féerique  :  Midsummer  nighl's  dream, 
Shakespeare  a  donc  voulu  la  présenter  comme  un  songe  extraor- 
dinaire que  ferait  un  homme  endormi,  la  veille  de  la  Saint-Jean. 
Et  il  explique  lui-même  sa  pensée  lorsqu'il  fait  dire  à  Puck,  dans 
un  épilogue  final  : 

«  If  we  stiadows  hâve  oflendecl, 
Thinli.  but  lliis  (aad  ail  is  inended), 
Tliat  you  liave  but  slumber'd  hère, 
While, thèse  visions  did  appear, 
And  this  weak  and  idie  thème, 
No  more  yielding  but  a  dream, 
Gentles,  do  not  repreliend.  » 

«  Ombres  que  nous  sommes,  si  nous  avons  déplu, 
Figurez-vous  seulement,  —  et  tout  est  réparé, 
Que  vous  n'avez  fait  ici  qu'un  somme. 
Tandis  que  ces  visions  apparaissaient. 
Quant  à  cette  intrigue  faible  et  vaine, 
Qui  ne  représente  rien  qu'un  songe. 
Messieurs,  ne  la  blâmez  pas.  » 

Beaucoup  de  commentateurs,  ne  tenant  pas  compte  de  cette 
explication  donnée  par  le  poëte,  ont  pensé  que  par  ce  titre  :  Mid- 
summer nighfs  dream,  Shakespeare  a  voulu  désigner  l'époque  où 
se  passait  l'intrigue  même  de  sa  comédie.  La  preuve  que  cette 
opinion  est  erronée,  c'est  que  l'auteur  a  pris  soin  de  nous  avertir, 
par  les  paroles  même  d'un  de  ses  personnages,  que  l'action  a  lieu 
au  commencement  de  mai.  Quand  Thésée  découvre  dans  le  bois 
féerique  les  quatre  amants  couchés  à  terre,  il  dit  à  Egée  que  c'est 
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sans  doute  pour  observer  le  rite  de  mai  qu'ils  se  sont  levés  de  si 
bonne  heure.  Ainsi,  ce  n'est  pas,  comme  on  le  croit  généralement, 
dans  une  nuit  d'été  que  Boltom  etTilania  se  sont  aimés,  c'est 
dans  une  nuit  de  printemps.  Cette  rectification  est  d'autant  plus 
nécessaire  que  Shakespeare  a  été  accusé  d'avoir  choisi  son  titre 
trop  légèrement  et  de  s'être  contredit  lui-même. 

La  vérité,  c'est  qu'il  n'y  a  aucune  contradiction.  Les  événements 
féeriques  auxquels  le  spectateur  est  censé  assister  dans  un  rêve, 
ont  lieu  pendant  la  première  nuit  de  mai  ;  mais  le  rêve  lui-même, 
le  spectateur  est  censé  le  faire  pendant  la  nuit  du  23  au  24  juin, 
la  veille  de  Midsumraer.  Pour  traduire  par  un  équivalent  le  titre 
anglais,  j'aurais  pu  intituler  la  pièce  traduite  :  Le  Songe  d'une 
Nuit  de  la  Saint-Jean.  Mais  cette  traduction  n'aurait  aucune  signi- 
cation  pour  le  lecteur  français,  qui  n'associe  pas  à  celte  nuit  solen- 
nelle les  mêmes  superstitions  fantastiques  que  le  public  anglais. 
J'ai  donc  cru  pouvoir  conserver  en  tête  de  la  pièce  traduite  le  titre, 
aujourd'hui  consacré,  du  chef-d'œuvre  de  Shakespeare  :  LeSonge 
d'une  Nuit  d'été. 

Le  Songe  d'une  Nuit  d'été  a  été  publié  deux  fois  du  vivant  de 
son  auteur,  la  première  fois  par  le  libraire  Fisher,  la  seconde  fois 
par  l'imprimeur  James  Roberts.  Ces  deux  éditions  in-quarto  ont 
paru  la  même  année,  en  1600.  Elles  ne  contiennent  pas  les 
divisions  par  actes,  qui  ont  été  introduites,  après  la  mort  du 
poète,  dans  le  texte  de  la  grande  édition  in-folio  de  1623.  J'ai 
donc  cru  devoir,  dans  ma  traduction,  ne  tenir  aucun  compte  de 
ces  divisions,  bien  qu'elles  aient  été  répétées  dans  toutes  les  édi- 
tions modernes,  et  j'ai  restitué  ainsi  à  l'œuvre  de  Shakespeare  sa 
liberté  oiiginale. 

(2)  Ce  titre  de  duc  d'Athènes  donné  à  Thésée  nous  indique  tout 
de  suite  le  personnage  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

Le  Thésée  de  Shakespeare  n'est  pas  le  Thésée  de  l'antiquité,  le 
vainqueur  du  Minotaure,  le  séducteur  d'Ariane,  l'époux  de  l'in- 
cestueuse Phèdre.  C'est  un  grand  seigneur  du  Moyen  Age,  qui 
n'a  de  classique  que  le  nom.  Ce  n'est  pas  un  héros,  c'est  un 
chevalier.  Ce  Thésée-là  n'offre  pas  de  sacrifices  à  Apollon  ;  il  fêle 
la  Saint-Valentin,  et  il  l'avoue  en  vers  charmants.  Non-seule- 
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ment  il  est  postérieur  à  Didon ,  mais  il  est  postérieur  à  l'inven- 
tion du  blason,  dont  Hermia  fait  à  Héléna  une  description  si  dé- 
taillée. Pour  donner  à  ce  personnage  son  vrai  costume,  il  ne 
faudrait  pas,  comme  Is  fait  aujourd'hui  la  scène  anglaise,  nous 
le  montrer  vêtu  d'une  chiamyde,  chaussé  du  cothurne,  et  coiffé 
du  casque  à  crête  des  Grecs;  il  faudrait  nous  le  faire  voir  tel 
qu'évidemment  Shakespeare  le  rêvait,  couvert  d'une  armure  de 
la  Renaissance,  portant  sur  sa  cuirasse  un  écusson  et  sur  son 
casque  une  couronne,  et  brandissant,  non  le  couteau  sans  poi- 
gnée des  Athéniens  primitifs,  mais  l'épée  damasquinée  deBayard 
ou  de  La  Palice.  —  Au  reste,  V anoblissement  de  Thésée  ne  date 
pas  du  seizième  siècle,  mais  du  quatorzième.  Bien  longtemps 
avant  Shakespeare,  le  vieux  poëte  Chaucer  avait  conféré  à  ce 
vaillant  le  titre  de  duc  : 

Whilorn,  as  olde  stories  tellen  us, 

Ttiere  was  a  duk  that  liighte  Theseus. 

Of  Athènes  he  w;is  lord  et  governour, 

And  in  his  time  swictie  a  eonquerour, 

That  greter  was  ther  non  under  the  sonne. 

Fui  many  a  riche  contrée  had  lie  wonne. 

What  with  his  wisdom  aiid  his  chevalrie, 

He  conquered  ail  the  règne  of  Ferainie, 

That  whilom  was  ycleped  Scythia  ; 

And  wedded  the  fresslie  quene  Ipolita, 

And  brought  hire  home  with  liim  to  his  contrée 

With  niochel  glorie  and  gret  solempnitee, 

And  eke  hire  yonge  suster  Emelie. 

And  thus  with  victorie  and  with  mélodie 

Let  I  this  worthy  duk  to  Athènes  ride, 

And  ail  his  host,  in  armes  him  beside*. 

Jadis,  comme  les  vieilles  histoires  nous  le  disent. 

Il  y  avait  un  duc,  nommé  Thésée. 

D'Athènes  il  était  lord  et  gouverneur, 

Et  dans  son  temps  un  tel  conquérant 

Que  jamais  plus  grand  n'exista  sous  le  soleil. 

Voir  le  Conte  du  chevalier  dans  les  Contes  de  Canterbury. 
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Il  avait  pris  bien  des  riclies  contrées. 

Grâce  à  sa  sagesse  et  à  sa  chevalerie, 

Il  conquit  tout  le  royaume  de  Feminie, 

Qui  jadis  était  appelé  Scythie, 

Et  épousa  la  fraîche  reine  Hippolyte, 

Et  la  remmena  avec  lui  en  son  pays 

Avec  beaucoup  de  gloire  et  une  grande  solennité, 

Et  aussi  sa  jeune  so^ur  Emilie. 

Et  ainsi,  avec  la  victoire  et  la  mélodie, 

Je  laisse  ce  digne  duc  chevaucher  vers  Athènes, 

Suivi  de  toutes  ses  troupes  en  armes. 

(3)  Les  belliqueuses  amours  d'Hippolyte  et  de  Thésée  formenl 
également  le  prologue  d'un  drame  excessivement  curieux  ,  qui 
fut  publié  pour  la  première  fois  avec  les  deux  noms  de  Shakes- 
peare el  de  Fletcher,  et  sous  ce  titre  :  Les  dfÂix  nobles  Parents. 
Dans  le  premier  acte  de  celte  pièce,  au  moment  où  les  deux 
fiancés  se  rendent  au  temple,  trois  reines  velues  de  deuil  vien- 
nent se  jeter  à  leurs  pieds  et  demander  à  Thésée  de  châlier  Créon, 
qui  les  a  faites  veuves.  L'une  de  ces  reines  supplie  Hippolyte  d'in- 
tercéder pour  elles  auprès  du  prince  athénien  ,  et  lui  adresse  ces 
vers  tout  shakespeariens,  que  je  traduis  ici  comme  un  magni- 
fique commentaire  sur  la  lutte  du  héros  et  de  l'héroïne  : 

«  Honorée  Hippolyte,  amazone  redoutée,  toi  qui  as  tué  le  san- 
»  glier  hérissé  de  faux;  toi  qui,  avec  ton  bras  aussi  fort  qu'il 
»  est  blanc,  aurais  réussi  à  faire  du  sexe  mâle  le  captif  du  tien, 
»  si  Thésée,  ton  seigneur,  né  pour  maintenir  la  création  dans  la 
»  hiérarchie  que  lui  a  assignée  la  nature  première,  ne  l'avait 
«  fait  reculer  au  delà  des  bornes  que  tu  franchissais,  en  domp- 
))  tant  à  la  fois  ta  force  et  son  affection!  ô  guerrière!  toi  qui 
)j  donnes  la  pitié  pour  contrepoids  à  la  vaillance,  et  qui,  mainte- 
»  nant,  je  le  vois,  as  vaincu  ton  vainqueur;  toi  qui  as  maîtrisé 
»  sa  force  et  fait  de  son  amour  le  serviteur  obéissant  de  ta  pa- 
»  rôle;  précieux  miroir  des  femmes!  demande-lui  pour  nous, 
V  qu'a  brlàlées  la  flamme  de  la  guerre,  l'ombre  rafraîchissante 
»  de  son  épée  !  » 

(4)  Cette  célébration  de  la  première  matinée  de  mai  dont  parle 
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ici  Lysaudre,  était  une  coutume  îorl  ancienne  en  Angleterre.  Il 
en  est  fait  mention  dans  les  Contes  de  Canterbury  de  Cliaucer, 
et  dans  beaucoup  de  documents  antérieurs.  La  fêle  de  mai,  qu'on 
appelait  May-day,  était  encore  religieusement  observée  du  temps 
de  Shakespeare,  non-seulement  par  les  gens  de  la  campagne, 
mais  par  la  noblesse  et  par  la  reine.  Nul  doute"  que  le  jeune 
William,  quand  il  résidait  chez  son  père,  n'ait  pris  part  bien 
souvent  à  cette  fête  poétique.  La  nuit  qui  précédait  la  première 
matinée  de  mai,  tous  les  jeunes  gens  de  Stratford ,  garçons  el 
filles,  parlaient  en  bande  et  s'en  allaient  dans  le  bois  voisin.  Là, 
on  passait  la  nuit  à  chanter,  à  danser  et  à  s'embrasser,  car  il 
fallait  se  tenir  éveillé  jusqu'à  l'apparition  de  l'aurore.  Dès  que 
le  premier  rayon  de  soleil  jaillissait,  chacun  coupait  une  branche 
verte  et  s'en  décorait  ;  puis  tous  s'en  revenaient  à  la  ville ,  fai- 
sant cortège  à  l'cfrbre  de  mai  ,  déraciné  pendant  la  nuit ,  et  rap- 
porté triomphalement  par  un  attelage  de  cinquante  bœufs.  Cet 
arbre,  devenu  une  sorte  de  mât  de  cocagne,  était  dressé  ensuite 
sur  la  grande  place  de  la  ville,  et  consacré  par  des  chants  et  par 
des  danses  à  la  déesse  des  Fleurs. — Les  puritains,  contempo- 
rains de  Shakespeare,  attaquèrent  avec  violence  celle  fêle,  qui 
leur  paraissait  une  profanation  païenne  et  qui  a,  en  effet,  une 
origine  celtique.  Rien  de  plus  intéressant  que  la  polémique  sou- 
tenue par  eux  à  ce  sujet.  On  peut  en  juger  par  l'extrait  suivant 
d'un  livre  intitulé  :  Anatomie  des  Abus,  el  publié  en  1585  : 

«  La  veille  du  premier  jour  de  mai,  toutes  les  paroisses, 
«  toutes  les  villes,  tous  les  villages  se  réunissent,  hommes, 
»  femmes,  enfants;  tous,  en  masse  ou  divisés  par  groupes,  s'en 
»  vont,  les  uns  aux  bois  et  aux  bosquets,  les  autres  sur  les  col- 
»  lines  et  sur  les  montagnes.  Là  ,  tous  passent  la  nuit  dans 
»  d'agréables  passetemps,  et  s'en  reviennent  le  matin,  rapportant 
»  des  branches  de  bouleau  et  des  rameaux  d'arbres  pour  en 
»  orner  leurs  maisons.  Mais  le  principal  joyau  qu'ils  rapportent 
»  de  là  est  l'arbre  de  mai ,  qu'ils  ramènent  chez  eux  en  grande 
»  vénération  de  la  façon  que  voici  :  ils  ont  vingt  ou  trente  jougs 
»  de  bœufs,  chaque  bœuf  ayant  un  suave  bouquet  de  fleurs 
»  attaché  au  bout  de  ses  cornes;  et  ces  bœufs  traînent  l'arbre  de 
»  mai,  idole  odieuse  toute  couverte  de  fleurs  et  d'herbes  atta- 
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»  chées  par  des  cordes,  et  souvent  peinte  de  diverses  couleurs , 
))  que  suivent  en  grande  dévotion  trois  ou  quatre  cents  personnes, 
»  hommes,  femmes  et  enfants.  L'arbre  étant  ainsi  équipé,  on  le 
»  dresse  de  nouveau  après  en  avoir  décoré  le  faîte  de  mouchoirs 
))  et  de  drapeaux  flottants;  on  jonche  le  terrain  autour  de  lui, 
»  on  l'enlace  de  guirlandes  vertes ,  on  l'entoure  de  plantes  et 
»  d'arbustes  printaniers  ;  puis  on  se  met  à  banqueter  et  à  fes- 
»  loyer,  à  sauter  et  à  danser  tout  autour,  comme  le  faisait  le 
»  peuple  païen  à  la  consécration  de  ses  idoles.  Et  il  n'y  a  à  cela 
»  rien  d'étonnant,  car  le  grand  seigneur  qui  préside  à  ces  passe- 
»  temps  s'appelle  Satan,  prince  de  l'enfer.  »  (Stubbes's  Anatomie 
of  Abuses,  p.  109,  édit.  1596.) 

La  poésie  protesta  contre  ces  déclamations  de  la  chaire  ;  et 
Shakespeare  n'hésita  pas  à  rétablir  sur  son  théâtre  cette  fêle  de 
mai ,  si  violemment  dénoncée  par  les  puritains.  Toutefois,  en 
dépit  de  ses  efforts,  cette  célébration  de  la  première  aurore  prin- 
tanière  fut  prohibée  par  le  parti  niveleur,  lors  de  son  triomphe. 
Elle  est  aujourd'hui  tombée  partout  en  désuétude. 

(5)  Une  chanson,  attribuée  à  Ben  Jonson,  et  fort  populaire  au 
temps  de  Jacques  F%  dépeint  en  vers  pittoresques  les  fredaines 
de  ce  Robin  bon  enfant,  que  Shakespeare  a  immortalisé  sous  le 
nom  de  Puck  : 

Par  Obéron,  le  roi  des  esprits 

Et  des  ombres  dans  la  terre  des  fées, 

Moi,  le  fou  Robin,  soumis  à  ses  ordre»;, 

Je  suis  envoyé  pour  assister  aux  jeux  nocturnes. 

Les  joyeuses  cohues 

Que  je  rencontrerai 
Dans  tous  les  coins  oti  j'irai, 

Je  les  présiderai, 

Et  gai  je  serai. 
Et  je  m'amuserai  avec  des  ho  !  ho  ! 

Plus  vite  que  l'éclair  je  puis  voler 

Dans  l'espace  aérien. 
Et,  en  une  minute,  employer 
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Tout  ce  qui  se  trouve  sous  la  lune. 

Pas  de  sorcière 
Ni  de  revenant  qui  bouge, 
Ou  crie  :  Gare  les  lutins  !  là  où  j'irai. 

Mais  moi,  Robin, 

J'épierai  les  invités 
Et  je  les  renverrai  chez  eux  par  des  ho  !  ho  ! 

Quand  je  rencontre  des  traînards 
Revenant  de  ces  fêtes  clopin-clopant, 
Je  les  salue  d'une  voix  contrefaite, 
Et  les  appelle  pour  qu'ils  errent  avec  moi, 

A  travers  bois,  à  travers  lacs, 

A  travers  marais,  à  travers  ronces; 
Ou  bien  je  les  suis,  invisible, 

Pour  leur  faire  une  niche 

Au  bon  moment, 
Et  l'égayer  par  des  ho  !   ho  ! 

Tantôt  je  me  présente  à  eux  comme  un  homme, 
Tantôt  comme  un  bœuf,  tantôt  comme  un  chien 
Je  puis  aussi  me  changer  en  cheval 
Pour  piaffer  et  trotter  près  d'eux. 

Mais  si  de  monter 

Sur  mon  dos  ils  essaient, 
Plus  vite  que  le  vent  je  pars  ; 

Par-dessus  les  haies  et  les  talus, 

A  travers  viviers  et  étangs. 

Je  m'emporte  en  riant  :  ho  !  ho  ! 

Quand  garçons  et  filles  se  régalent 
De  punch  et  de  belles  sucreries, 
Invisible  à  toute  la  compagnie, 
Je  mange  leurs  gâteaux  et  sirote  leur  vin. 

Et,  pour  m'amuser, 

Je  souffle  et  je  ronfle, 
Et  j'éteins  les  chandelles, 

Je  baise  les  filles, 
Elles  crient  :  qui  est-ce  ? 
Et  je  ne  réponds  rien  que  des  ho  !  ho  ! 
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Parfois  pourtant,  afin  de  plaire  aux  filles , 

A  minuit  je  carde  leurs  laines, 

Et,  tandis  qu'elles  dorment  et  prennent  leurs  aises, 

Je  file  leur  lin  au  rouet. 

Au  moulin  je  broie 

Parfois  leur  orge; 
J'apprête  leur  chanvre;  je  lissé  leur  éloupe. 

Si  quelqu'une  s'éveille 

Et  veut  me  surprendre. 
Je  me  sauve  en  riant  :  ho  !  ho  ! 

Quand  elles  ont  besoin  d'emprunter, 
Nous  leur  prêtons  ce  qu'elles  désirent, 
Et  nous  ne  demandons  rien  pour  intérêt  ; 
Notre  bien  est  tout  ce  que  nous  voulons. 

Si  à  rembourser 

Elles  tardent, 
Je  m'aventure  au  milieu  d'elles, 

Et,  nuit  sur  nuit. 

Je  les  épouvante 
Par  des  pincements,  des  rêves  et  des  ho  !  ho  ! 

Quand  les  gueuses  sont  fainéantes 

Et  ne  s'occupent  que  de  gloser  et  de  mentir, 

Pour  amener  une  querelle  et  se  faire  tort 

J^es  unes  aux  autres  en  secret, 

J'écoute  leurs  propos, 

Et  je  les  révèle 

A  ceux  qu'elles  ont  outragés. 

Quand  j'ai  fini, 

Je  m'esquive 
Et  les  laisse  maugréant  :  ho  !  ho  ! 

A  travers  les  sources  et  les  ruisseaux,  dans  les  prés  verts, 
Nous  dansons  la  nuit  notre  ronde  triomphale, 
Et,  à  notre  roi,  à  notre  reine  féeriques. 
Nous  chantons  nos  lais  du  clair  de  lune. 

Quand  l'alouette  commence  à  chanter, 

Vite  nous  filons  ; 
Nous  volons  en  passant  les  marmots  nouveau-nés, 
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Et  dans  le  lit,  en  place, 
Nous  laissons  un  sylphe, 
Et  nous  nous  sauvons  en  riant  :  ho  !  ho  1 

Depuis  le  temps  de  Merlin,  ce  nourrisson  des  stryges, 
Je  me  suis  ainsi  diverti  chaque  nuit  ; 
Et  pour  mes  fredaines  on  m'appelle 

Robin  le  Bon  Enfant. 
Démons,  spectres,  fantômes, 

Qui  hantent   les  nuits^ 
Sorcières  et  lutins  me  connaissent; 

Et  les  vieilles  grand'mères 

Ont  raconté  mes  exploits. 
Sur  ce,  adieu  !  adieu  !  ho  !  ho  ! 

Ces  vers  sont  évidemment  inspirés  par  une  ballade  beaucoup 
plus  ancienne,  dont  on  retrouve  quelques  couplets  dans  un  roman 
féerique,  récemment  réimprimé  par  M.  Collier  et  ayant  pour  litre  : 
Les  joyeuses  fredaines  et  les  gaies  plaisanteries  de  Robin  Bon  En- 
fant. Je  traduis  de  cet  ouvrage  le  chapitre  suivant,  qui  contient 
un  de  ces  couplets  : 

COMMENT  ROBIN  BON  ENFANT  ÉGARA  UNE  BANDE  DE  COMPAGNONS. 

«  Une  bande  de  jeunes  gens,  ayant  fait  bombance  avec  leurs 
bonnes  amies,  revenaient  au  logis  et  traversaient  une  bruyère. 
L'ayant  su,  Robin  Bon  Enfant  alla  à  leur  rencontre,  et,  pour  faire 
une  farce,  les  fit  promener  en  tous  sens  sur  la  bruyère  pendant 
toute  la  nuit,  si  bien  qu'ils  ne  surent  comment  s'en  tirer  :  car  il 
marchait  devant  eux  sous  la  forme  d'un  feu  follet,  qu'ils  virent 
et  suivirent  tous  jusqu'à  l'apparition  du  jour.  Alors  Robin  les 
quitta  et,  à  son  départ,  leur  dit  ces  paroles  : 

Allez  chez  vous,  joyeux  camarades  : 
Dites  à  vos  mamans  et  à  vos  papas 
Et  à  tous  ceux  qui  désirent  des  nouvelles, 
Comment  vous  avez  vu  un  feu  follet. 
Filles  qui  souriez  et  balbutiez, 
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En  m'appela nt  Willy  Wisp, 

Si  ce  jeu  pour  vous  n'est  que  fatigue, 

Pour  moi  il  n'est  que  plaisir. 

En  marche!  Allez  à  vos  logis , 

Et  je  pars  en  riant  :  Ho  !  ho  !  iio  ! 


Les  compagnons  furent  bien  contents  de  son  dépari,  car  ils 
avaient  tous  grand'peur  qu'il  ne  leur  fît  du  mal.  » 

Shakespeare  avait  sans  doute  cette  aventure  présente  à  la  pen- 
sée, quand,  dans  le  récit  de  la  fée,  il  nous  montre  Puck  égarant 
la  nuit  les  voyageurs,  et  riant  de  leur  peine. 

(6)  Le  personnage  d'Obéron  était  évidemment  fort  populaire 
au  moment  où  le  poëte  l'a  mis  en  scène.  En  Angleterre  même , 
deux  écrivains  célèbres  l'avaient  chanté  avant  Shakespeare  : 
Greene,  dans  son  drame  de  Jacques  IV,  et  Sponsor,  dans  son 
poëme  de  la  Reine  des  Fées.  L'empire  d'Obéron  était  alors  uni- 
versellement reconnu  par  la  poésie  comme  par  le  peuple.  Mais  la 
fondation  de  cet  empire  est  bien  antérieure  au  règne  d'Elisabeth  : 
elle  remonte  à  l'époque  que  je  serais  tenté  d'appeler  les  temps 
héroïques  de  l'histoire  moderne.  Obéron,  en  effet,  n'a  pas  fait 
sa  première  apparition  dans  la  légende  française  à'Huonde  Bor- 
deaux, ainsi  que  la  critique  anglaise  l'a  cru  généralement.  Huon 
de  Bordeaux,  que  Shakespeare  a  certainement  connu  par  la  fidèle 
traduction  de  lord  Berners,  est  une  légende  du  quatorzième  siècle 
qui  fait  partie  du  roman  de  Charlemagne  et  qui  fut  imprimée 
pour  la  première  fois  en  petit  in-folio,  aussitôt  après  la  décou- 
verte de  Guttemberg  et  de  Faust.  Mais  Obéron  est  bien  antérieur 
à  Huon  de  Bordeaux.  11  appartient  à  la  tradition  celtique  par  le 
roman  breton  de  la  Table  Ronde,  et  figure,  sous  le  nom  de  Tronc 
le  Nain,  dans  l'histoire  d'Isaïe  le  Triste,  fils  de  Tristan  et  d'Y- 
seult.  Il  était  donc  déjà  bien  célèbre,  quand  un  trouvère,  proba- 
blement contemporain  de  Philippe  le  Bel,  le  fil  intervenir  dans 
la  Fleur  des  Batailles.  Obéron  est  le  digne  frère  de  la  fée  Mor- 
gane,  et  il  est  tout  naturel  qu'il  s'intéresse  très-vivement  à  ce  bon 
Ogier  le  Danois,  si  tendrement  aimé  par  sa  sœur.  Aussi,  est-ce 
par  l'ordre  du  roi  des  fées  que  Papillon,  luiton  (lutin)  de  terre, 
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se  présente  à  Ogier,  perdu  dnns  une  île  déserte,  et  le  transporte 
au  splendide  château  d'Avalon.  Mais  c'est  dans  la  charmante  lé- 
gende à'IIuonde  Bordeaux  qu'Obéron  joue  son  plus  beau  rôle.  Il 
apparaît  là,  comme  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  avec  tout  le 
prestige  de  sa  puissance  lutélaire.  Il  faut  lire  le  roman  français 
pour  voir  avec  quelle  fidélité  Shakespeare  a  peint  la  figure  tradi- 
tionnelle d'Obéron  e^  avec  quel  tact  exquis  il  a  laissé  au  roi  des 
fées  ces  deux  traits  principaux  de  son  caractère,  la  rancune  et  la 
générosité.  On  peut  en  juger  par  cette  courte  analyse  : 

Le  jeune  Huon  de  Bordeaux  venait  de  succéder  à  son  père  Sé- 
vin  dans  le  duché  de  Guyenne.  Suivi  d'une  faible  escorte,  accom- 
gné  de  son  frère  Girard  et  de  son  oncle  l'abbé  de  Cluny,  il  se  ren- 
dait à  Paris  pour  faire  hommage  à  l'empereur  Charlemagne.  La 
cavalcade  était  engagée  dans  le  bois  de  Montlhéry;  le  petit  Girard 
courait  en  avant  et  s'amusait  à  faire  voler  son  autour.  Le  soir 
était  venu,  et  le  damoiseau,  attiré  par  l'oiseau,  passait  devant  un 
fourré  épais,  quand  tout  à  coup  un  personnage  masqué  fondit  sur 
lui  et  d'un  coup  de  lance  le  jeta  à  bas  de  son  cheval.  Girard, 
blessé,  pousse  un  cri  perçant  qui  retentit  dans  toute  la  forêt. 
Huon  l'entend,  accourt  au  galop  et  interpelle  l'assaillant,  l'épée  à  la 
main.  —  Lâche,  qui  donc  es-tu?  lui  crie-t-il. — Je  suis  le  fils  du 
duc  Thiéry  d'Ardennes,  auquel  le  duc  Sévin,  ton  père,  enleva 
trois  châteaux,  et  je  me  venge  du  père  sur  les  enfants.  —  En  di- 
sant cela,  l'homme  masqué  donne  de  toute  sa  lance  sur  Huon. 
Huon,  qui  n'avait  pas  d'armure,  avait  eu  la  bonne  idée  de  jeter  son 
manteau  sur  son  bras  gauche.  C'est  sur  ce  bouclier  qu'il  reçoit 
le  coup  de  lance;  le  fer  s'accroche  dans  les  plis  et  laisse  l'as- 
saillant à  découvert.  Huon  en  profite,  se  dresse  sur  ses  étriers,  et 
assène  sur  le  casque  de  son  adversaire  un  coup  d'épée  qui  lui  fend 
le  crâne.  L'homme  tombe  à  terre,  jette  un  râle  affreux,  et  meurt. 
Aussitôt  Huon  aperçoit  dans  la  forêt  une  foule  de  gens  armés,  il 
appelle  les  chevaliers  de  son  escorte  et  les  range  en  bataille,  pen- 
dant que  l'abbé  de  Cluny  panse  la  blessure  de  Girard.  La  bande 
ennemie  n'ose  attaquer  et  se  retire.  Huon  relève  le  cadavre,  le 
met  en  travers  sur  un  cheval  qu'un  de  ses  écuyers  doit  conduire 
au  pas,  aide  son  frère  à  remonter  en  selle,  et  tous  reprennent 
leur  course  vers  Paris. 
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Enfin,  le  cortège  arrive.  L'abbé  de  Cluny  présente  le  duc,  son 
neveu,  à  l'empereur;  mais  Huon  refuse  de  se  mettre  à  genoux  de- 
vant Charlemagne,  il  lui  montre  son  frère  qui  vient  d'entretdans 
la  salle,  soutenu  par  deux  écuyers,  et  lui  reproche  hautement 
d'avoir  autorisé  le  guet-apens.  L'empereur  se  défend  naïvement 
de  cette  complicité  avec  un  chevalier  félon,  et  se  déclare  fort  sa- 
tisfait de  ce  que  le  jeune  duc  a  si  bien  châtié  ce  traître  de  Thiéry. 
A  ce  moment,  une  rumeur  extraordinaire  se  fait  entendre  dans 
la  cour  du  palais.  Un  cavalier  vient  d'y  entrer  portant  sur  les  ar- 
çons de  sa  selle  le  cadavre  d'un  homme  armé,  et  la  foule  assem- 
blée mêle  à  ses  cris  de  douleur  le  nom  de  Chariot, 

A  ce  nom  qui  lui  est  si  cher,  Charlemagne  tressaille.  Saisi  d'un 
pressentiment  sinistre,  il  descend  dans  la  cour,  s'élance  au-de- 
vant du  cavalier,  et,  dans  le  cadavre  qui  vient  d'être  apporté, 
l'empereur  reconnaît,  ô  stupeur!  non  pas  Thiéry  des  Ardennes, 
mais  son  propre  fils.  Chariot!  Chariot,  son  aîné!  Chariot,  son  en- 
fant bien-aimé,  à  qui  il  eût  donné  sa  couronne  pour  hochet! 

Le  fait  n'était  que  trop  vrai.  C'était  en  réalité  Chariot  qui  s'était 
embusqué  comme  un  brigand  dans  le  bois  de  Montlhéry,  et  qui 
avait  voulu  tuer  Huon  et  son  frère  pour  leur  voler  leur  duché. 
Afin  de  mieux  garder  l'incognito.  Chariot  avait  pris  le  nom  de 
Thiéry  des  Ardennes.  Mais  le  coup  n'avait  pas  réussi  ;  la  trahison 
s'était  retournée  contre  le  traître;  et,  au  lieu  de  gagner  une  pro- 
vince, le  prince  de  grands  chemins  avait  perdu  la  vie. 

Le  désespoir  de  Charlemagne  n'en  fut  pas  moins  grand.  Fu- 
rieux, il  voulait  courir  dans  la  chambre  d'Huon  et  l'occire  immé- 
diatement. Mais  le  sage  duc  de  Bavière  le  retint,  et  parvint  à  lui 
faire  comprendre  que  Huon,  étant  duc  de  Guyenne,  était  pair  de 
France;  et  qu'étant  pair  de  France,  il  ne  pouvait  être  jugé  et  con- 
damné que  par  la  Cour  des  pairs  assemblés. 

La  Cour  remit  la  sentence  au  jugement  de  Dieu.  Un  ami  de 
Chariot,  le  comie  Amaury  de  Hautefeuille,  affirmait  que  Huon 
avait  tué  le  prince  sans  que  celui-ci  l'eût  provoqué,  et  se  disait 
prêt  à  soutenir  sa  déclaration  les  armes  à  la  main.  Les  gantelets 
furent  échangés,  et  le  combat  judiciaire  eut  lieu.  Dieu  se  pro- 
nonça en  faveur  de  l'innocent,  et  Huon  trancha  d'un  coup  d'épée 
la  lêle  d'Amaury. — Charlemagne  n'était  nullement  satisfait  de 
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cette  décision  ;  il  prétendit  que  le  coup  d'épée  ne  prouvait  rien, 
que  le  Seigneur  Dieu  pouvait  s'être  trompé,  et  que,  parce  que 
Huon  avait  occis  loyalement  Amaury,  ce  n'était  pas  une  raison 
pour  qu'il  n'eût  pas  occis  traîtreusement  Chariot.  Cependant,  à  la 
prière  des  pairs,  l'empereur  consentit  à  accepter  l'hommage  du 
duc  de  Guyenne  et  à  lui  pardonner  la  mort  de  son  fils.  Mais  il  y 
mit  des  conditions:  «  Je  reçois  ton  hommage,  dit-il  à  Huon,  et 
»  je  te  pardonne  la  mort  de  mon  Chariot,  mais  je  t'ordonne  de 
»  partir  sur-le-champ  pour  aller  chez  l'amiral  sarrasin  Gaudisse, 
»  ïu  te  présenteras  au  moment  où  il  sera  à  table  ;  tu  couperas  la 
))  têle  du  plus  grand  seigneur  que  tu  trouveras  assis  le  plus  près 
»  de  lui  ;  tu  baiseras  trois  fois  à  la  bouche,  en  signe  de  fiançahlle?, 
ï)  sa  fille  unique  Esclarmonde,  qui  est  la  plus  belle  pucelle  du 
»  monde,  et  tu  demanderas  de  ma  part  à  l'amiral,  entre  autres 
yy  dons  et  tributs,  une  poignée  de  sa  barbe  blanche,  et  quatre  de 
»  ses  grosses  dents  mâchelières.  » 

Toutes  terribles  qu'elles  étaient,  le  jeune  duc  accepte  ces  con- 
ditions. 11  laisse  la  régence  de  son  duché  à  sa  mère,  la  princesse 
Alix,  sœur  du  pape,  et  se  met  en  route.  D'abord,  il  se  rend  à 
Rome  pour  prendre  en  passant  la  bénédiction  du  Saint  Père,  puis 
s'embarque  pour  la  Palestine.  Après  avoir  visité  les  saints  lieux, 
il  se  décide  enfin  à  gagner  les  États  de  l'amiral  Gaudisse.  Mais 
il  se  trompe  de  roule,  et,  comme  il  ne  sait  pas  un  mot  de  syriaque, 
le  voilà  perdu.  Heureusement,  le  pape  prie  pour  lui,  et  ce  n'est 
pas  en  vain.  Après  avoir  erré  trois  jours  dans  une  forêt,  il  ren- 
contre un  homme  de  haute  taille  et  aux  cheveux  déjà  gris.  Cet 
homme,  reconnaissant  un  chevalier  chrétien  à  la  manière  dont 
Huon  est  armé,  arrive  à  lui  et  l'interpelle.  0  miracle!  il  parle 
la  même  langue  que  Huon,  la  plus  pure  langue  d'Oc!  Qui  est-il 
donc?  11  s'appelle  Gérasrae;  il  est  le  propre  frère  du  maire  de 
Bordeaux  !  H  a  été  fait  prisonnier  dans  la  bataille  même  oIj  son 
cher  maître,  feu  le  duc  Sévin  de  Guyenne,  a  été  tué  !  Il  s'est 
échappé  de  prison  et  il  vit  depuis  trois  ans  dans  la  forêt!  — De 
son  côté,  Huon  s'est  fait  vite  connaître  du  bon  chevalier,  qui  ne 
fait  que  baiser  les  mains  de  son  jeune  seigneur.  —  Désormais,  ils 
ne  se  quitteront  plus.  Gérasrae,  qui  sait  le  sarrasin  et  qui  possède 
à  fond  sa  carte  d'Asie,  s'oiïre  à  conduire  Huon  dans  les  États  de 
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l'amiral  Gaudisse.  Mais  c'esl  un  voyage  bien  périlleux.  Pour  y 
parvenir,  il  va  falloir  traverser  un  bois  où  jamais  paladin  n'a  osé 
pénétrer  ci  où  les  hommes  risquent  fort  d'èlre  métamorphosés  en 
bêles.  Mais  qu'importe  à  Huon?  Il  entre  intrépidement  dans  le 
vilain  bois,  etGérasme  a  grand'peine  à  le  suivre,  malgré  l'excellent 
galop  d'un  cheval  arabe  qu'il  vient  de  prendre  à  un  bandit 
sarrasin. 

Après  quelques  minutes,  nos  deux  chevaliers  arrivent  à  une 
étoile  à  laquelle  aboutissent  un  certain  nombre  d'allées  à  perte  de 
vue.  A  l'extrémité  d'une  de  ces  avenues,  est  un  palais  éblouissant 
qui  semble  se  confondre  avec  les  rayons  du  soleil  levant,  et  dont 
ils  peuvent  à  peine  regarder  fixement  le  toit  d'or,  tout  constellé 
de  girouettes  de  diamant.   Leur  surprise  augmente,  quand  ils 
voient  sortir  par  la  grande  porte  de  ce  palais  un  carrosse  d'une 
légèreté  extraordinaire  qui  semble  venir  au-devant  d'eux.  Bientôt 
Huon  peut  y  distinguer  un  personnage  dont  il  fait  remarquer  à 
Gérasme  le  manteau  chargé  de  pierreries.  Ce  personnage  est  si 
petit  qu'on  le  prendrait  pour  un  enfant  de  quatre  ou  cinq  ans. 
—  Séduit  par  sa  beauté  et  par  la  douceur  de  son  regard,  Huon 
veut  attendre  le  nouveau-venu  et  lier  conversation  avec  lui.  Mais 
Gérasme  est  pris  d'une  peur  effroyable.  H  saisit  par  la  bride  le 
cheval  de  Huon,  et,  frappant  sur  le  sien  à  grands  coups  de  hous- 
sine,  il  force  le  duc  à  rebrousser  chemin.  Le  carrosse  semble  re- 
doubler de  vitesse  pour  rattraper  les  deux  fugitifs.  Déjà  Huon 
entend  une  voix  enfantine  qui  lui  crie  :  «  Approche  et  écoute- 
moi,  duc  Huon,  cest  en  vain  que  tu  me  fuis.  »  Gérasme  galope 
de  plus  belle,  entraînant  son  maître  avec  lui.  Un  orage  épouvan- 
table éclate.  La  forêt  se  remplit  d'éclairs.  Tout  en  courant,  nos 
cavaliers  arrivent  enfin  en  vue  d'un  monastère  de  cordeliers  et 
de  sœurs  clairettes.  Gérasme  alors  se  croit  sauvé.  Il  est  impos- 
sible, pense-t-il,qne  ce  personnage,  évidemment  diabolique,  ose 
les  poursuivre  dans  une  enceinte  aussi  sacrée.  11  met  pied  à 
terre  et  force  Huon  à  en  faire  autant.  Justement  il  y  avait  proces- 
sion générale.  Gérasme  se  faufile  donc  au  milieu  des  bannières, 
bien  sûr  d'être  là  à  l'abri  de  son  persécuteur.  Mais,  ô  sacrilège! 
le  personnage  du  carrosse  vient  de  pénétrer  dans  le  sanctuaire, 
L'I  le  voilà,  pour  comble  d'audace,  qui  se  met  à  jouer  du  cor.  A 
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peine  la  première  note  a-t-elle  retenti,  que  tous  les  assistants  se 
trémoussent  d'une  façon  extraordinaire.  Tous  les  moines  et  toutes 
les  nonnes  se  mettent  à  danser  avec  un  entrain  furibond  ;  et  le 
bon  Gérasme  lui-même,  empoignant  une  vieille  nonne,  l'entraîne 
sur  la  pelouse  dans  le  pas  de  deux  le  plus  échevelé.  Seul,  au  mi- 
lieu de  ce  bal  improvisé,  Huon  de  Bordeaux  est  resté  impassible. 
Alors,  le  nain  s'approche  de  lui,  et  lui  dit  de  sa  voix  la  plus  douce  : 
Duc  de  Guyenne,  je  te  conjure,  par  le  Dieu  qui  créa  le  ciel  eu  la 
terre,  de  me  parler.  —  Qui  que  vous  soyez,  seigneur,  répond  le 
duc,  je  suis  prêt  à  vous  écouter.  —  Huon,  mon  ami,  poursuit 
le  nain,  j'aimai  toujours  ta  race  et  tu  m'es  cher  depuis  ta  nais- 
sance ;  l'état  de  grâce  oii  tu  étois  en  entrant  dans  mon  bois  te 
meftoit  à  couvert  de  tout  enchantement,  quand  même  je  ne  tevou- 
drois  pas  autant  de  bien.  Si  ces  moines,  ces  nonnains  et  mesme 
ton  ami  Gérasme  avoientune  conscience  aussi  pure  que  la  tienne, 
mon  cor  ne  les  feroit  pas  danser;  mais  quel  est  le  moine  ou  la 
nonnain  qui  puisse  sans  cesse  se  défendre  d'écouter  la  voix  du  ten- 
tateur? Et  Gérasme,  dans  le  désert,  a  souvent  douté  du  pouvoir 
delà  Providence.  Cependant,  la  danse  continuait  toujours,  et  les 
couples,  s'embarrassant  dans  leurs  longues  robes,  faisaient  les 
plus  étranges  culbutes  sur  la  pelouse.  Enfin,  Huon  intercéda 
pour  eux,  et  le  nain  consentit  à  suspendre  le  charme.  Aussitôt, 
tous  s'arrêtèrent;  les  frères  rajustèrent  leur  froc,  les  sœurs,  leur 
robe,  et  chacun  rentra  dans  sa  cellule.  Gérasme,  après  le  galop 
qu'il  venait  de  subir,  ne  demandait  pas  mieux  que  d'être  sage. 
Il  se  réconcilia  avec  le  nain.  Celui-ci  l'invita  à  s'asseoir  à  côté 
d'Huon,  et,  pour  lui  prouver  qu'il  l'avait  méconnu,  il  voulut 
bien  lui  dire  qui  il  était. 

Il  raconta  donc  qu'un  jour,  à  l'époque  des  guerres  civiles  de 
Rome,  Julius  César,  étant  sur  la  mer,  aperçut  une  île  que  per- 
sonne ne  pouvait  voir,  et  qu'il  voulut  y  aborder,  malgré  les 
représentations  des  chevaliers  romains  qui  l'accompagnaient  sur 
le  vaisseau.  Il  ordonna  donc  de  jeter  l'ancre  et  de  mettre  une 
chaloupe  à  l'eau,  puis  se  fit  conduire  vers  la  rive  de  celte  île  in- 
visible. A  peine  eut-il  pied  sur  la  plage ,  que  la  fée  Gloriande  se 
présenta  à  lui  et  lui  déclara  qu'ayant  eu  envie  de  devenir  mère , 
elle  avait  cru  devoir  choisir  le  futur  vainqueur  de  Pharsale  pour 
II.  i9 
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accomplir  en  elle  celte  métamorphose.  Enchanté  de  la  prophétie, 
César  ne  demanda  pas  mieux  ;  il  resta  toute  une  nuit  avec  la 
belle  fée,  et  ne  regagna  son  vaisseau  que  tard  dans  la  matinée. 
Neuf  mois  après  cette  visite,  Gloriande  mettait  au  monde  un  fils. 
Elle  le  doua  d'une  beauté  égale  à  la  sienne  et  d'une  puissance 
qu'il  ne  pouvait  exercer,  comme  elle,  que  pour  punir  le  vice  et 
récompenser  la  vertu.  Malheureusement,  Gloriande  avait  une 
sœur  qui  était  fort  jalouse  d'elle,  et  le  nouveau-né  n'était  pas 
plus  tôt  dans  son  berceau  que  sa  méchante  tante,  le  touchant  de 
sa  baguette,  le  condamna  à  ne  plus  grandir  dès  l'âge  de  quatre 
ans,  à  être  hideux  pendant  trente,  et  à  ne  reprendre  son  pouvoir 
et  sa  beauté  native  qu'après  avoir  passé  ces  trente  ans  dans  la 
servitude.  Le  sinistre  charme  s'accomplit.  Dès  l'âge  de  quatre 
ans,  l'enfant  de  Gloriande  et  de  Julius  César  devint  affreux,  mais 
si  affreux  qu'on  n'aurait  pu  trouver,  dans  aucune  cour  d'Alle- 
magne, un  nabot  aussi  contrefait!  Ce  fut  alors  que,  pour  cacher 
sa  naissance  illustre,  il  prit  le  pseudonyme  de  Tronc  le  Nain,  et 
c'est  sous  ce  nom  qu'il  servit  Isaïe  le  Triste.  Après  l'avoir  servi 
trente  ans,  il  reprit  sa  première  forme,  qu'il  a,  depuis,  gardée 
toujours. — Ce  fils  de  Gloriande  et  de  Julius  César,  ajouta  le 
nain  en  terminant  son  récit,  c'est  celui  qui  vous  parle,  c'est 
moi. 

On  devine  avec  quelle  surprise  Huon  et  Gérasme  écoutaient 
cet  enfant  de  huit  cents  ans.  Tous  deux,  ayant  fait  leurs  huma- 
nités, connaissaient  parfaitement  l'histoire  des  chevaliers  de  la 
Table  Ronde;  ils  savaient  donc  que  le  personnage  qui  avait  pris 
jadis  le  nom  de  Tronc  le  Nain  n'était  autre  que  le  fameux  roi 
de  féerie,  Obéron. 

C'était  Obéron  qu'ils  avaient  devant  eux  !  Obéron,  le  sauveur 
d'Isaïe  le  Triste!  Obéron,  le  protecteur  d'Ogier  le  Danois!  Aussi, 
quels  grands  yeux  ils  ouvrirent  ! 

Huon  de  Bordeaux  n'eut  pas  besoin  de  raconter  au  roi  ses 
aventures  :  Obéron  les  savait  déjà.  Il  ne  dissimula  pas  au  jeune 
duc  les  difficultés  qu'il  aurait  à  surmonter  pour  remplir  la  mis- 
sion que  Charlemagne  lui  avait  imposée;  mais,  en  même  temps, 
il  lui  promit  sa  protection,  et,  pour  premiers  gages  de  sa  faveur, 
il  lui  fit  cadeau  d'un  gobelet  et  de  son  cor  d'ivoire.  Le  gobelet 
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était  une  timbale  magique,  qui  avait  la  propriété  de  se  remplir 
de  vin  ciiaque  fois  qu'un  honnête  homme  le  prenait.  Quant  au 
cor,  il  devait  être  d'une  douhle  utilité  :  Huon  n'avait  qu'à  en  tirer 
la  note  la  plus  douce  pour  faire  danser  tous  ceux  dont  l'âme  n'é- 
tait pas  pure  devant  Dieu,  et  il  n'avait  qu'à  y  souffler  de  toute  sa 
force,  dans  un  danger  pressant,  pour  voir  accourir  à  son  secours 
Obéron  et  son  armée  féerique. 

Ce  fut  avec  une  profonde  reconnaissance  que  le  jeune  duc 
accepta  ces  deux  cadeaux.  — Il  fait  au  roi  de  féerie  les  adieux  les 
plus  touchants,  et,  suivi  du  fidèle  Gérasme,  se  remet  en  roule 
pour  gagner  les  Etats  de  l'amiral  Gaudisse.  — 11  passe  par  la  cité 
sarrasine  de  Tourmont,  dont  il  massacre  le  Soudan,  traverse 
l'empire  du  géant  Angoulafre,  qu'il  pourfend  dans  un  combat 
fort  singulier,  confie  à  Gérasme  le  gouvernement  de  cet  empire , 
et,  enfin,  porté  par  un  lutin  pur  sang  qu'Obéron  lui  envoie, 
arrive  dans  les  faubourgs  de  celte  fameuse  Babylone ,  où  règne 
l'amiral  Gaudisse.  Le  moment  est  enfin  venu  pour  Huon  d'exé- 
cuter les  ordres  de  Charlemagne.  Il  s'agit,  comme  on  s'en  souvient, 
d'entrer  chez  l'amiral  au  moment  de  son  dîner,  puis  d'égorger 
le  plus  grand  seigneur  assis  près  de  lui ,  puis  de  baiser  trois  fois 
sur  la  bouche  sa  fille  Esclarmonde,  et,  enfin,  de  lui  arracher  à 
lui-même,  comme  tribut,  un  certain  nombre  de  poils  et  quatre 
dents  mâchelières. 

Huon  attendit  donc  patiemment  l'heure  où  l'amiral  devait  se 
mettre  à  table,  et  se  dirigea  vers  le  palais,  armé  de  son  épée,  de 
sa  lance,  du  cor  et  du  goltelet  d'Obéron,  et  de  l'anneau  d'or  de  ce 
terrible  géant  Angoulafre,  dont  l'amiral  était  vassal.  La  difficulté 
pour  Huon  était  de  s'introduire  dans  le  palais,  dont  l'entrée  n'é- 
tait permise  qu'à  de  bons  Sarrasins.  Cependant,  il  n'hésita  pas  et 
franchit  la  grande  porte,  en  déclarant  aux  gardes  qu'il  croyait  en 
Mahora.  Mais  il  se  doutait  peu  des  conséquences  terribles  que 
devait  avoir  ce  mensonge. 

Il  pénètre  ainsi  jusqu'à  la  salle  à  manger.  L'amiral  Gaudisse 
donnait,  ce  soir-là,  un  grand  dîner  à  quelques  soudans  de  ses 
amis.  Il  avait  à  sa  droite  le  roi  d'Hyrcanie  et  à  sa  gauche  sa  fille 
Esclarmonde,  qui  était,  comme  on  sait,  la  plus  belle  pucelle  de 
la  terre.  Huon  ,  pensant  avec  raison  que  le  plus  grand  seigneur 
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de  la  société  devait  être  à  la  droite  de  l'amiral,  s'élance  inconti- 
nent sur  le  roi  d'Hyrcanie  et  lui  tranche  la  tète.  Gaudisse,  tout 
éclaboussé  par  le  sang  et  la  cervelle  de  son  voisin,  se  lève  furieux 
et  ordonne  d'arrêter  le  misérable  qui  a  osé...  Huon  l'interrompt, 
en  exhibant  la  bague  d'Angoulafre  :  Respecte  l'anneau  de  ton 
suzerain,  dit-il  à  l'amiral.  Coup  de  théâtre.  Gaudisse,  qui  ignore  la 
mort  du  géant  son  maître,  se  courbe  respectueusement  devant  le 
sceau  d'Angoulafre,  Huon  en  profite  pour  prendre  Esclarmonde 
par  la  taille ,  et  pour  lui  appliquer  sur  les  lèvres  trois  gros 
baisers.  Au  premier  baiser,  Esclarmonde  était  pâle;  au  second, 
elle  était  rose;  au  troisième,  elle  était  rouge.  Les  fiançailles 
étaient  consommées. 

Il  ne  restait  plus  à  Huon  qu'à  accomplir  la  dernière  condition 
imposée  par  Charlemagne,  mais  celle-là  était  la  plus  difficile. 
Malgré  toute  la  complaisance  que  l'amiral  avait  montrée  jus- 
que -  là  ,  il  fit  quelques  difficultés  pour  se  laisser  extirper  sa 
barbe  et  ses  quatre  grosses  dents  mâchelières.  —  «  Chrétien! 
dit-il  d'un  ton  suppliant,  je  le  conjure  ,  par  le  crucifié  que 
ton  âme  adore,  de  me  dire  la  vérité.  Je  te  conjure  de  me  dire  ce 
que  fait  à  présent  mon  seigneur  Angoulafre,  et  par  quel  hasard 
tu  'parais  ici  avec  son  anneau?  »  A  cette  question,  Huon  ré- 
pondit tout  simplement  qu'il  avait  tué  en  duel  le  géant ,  et 
qu'il  s'était  emparé  de  sa  bague  après  l'avoir  occis. 

L'amiral  Gaudisse,  qui  ouvrait  déjà  la  bouche  pour  se  laisser 
arracher  ses  quatre  dents,  la  referma  aussitôt  avec  emporte- 
ment. 11  n'eût  consenti  à  cette  extraction  désagréable  que  pour 
ne  pas  encourir  la  colère  du  terrible  géant.  Mais  maintenant 
qu'il  savait  le  géant  mort,  il  n'avait  plus  peur  de  rien.  Il  se 
tourna  donc  vers  ses  gardes,  et  leur  ordonna  avec  autorité  d'ar- 
rêter ce  scélérat,  qui  venait  d'égorger  son  hôte  et  de  baiser  sa 
fille.  A  l'instant  même,  les  satellites  de  l'amiral  se  précipitent 
sur  l'intrus.  Huon  n'a  que  le  temps  de  sauter  sur  un  retable  de 
marbre  ;  c'est  de  là  qu'il  soutient  une  lutte  inégale  contre  un 
ennemi  qui  se  renouvelle  continuellement.  A  peine  a-t-il  fait 
voler  une  tête  qu'une  autre  la  remplace.  Huon  n'a  qu'un  bras,  et 
son  adversaire  en  a  dix  mille.  Bientôt,  épuisé,  défaillant,  Huon  n'a 
plus  qu'une  ressource,  c'est  d'appeler  Obéron  à  son  aide.  Il  em- 


NOTES.  297 

bouche  le  cor,  et  il  souffle  la  fanfare  la  plus  désespérée.  Hélas  ! 
personne  ne  paraît.  Obéron  a  bien  entendu  l'appel ,  mais  il  ne 
peut  y  répondre,  car  le  mensonge  que  Huon  a  commis  pour  en- 
trer dans  le  palais  interdit  au  roi  des  fées  de  le  secourir.  Ne 
pouvant  plus  se  défendre,  Huon  est  fait  prisonnier,  garrotté  et 
plongé  dans  un  cachot,  où  l'amiral  Gaudisse  le  condamne  à 
mourir  de  faim. 

Mais  le  petit  Cupidon  est  moins  scrupuleux  que  le  petit  Obé- 
ron. L'amour  protège  le  pécheur  que  la  féerie  abandonne.  Esclar- 
monde,  que  Huon  a  séduite,  séduit  le  geôlier  d'Huon,  et,  en 
cachette,  porte  des  vivres  à  son  bien-aimé.  Grâce  aux  soins  de  la 
princesse,  le  prisonnier,  que  Gaudisse  croit  mort,  se  porte  par- 
faitement. 11  n'attend  plus  qu'une  occasion  pour  s'évader,  quand 
un  événement  extraordinaire  vient  la  lui  fournir.  Cet  événement 
n'est  ni  plus  ni  moins  que  l'arrivée  du  géant  Agrapard,  souve- 
rain de  Nubie,  lequel  vient  d'envahir  les  Élats  de  l'amiral  Gau- 
disse pour  le  soumettre  à  un  énorme  tribut.  Ce  géant  est  encore 
plus  terrible  que  son  frère,  feu  Angoulafre.  On  voit  d'ici  l'épou- 
vante de  Gaudisse.  C'est  alors  qu'il  regrette  d'avoir  fait  mourir 
ce  chrétien  qui  avait  vaincu  Angoulafre  !  lui  seul  pouvait  triom- 
pher d'Agrapard  !  Plût  à  Mahom  qu'il  fût  vivant!  Esclarmonde 
profite  du  moment  pour  révéler  à  son  père  que  Huon  n'est  pas 
mort.  Bien  plus ,  le  captif  s'offre  ,  s'il  est  délivré,  à  mettre  à  la 
raison  le  redoutable  Agrapard.  Gaudisse  accepte  avec  enthou- 
siasme. Il  rend  à  Huon  ses  armes,  son  gobelet  et  son  cor  d'i- 
voire. Celui-ci  relève  le  gant  qu'a  jeté  Agrapard  ,  et  le  combat  a 
lieu.  Il  va  sans  dire  que  Huon  est  vainqueur.  Agrapard  se  rend 
à  merci  et  lui  remet  son  épée.  Huon  ofîre  galamment  ce  glaive  à 
l'amiral  et  lui  demande,  pour  prix  de  son  triomphe,  de  lui  oc- 
troyer une  faveur.  L'amiral  l'accorde  d'avance.  Eh  bien  !  la  grâce 
que  Huon  implore  du  père  de  son  Esclarmonde,  c'est  de  jeter  le 
turban  aux  orties  et  de  se  faire  chrétien.  A  cette  proposition, 
Gaudisse  entre  en  fureur.  Lui,  abjurer  Mahom!  lui,  se  séparer 
de  son  turban  !  il  aimerait  mieux  se  séparer  de  toutes  ses  dénis 
et  de  tous  les  poils  de  sa  barbe!  11  accable  Huon  d'injures,  le 
traite  de  mécréant ,  et  ordonne  à  ses  gardes  de  l'arrêler,  pour  le 
replonger  dans  les  cachots.  Mais,  au  moment  où  la  soldatesque 
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va  mettre  la  main  sur  lui ,  Huon  prend  son  cor  et  y  souffle  une 
si  formidable  fanfare  ,  que  tout  le  royaume  de  féerie  en  retentit. 
Obéron  entend  l'appel  de  son  protégé.  Cette  fois,  il  n'a  plus  de 
rancune  :  il  regarde  le  mensonge  de  Huon  con)me  suffisamment 
expié  par  sa  longue  captivité.  Aussi,  à  peine  le  cor  d'ivoire  a-t-il 
frémi,  que  le  roi  de  féerie  accourt  à  la  tête  de  son  armée  de  syl- 
phes et  de  lutins.  Toute  la  garde  sarrasine  est  couverte  de  chaînes. 
Une  voix  effrayante,  qui  semble  sortir  du  ciel,  somme  Gaudisse 
de  se  convertir.  L'amiral  répond  par  un  blasphème.  Alors  une 
main  invisible  lui  enlève  son  propre  cimeterre  et  le  décapite. 
Aussitôt,  se  rappelant  le  vœu  qu'il  a  fait,  Huon  ramasse  la  tête 
de  l'amiral  et  en  arrache  une  poignée  de  barbe  et  les  quatre  dents 
mâchelières.  Mais  comment  déposer  en  lieu  sûr  ces  gages  si  im- 
portants de  sa  victoire  ?  Obéron  a  une  idée  lumineuse.  C'est  au 
fidèle  Gérasme  qu'il  faut  les  confier,  et",  pour  plus  de  sécurité, 
c'est  dans  le  corps  même  de  Gérasme  qu'il  faut  les  mettre.  Aus- 
sitôt dit,  aussitôt  fait.  Gérasme  se  sent  au  côté  droit  une  tumeur 
singulière.  Le  roi  de  féerie  lui  a  tout  bonnement  mis  dans  le 
flanc  la  barbe  et  les  dents  de  Gaudisse.  Qui  diable  ira  les  cher- 
cher là  ? 

Ayant  ainsi  rempli,  grâce  à  l'intervention  d'Obéron,  la  mission 
que  lui  avait  imposée  Charlemagne,  le  duc  de  Guyenne  n'avait 
plus  qu'à  quitter  Babylone,  et  à  ramener  en  France  sa  fiancée 
Esclarmonde.  Mais  il  n'était  pas  au  bout  de  son  Odyssée.  Une 
imprudence  qu'il  commit  le  jeta  dans  de  nouvelles  épreuves.  Au 
moment  de  le  quitter,  le  vertueux  Obéron  lui  avait  bien  recom- 
mandé de  s'interdire  toute  familiarité  avec  Esclarmonde,  avant 
que  le  Saint  Père  eût  béni  leur  union.  Mais,  une  fois  embarqué, 
Huon  oublia  cette  défense.  Bah  !  n'étaient-ils  pas  unis  par  l'a- 
mour? Obéron  était  vraiment  par  trop  rigide!  Huon  avait  au- 
trement débuté  avec  Esclarmonde  !  L'occasion  était  si  favo- 
rable !  et  le  regard  de  sa  fiancée  si  tendre  !  Bref,  quelques  heures 
après  qu'on  eut  levé  l'ancre,  Huon  avait  manqué  à  sa  promesse  ; 
et,  quoique  toujours  aussi  belle,  Esclarmonde  n'était  pourtant 
plus  la  plus  belle  pucelle  du  monde. 

Les  amants  expièrent  bien  vile  celte  faute.  Un  orage  épou- 
vantable, qu'on  ne  peut  comparer  qu'à  la  tempête  soulevée  par 
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Prospero,  éclata.  Le  vaisseau  lui  brisé  contre  les  écueils  d'une 
île  déserte,  qui  est  évidemment  du  même  archipel  que  colle 
que  Shakespeare  découvrit  plus  tard.  Les  lames  engloutirent 
le  cor  et  le  gobelet  magique  que  Huon  avait  reçus  d'Obéron  ; 
et,  de  même  que  Ferdinand,  le  prince  de  Guyenne  fut  obligé 
de  se  jeter  à  la  nage;  mais,  plus  heureux  que  lui ,  il  aborda  sur 
la  plage  tenant  dans  les  bras  sa  Miranda.  L'espace  me  manque 
pour  vous  raconter  en  détail  toutes  les  péripéties  qui  suivirent. 
Des  corsaires,  plus  féroces  que  Caliban,  enlevèrent  Esclarmonde, 
qui,  placée  dans  le  sérail  d'un  certain  amiral  d'Anfalerne,  eut 
toutes  les  peines  imaginables  à  défendre  sa  vertu  contre  les  ten- 
tations de  cet  homme  jaune.  Quant  à  Huon,  déposé  nu  sur  un 
rivage  ignoré,  il  fut  réduit  à  devenir  valet  d'un  ménétrier  et  à 
porter  une  malle  aussi  lourde  que  les  bûches  de  Ferdinand. 
Heureusement,  le  talent  qu'il  avait  aux  échecs  le  fit  distinguer 
de  l'amiral  Yvoirin,  oncle  d'Esclarmonde,  qui  finit  par  le  prendre 
pour  champion  dans  sa  querelle  avec  l'amiral  Galafre,  ravisseur 
de  ladite  Esclarmonde.  Armé  d'une  vieille  épée  rouillée,  dont 
personne  n'avait  voulu  ,  et  qui  se  trouvait  être  une  des  sœurs 
de  Durandal  et  de  Courtain,  Huon  commença  par  pourfendre  le 
propre  neveu  de  Galafre  ,  et  attendit  de  pied  ferme  le  second 
adversaire  qui  lui  fut  opposé  dans  le  champ-clos.  Mais  à  peine 
ce  second  combat  était-il  commencé  que  Huon  vit  son  ennemi 
tomber,  sans  que  pourtant  il  l'eût  blessé.  Etonné  de  ce  succès 
trop  facile,  Fluon  s'avance  vers  le  vaincu,  relève  la  visière  de 
son  casque:  et  qui  reconnaît-il?...  Gérasme!  le  bon,  le  fidèle 
Gérasme  !  Gérasme  qui,  séparé  de  son  maître  par  la  tempête, 
avait  gagné  la  côte  d'Anfalerne,  et  qui  s'était  habilement  in- 
sinué dans  la  confiance  de  Galafre  !  A  peine  les  deux  amis 
se  sont-ils  reconnus,  qu'ils  se  redressent,  mettent  l'épée  à  la 
main,  et,  appelant  à  eux  une  douzaine  de  chevaliers  chrétiens 
que  Gérasme  a  ramenés  de  Palestine ,  courent  sus  aux  Sarra- 
sins, tombent  à  la  fois  sur  l'armée  d'Yvoirin  et  sur  l'armée  de 
Galafre,  les  taillent  en  pièces,  et  rentrent  triomphants  dans  Anfa- 
lerne.  Esclarmonde  est  délivrée  !  Huon  la  presse  dans  ses  bras  et 
l'emmène  immédiatement  à  bord  d'un  navire  où  Gérasme  et 
ses  douze  chevaliers  s'embarquent  après  lui.  Et  vogue  la  galère  ! 
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Enfin  ,  après  avoir  abordé  en  Italie  et  s'être  arrêté  à  Rome 
pour  recevoir  des  mains  du  pape  le  sacrement  de  rigueur,  l'il- 
lustre couple  arrive  en  France. 

Bien  des  événements  s'étaient  passés  dans  la  Guyenne  depuis 
que  Huon  l'avait  quittée.  Sa  mère,  la  princesse  Alix,  était  morte, 
et  son  frère  Girard  lui  avait  succédé  à  la  régence.  Girard,  qui 
n'était  jadis  qu'un  enfant  espiègle  ,  était  devenu  un  méchant 
homme.  Le  retour  subit  du  duc  légitime  de  Guyenne  le  décon- 
certa vivement,  si  vivement  que,  comme  l'Antonio  de  la  Tempête, 
il  résolut  de  se  défaire  de  son  frère  aîné.  —  Pour  y  réussir,  il 
s'embusque,  avec  une  bande  de  brigands,  dans  un  bois  que  le  duc 
et  la  duchesse  doivent  traverser  en  se  rendant  à  Bordeaux,  et,  au 
moment  venu,  il  fond  sur  la  petite  escorte,  massacre  les  douze  che- 
valiers qu'il  jette  dans  le  Rhône,  renverse  Gérasme,  le  garrotte, 
ainsi  que  Huon  et  Esclarmonde,  et  les  fait  tous  trois  jeter  dans  une 
prison  de  Bordeaux.  Ce  bel  exploit  terminé,  Girard  se  rend  au 
plus  vite  à  Paris,  auprès  de  Charlemagne,  pour  lui  raconter  l'his- 
toire à  sa  façon.  A  l'en  croire  ,  Huon  n'est  qu'un  scélérat  qui  , 
sans  avoir  accompli  la  mission  dont  il  était  chargé  ,  n'est  revenu 
en  Guyenne  que  pour  la  soulever  contre  l'empereur.  Charlema- 
gne, prévenu  contre  Huon  qu'il  regarde  comme  le  meurtrier  de 
son  fils  ,  n'hésite  pas  à  croire  le  récit  de  Girard  ,  que  confirme , 
d'ailleurs,  la  déposition  édifiante  de  deux  bons  moines.  L'empe- 
reur, voulant  donner  au  procès  toute  la  solennité  désirable,  se 
rend  en  personne  à  Bordeaux  pour  y  tenir  ses  assises.  Huon, 
Esclarmonde  et  Gérasme  comparaissent  devant  la  cour  des  pairs, 
pour  répondre  à  l'accusation  capitale.  Le  moment  étant  venu  de 
prononcer  l'arrêt,  la  moitié  des  jurés,  entraînés  par  le  sage  duc 
de  Bavière,  se  prononcent  pour  l'acquittement  des  trois  prévenus. 
Mais  Charlemagne  décide  la  condamnation  par  son  vote.  Huon 
et  Gérasme  doivent  être  empalés,  et  la  belle  Esclarmonde  brûlée 
vive.  Les  fourches  et  le  bûcher  sont  dressés  sous  les  fenêtres 
même  du  palais  où  réside  l'empereur.  Charlemagne  a  invité  les 
pairs  à  un  dîner  solennel,  dont  ces  trois  supplices  doivent  être 
le  dessert  :  Huon,  Esclarmonde  et  Gérasme  se  préparent  à  mou- 
rir. Tout  à  coup,  les  yeux  se  portent  au  fond  de  la  salle  à  manger. 
Une  table,  chargée  de  cinq  couverts  et  portant  un  cor  d'ivoire  et 
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un  gobelet,  a  surgi,  sur  une  estrade,  derrière  le  fauteuil  de  l'empe- 
reur, qu'elle  domine  de  deux  pieds.  Au  même  instant,  des  mil- 
liers de  fanfares  se  font  entendre.  La  grande  porte  s'ouvre,  et  l'on 
voit  entrer  d'un  pas  majestueux  le  roi  de  féerie,  Obéron,  traînant 
un  manteau  de  pierreries  et  couronné  de  rayons.  Il  passe  à  côté 
de  Charlemagne  sans  même  se  détourner,  et  se  dirige  vers  la 
table  nouvellement  dressée.  D'un  signe,  il  invite  Huon,  Esclar- 
monde,  Gérasme  et  le  duc  de  Bavière  à  s'asseoir  à  côté  de  lui, 
et  présente  à  ses  quatre  convives  le  gobelet,  qui  se  remplit  pour 
eux  de  la  plus  exquise  liqueur;  ensuite,  il  le  fait  offrir  à  Char- 
lemagne. Dès  que  l'empereur  y  a  mis  la  main,  le  gobelet  se  vide. 
Alors  Obéron,  s'adressantà  Cbarleraagne  d'une  voix  tonnante,  lui 
reproche  l'injustice  dont  il  vient  de  se  rendre  coupable  et  le 
menace  de  révéler  au  monde  tous  les  crimes  dont  sa  conscience 
est  chargée.  —  L'empereur,  humilié,  se  tait;  le  représentant  de 
la  justice  humaine  se  courbe  sous  l'arrêt  de  la  justice  supérieure. 
Girard,  tremblant  devant  cet  être  formidable  qui  lit  dans  les  âmes, 
avoue  sa  félonie.  Sur  l'ordre  d'Obéron,  la  potence  étend  son  bras 
et  saisit  le  fratricide  et  les  deux  moines.  C'est  en  vain  que  Huon 
intercède  pour  son  frère;  le  roi  de  féerie  est  inflexible.  11  faut 
que  la  sentence  retournée  reçoive  son  exécution  ;  il  faut  que  les 
condamnés  soient  acquittés  et  que  les  absous  soient  condamnés. 
A  Girard,  la  corde;  à  Huon,  le  trône  légitime  de  Guyenne  et 
l'amour,  bien  légitime  aussi ,  d'Esclarmonde.  Le  roman  finit 
comme  la  comédie;  et  Obéron  ne  retourne  dans  son  royaume, 
avec  son  cortège  de  sylphes,  qu'après  avoir  accordé  aux  nouveaux 
époux  sa  féerique  bénédiction. 

(7)  Toute  l'Angleterre  souffrit,  en  1593  et  en  1594,  de  ce 
trouble  des  saisons,  que  Shakespeare  attribue  ici  aux  querelles 
de  Titania  et  d'Obéron,  et  que  les  prédicateurs,  plus  orthodoxes, 
attribuèrent  à  la  colère  de  Dieu.  Dans  les  Annales  de  Strype ,  on 
trouve  l'extrait  suivant  d'un  sermon  prêché  à  York  par  le  révé- 
rend J.  King  :«  Souvenez- vous  que  le  printemps  a  été  très- 
»  désagréable,  à  cause  des  pluies  abondantes  qui  sont  tombées. 
»  Notre  juillet  a  été  comme  un  février,  notre  juin  comme  un 
»  avril  :  si  bien  que  l'air  en  dut  être  infecté.  »  Plus  loin,  après 
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avoir  parlé  des  trois  années  de  disette  qui  viennent  d'avoir  lieu, 
le  doclour  ajoute  :  «C'est  le  Seigneur  qui  nous  menace  par  ces 
»  temps  hors  de  saison  et  ces  tempêtes  de  pluie.  Le  cours  des 
w  saisons  est  tout  à  fait  interverti.  Nos  années  sont  sens  dessus 
»  dessous;  nos  étés  ne  sont  pas  des  étés;  nos  récoltes  ne  sont  pas 
»  des  récoltes;  nos  jours  de  semailles  ne  sont  plus  des  jours  de 
»  semailles.  » 

La  coïncidence  qui  existe  entre  ces  paroles  et  la  description 
faite  par  Titania  a  paru  frappante  à  tous  les  commentateurs.  Et 
Malone  n'a  pas  hésité,  en  conséquence,  à  fixer  à  l'année  1594  la 
première  représentation  du  Songe  d'une  Nuit  d'été. 

(8)  Une  mystérieuse  légende  est  attachée  à  ces  paroles  d'Obé- 
ron.  Dans  le  récit  fort  intéressant  que  le  chroniqueur  Laneham  nous 
a  laissé  des  fêtes  offertes  à  Elisabeth  par  Leicester  au  château  de 
Kenilworth  pendant  le  mois  de  juillet  1575,  il  est  fait  mention 
d'une  pièce  mythologique  qui  lut  représentée  devant  la  reine 
sur  l'étang  que  domine  le  château.  «Triton,  sous  les  traits  d'une 
sirène,  »  et  «  Arion,  assis  sur  le  dos  d'un  dauphin,  »  figurèrent 
dans  cet  intermède  et  chantèrent,  en  l'honneur  de  la  royale 
visiteuse,  une  chanson  composée  par  Leicester  lui-même,  et  que 
Laneham  trouve  «  incomparablement  mélodieuse  »  [incompara- 
bly  melodious).  Elisa*beth  sut  grand  gré  à  son  hôte  de  ce  compli- 
ment poétique  ;  elle  redoubla  d'attentions  et  de  prévenances  envers 
lui,  et  accepta,  dans  le  château  du  comte,  une  hospitalité  de  dix- 
huit  jours.  Cette  faveur  parut  si  grande ,  que  toute  la  cour  crut 
que  la  reine  allait  faire  passer  Leicester  de  la  main  gauche  à  la 
main  droite  et  changer  l'amant  en  mari.  Ce  qui  confirma  cette 
croyance,  ce  fut  la  rupture,  alors  décidée,  des  négociations  pen- 
dantes pour  le  mariage  de  la  reine  avec  le  duc  d'Alençon ,  frère 
du  roi  de  France.  —  En  même  temps  que  ces  bruits  couraient, 
certains  seigneurs ,  mieux  informés  que  les  autres,  parlaient  à 
mots  couverts  d'une  intrigue  que  le  tout-puissant  favori  avait,  à 
ce  moment-là  même,  avec  une  grande  dame,  la  comtesse  d'Essex. 
Un  de  ces  seigneurs,  plus  audacieux  que  les  autres,  et  qui, 
quoique  vassal  du  comte,  avait  refusé  de  porter  sa  livrée,  eut  le 
courage  de  parler  tout  haut  des  relations  adultères  qu'il  avait 
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surprises,  affirmait-il ,  entre  Robert  Leicesler  et  Lettice  d'Essex. 
Ce  genlilhomrae  portait  le  même  nom  que  la  mère  de  Shakes- 
peare :  il  s'appelait  Edouard  Arden.  Leicester  se  vengea  plus  lard 
de  ses  propos  en  le  faisant  pendre  sous  prétexte  de  conspiration 
catholique.  Mais  la  dénonciation  avait  porté  coup  :  la  reine  ap- 
prit l'infidélité  de  son  amant,  et  renonça  à  l'idée  de  l'épouser. 
Le  mariage  d'Elisabeth  et  de  Leicesler,  que  toute  la  cour  croyait 
certain  ,  fut  à  jamais  rompu ,  et  une  autre  union  que  nul  ne 
soupçonnait  eut  lieu  à  sa  place  :  ce  fut  le  mariage  de  Leicester 
et  de  lady  Essex.  En  effet,  au  moment  où  se  donnaient  les  fêtes 
de  Kenilworth  ,  lord  Essex  existait  encore.  Mais  quelque  temps 
après,  il  était  mort,  empoisonné  mystérieusement,  et  lady  Essex, 
devenue  veuve,  devint  lady  Leicester. 

S'il  faut  en  croire  une  tradition  séculaire,  le  récit  qu'Obéron 
fait  à  Piick  se  rapporterait  à  ces  événements.  La  sirène  portée  sur 
le  dos  d'un  dauphin,  que  le  roi  des  fées  avait  entendue,  du  haut 
d'un  promontoire,  proférer  un  chanè  si  doux  et  si  harmo- 
nieux, ne  serait  auire  que  la  sirène  dont  parle  Lanehara,  et  qui, 
sur  le  lac  de  Kenilworth,  chanta  les  vers  dédiés  par  Leicester  à 
Elisabeth.  Le  trait  lancé  par  Cupidon  sur  la  belle  vestale  qui 
trône  à  l'occident  figurerait  les  hommages  passionnés  adressés 
par  le  favori  à  la  fille  de  Henri  VIH.  Le  même  tiwt  enflammé 
s'éteignant  dans  les  chastes  rayons  de  la  lune  humide  figurerait 
l'échec  de  Leicester  et  la  résistance  de  la  reine.  L'impériale  prê- 
tresse passant,  libre  d'amour,  dans  sa  virginale  rêverie,  ce  serait 
Elisabeth  elle-même,  décidée  pour  toujours  à  être  appelée  par 
son  peuple  la  Reine  vierge.  Enfin,  la  flèche  de  Cupidon  allant 
frapper  une  petite  fleur,  jusque-là  blanche  comme  le  lait,  mais 
désormais  empourprée  par  la  blessure  de  l'amour,  serait  une 
allusion  aux  faiblesses  qu'avait  eues  pour  Leicester  la  noble 
comtesse  d'Essex,  restée  pure  jusque-là,  mais  désormais  souillée 
par  une  passion  criminelle. 

Ce  qui  augmente  la  vraisemblance  de  ces  conjectures,  c'est  que 
Shakespeare  a  fait,  dans  la  même  pièce,  d'autres  allusions  aux 
fêtes  de  Kenilworth.  La  grotesque  comédie  de  Pyrame  et  Thisbé 
est  évidemment  une  satire  de  la  représentation  burlesque  donnée 
dans  ce  château  par  la  troupe  de  Coventry.  Celte  Iroupe  était 
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composée  d'artisans  et  ressemblait,  à  s'y  méprendre,  à  la  compa- 
gnie dont  Bottom  est  le  chef  :  bande  de  paillasses,  artisans  gros- 
siers, qui  travaillent  pour  du  pain  dans  les  boutiques  d'Athènes. 
Le  capitaine  Cox,  ce  fameux  maçon  dont  Laneham  vante  tant  le 
savoir,  et  qui  faisait  "répéter  les  comédiens  de  Coventry,  a  plus 
d'un  rapport  avec  Bottom  le  tisserand.  Quand  Thésée,  prêchant 
l'indulgence  à  Hippolyte,  lui  parle  du  trouble  qui  saisissait  ceux 
qui,  da7is  ses  voyages,  venaient  lui  adresser  leurs  compliments, 
quand  il  nous  peint  ces  rustiques  oralewrs,  frissonnant,  pâlissant, 
et  s  arrêtant  tout  court  au  milieu  d'une  phrase,  il  nous  raconte 
un  incident  du  voyage  d'Elisabeth  à  Kenilworth,  où  l'on  vit  une 
des  divinités  chargées  de  féliciter  la  reine  à  son  arrivée ,  rester 
au  beau  milieu  de  sa  harangue  de  bienvenue. 

Les  fêtes  de  Kenilw^orth  ont  laissé  dans  l'esprit  de  Shakespeare 
une  impression  si  durable,  qu'il  est  permis  de  croire  que  le  poêle 
en  fut,  dans  son  enfance,  le  témoin  oculaire.  William  avait 
douze  ans  alors,  et  Kenilworth  n'est  qu'à  quelques  lieues  de 
Stralford-sur-Avon.  Sans  supposer,  comme  le  fait  Tieck,  que 
Shakespeare  ait  joué  le  rôle  d'Écho  dans  la  pastorale  du  lac  ; 
sans  supposer  non  plus,  comme  le  fait  Walter  Scott  par  un  ana- 
chronisme singulier,  qu'Elisabeth  ait  salué  le  poëte  en  lui  citant 
un  de  ses  vers,  on  peut  croire  que  les  fêtes  qui  attirèrent  toute 
l'Angleterre  à  Kenilworth ,  y  attirèrent  également  maître  Jean 
Shakespeare,  boucher  de  Stratford,  et  que  le  petit  William  y  ac- 
compagna son  père.  Heureux  l'enfant,  s'il  connaissait  quelque 
valet  de  cuisine  ou  d'écurie  qui  pût  l'introduire  dans  cette  noble 
demeure,  et  s'il  a  pu ,  juché  sur  quelque  humble  épaule,  aper- 
cevoir de  loin,  derrière  la  haie  des  gardes,  au  milieu  du  corlége 
de  ses  vassaux,  la  dédaigneuse  reine  entrant  sous  la  grande  porte 
du  château  ! 

(9]  La  reine  des  fées  était  connue  de  l'Angleterre  shakespea- 
rienne sous  deux  noms  différents  :  Tilania  et  Mab.  Titania  est 
un  nom  d'origine  latine  que  la  reine  paraît  avoir  hérité  de  Diane, 
car  Ovide  appelle  souvent  ainsi  cette  déesse.  Il  est  certain  que, 
dans  la  religion  populaire  du  Moyen  Age,  la  reine  des  fées  avait 
succédé  à  la  déesse  antique,  et  le  roi  Jacques  P'  nous  le  dit  lui- 
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même  dans  sa  Démonologie  :  «  L'esprit  que  les  gentils  appelaient 
Diane,  et  sa  cour  errante,  s'appellent  parmi  nous  les  Fées  [That 
sprite  guhilkhe  the  gejitiles  wascalled  Diana,  and  her  vandering 
court,  is  amongst  us  called  the  Phairie).  Mab  est  un  nom  d'origine 
septentrionale,  et  il  est  infiniment  probable  qu'avant  la  Renais- 
sance, qui  confondit  la  mythologie  et  la  féerie,  la  reine  des  fées 
élail  toujours  ainsi  désignée.  C'-est  sous  ce  nom  que  Shakespeare 
nous  la  présente  dans  Roméo  et  Juliette.  Je  traduis  ici  la  fameuse 
description  par  laquelle  le  poëte  a  complété  le  portrait  de  cette 
ravissante  vision.  C'est  Merculio  qui  parle  : 

Oh  !  alors,  je  le  vois,  la  reine  Mab  vous  a  fait  visite  ! 

Elle  est  la  fée  accoucheuse.   Elle  arrive, 

Pas  plus  graade  qu'une  agate 

A  l'index  d'un  alderman, 

Traînée  par  un  attelage  de  petits  atomes 

A  travers  les  nez  des  hommes,  qui  gisent  endormis. 

Les  rayons  des  roues  de  son  charsont  faits  de  longues  pâlies  de  faucheux  ; 

La  capote,  d'ailes  de  sauterelles  ; 

Les  rênes,  de  la  plus  fine  toile  d'araignée, 

Les  harnais,  d'humides  rayons  du  clair  de  lune. 

Son  fouet,  fait  d'un  os  de  grillon,  a  pour  corde  un  fil  de  la  Vierge. 

Son  cocher  est  un  petit  cousin  en  livrée  grise, 

Moins  gros  de  moitié  qu'une  petite  bête  ronde 

Tirée  avec  une  épingle  du  doigt  paresseux  d'une  fille. 

Son  chariot  est  une  noisette  vide. 

Préparée  par  le  menuisier  écureuil  ou  par  le  vieux  ciron. 

Carrossier  immémorial  des  fées. 

C'est  dans  cet  état  qu'elle  galope  de  nuit  en  nuit 

A  travers  le  cerveau  des  amants,  qui  alors  rêvent  d'amour, 

Sur  les  genoux  des  courtisans^  qui  rêvent  aussitôt  de  courtoisies, 

Sur  les  doigts  des  gens  de  loi,  qui  aussitôt  rêvent  d'honoraires, 

Sur  les  lèvres  des  dames,  qui  rêvent  de  baisers  aussitôt  ! 

Ces  lèvres,  la  furieuse  5Iab  les  crible  souvent  de  bobos. 

Pour  les  punir  de  se  gâter  l'haleine  avec  des  confitures. 

Tantôt  elle  galope  sur  le  nez  d'un  solhciteur. 

Et  alors  il  rêve  qu'il  flaire  une  place  ; 

Tantôt  elle  vient  avec  la  queue  d'un  cochon  de  la  dîme 

Chatouiller  la  narine  d'un  curé  endormi , 

Et  alors  il  rêve  d'un  autre  bénéfice. 
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Parfois  elle  passe  sur  le  cou  d'ua  soldat, 

Et  alors  il  rêve  de  gorges  étrangères  coupées, 

De  brèches,  d'embuscades,  de  rapières  espagnoles, 

De  toasts  profonds  de  cinq  brasses,  et  puis  de  tambours 

Battant  à  son  oreille  :  sur  quoi  i!  tressaille,  s'éveille, 

Et,  ainsi  effrayé,  jure  une  prière  ou  deux 

Et  se  rendort.  C'est  cette  même  Mab 

Qui  tresse,  la  nuit,  les  crinières  des  chevaux, 

Et,  dans  leur  chevelure  ébouriffée,  durcit  ces  boucles  magiques 

Qu'il  porte  malheur  de  démêler. 

C'est  la  stryge  qui,  quand  les  filles  sont  sur  leur  dos, 

Les  étreint  et  les  habitue  au  fardeau,  d'avance. 

Pour  en  faire  des  femmes  à  solide  carrure. 

(10)  Ces  paroles  de  Bottom  sont  une  nouvelle  allusion  à  un  in- 
cident des  fameuses  fêtes  de  Kenilworlh.  Dans  un  manuscrit  de 
sir  Nicolas  Lestrange,  publié  par  la  société  Cambden,  on  lit  le  fait 
curieux  que  voici  :  «  Un  spectacle  sur  l'eau  fut  offert  à  Elisabeth  ; 
»  parmi  ceux  qui  y  figurèrent  était  Harry  Goldinghani ,  chargé 
»  de  représenter  Arion  sur  le  dos  d'un  dauphin.  Au  moment  de 
r>  jouer,  il  trouva  que  sa  voix  était  très-enrouée  et  fort  désagréa- 
»  ble  :  alors  il  déchira  son  costume,  jura  qi/i7  n  était  pas  Arion, 
))  mais  bien  l'honnête  Harry  Goldingham;  et  cette  brusque  ré- 
»  vélation  plut  beaucoup  plus  à  la  reine  que  s'il  avait  continué 
»  son  rôle  jusqu'au  bout.  « 

(11)  C'était  une  opération  magique  fort  ancienne  que  de  trans- 
former une  tête  d'homme  en  tête  d'âne.  Albert  le  Grand  indique 
lui-même  le  moyen  dans  ses  Secrets  :  Si  vis  quod  caput  hominis 
assimiletur  capiti  asini,  sunie  de  semi7ie  aselli,  et  unge  homi- 
netn  in  capite  et  sic  apparebit.  Autrement  dit  :  «Situ  veux  qu'une 
tête  d'homme  soit  assimilée  à  une  tète  d'âne,  prends  de  la  se- 
mence d'ànon,  frottes-en  l'homme  à  la  tête,  et  il  apparaîtra  sous 
la  forme  voulue.  »  Reginaid  Scot,  dans  ses  Révélations  sur  la  Sor- 
cellerie,  nous  donne  une  recette  plus  détaillée  :  «Coupez  la  tête 
d'un  cheval  ou  d'un  âne  (avant  qu'ils  soient  morts;  autrement, 
la  puissance  du  charme  serait  moins  efficace)  ;  prenez  un  vase  de 
terre  assez  large  pour  la  contenir,  et  remplissez-le  avec  l'huile  et 
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le  gras  de  la  bête.  Fermez  le  vase  hermétiquement  et  enduisez  le 
couvercle  de  glaise.  Faites  bouillir  sur  un  feu  doux  pendant  trois 
jours  consécutifs,  jusqu'à  ce  que  la  chair  bouillie  se  fonde  en 
huile  et  jusqu'à  ce  que  vous  voyiez  les  os  nus  ;  réduisez  le  poil 
de  la  peau  en  poudre,  et  mêlez  cette  poudre  à  l'huile  du  vase  ; 
puis  frottez  de  ce  mélange  les  têtes  des  assistants  et  ils  semble- 
ront avoir  des  têtes  d'ânes  ou  de  chevaux.  »  { Scot's  Discovery  of 
Witchcraft,  chap.  xix.) 

Shakespeare  a  pu  lire,  dans  la  biographie  du  célèbre  sorcier 
Faust,  avec  quelle  facilité  celui-ci  pratiquait  celte  métamorphose 
sur  ses  amis  :  «Les  convives  s'étant  attablés  et  ayant  bien  mangé 
et  bien  bu  ,  le  docteur  Faust  fit  que  chacun  d'eux  eut  une  tête 
d'âne,  avec  de  larges  et  longues  oreilles.  Tous  se  mirent  à  danser 
dans  cet  état,  pour  passer  le  temps  jusqu'à  minuit.  Après  quoi 
ils  s'en  allèrent,  et,  aussitôt  qu'ils  furent  hors  de  la  maison,  ils 
reprirent  chacun  leur  forme  naturelle  et  revinrent  tranquillement 
se  coucher.  {Histoire  de  la  vie  damnable  et  de  la  mort  méritée 
du  docteur  Jean  Faust,  chap.  xiii.  ) 

(12)  Hol  ho!  ho!  —  C'est  par  ce  cri,  on  l'a  vu  déjà,  que  Puck 
trahissait  sa  présence.  De  là  ce  proverbe  encore  aujourd'hui 
usité  dans  le  comté  de  Norfolk  :  Rire  comme  Robin  Gooclfelloic. 

(13)  Thésée  a  toujours  été  représenté  comme  un  grand  chas- 
seur par  les  traditions  du  moyen  âge.  C'est  ainsi  que  le  peint 
Chaucer  dans  son  beau  Conte  du  Chevalier. 

He  for  to  hunten  is  so  desirous, 

And  namely  ad  the  grete  harl  in  may, 

That  in  his  bed  ther  dawelh  him  no  day 

Ttiat  lie  n'is  clad,  and  redy  for  too  ride 

With  tiunte  and  horne  and  hoandes  him  beside. 

For  in  his  hunling  halh  he  swiche  délite, 

That  it  is  ail  hisjoye  and  appelile 

To  ben  hiniself  lise  grete  hartes  bane, 

Fpr  after  Mars  he  serveth  now  Diane. 

Il  est  si  désireux  de  chasser, 
Surtout  le  grand  cerf  en  mai, 
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Que  jamais  le  jour  ne  le  surprend  dans  son  lit. 

Déjà  il  est  vêtu  et  prêt  à  chevaucher, 

Au  son  du  cor,  suivi  d'une  meute  de  limiers. 

A  la  chasse  il  trouve  de  telles  délices, 

Que  c'est  toute  sa  joie  et  tout  son  appétit 

D'être  lai-mê(ne  le  fléau  des  grands  cerfs, 

Car  après  Mars  c'est  Diane  qu'il  sert  ! 

(14)  C'était  jadis  une  opinion  universelle  qu'on  pouvait  aper- 
cevoir distinctement  dans  la  lune  un  homme  suivi  d'un  chien 
et  portant  un  fagot  sur  ses  épaules.  Les  savants  d'alors  ne  met- 
taient pas  cette  opinion  en  doute;  ils  se  divisaient  seulement 
sur  la  question  de  savoir  qui  était  cet  homme.  Selon  certains 
théologiens,  l'être  qu'on  voyait  dans  la  lune  n'était  autre  que 
le  bon  Isaac ,  portant  sur  son  dos  le  fagot  qui  devait  servir  à 
son  propre  sacrifice.  Mais  cette  version  était  aisément  réfutée 
par  des  clercs  plus  orthodoxes,  qui  prouvaient,  le  livre  saint  à  la 
main,  qu'Abraham  et  Isaac  reposent  dans  le  sein  du  Seigneur, 
comme  des  justes  qu'ils  sont.  Ceux-ci  prétendaient  que  le  per- 
sonnage dont  il  s'agit  était  le  pécheur  dont  il  est  parlé  dans  le 
livre  des  Nombres  (chap.  xv,  v.  32),  et  qui  fut  surpris  ramassant 
du  bois  le  jour  du  Sabbat,  malgré  l'ordonnance  divine  qui  en- 
joint de  se  reposer  le  septième  jour.  Cette  croyance  paraît  être 
devenue  populaire  en  Angleterre,  car  on  la  retrouve  mentionnée 
dans  un  vieux  poëme  du  quatorzième  siècle ,  attribué  à  Chaucer 
et  intitulé  le  Testament  de  Cressida  : 

Next  after  him  came  lady  Cynthia, 

The  laste  of  al,  and  swiftest  in  her  sphère, 

Of  colour  biake  buskid  with  hornis  twa 

And  in  the  night  she  listith  best  t'appere, 

Hawe  as  the  lead  of  colour  nothing  clere, 

For  al  the  light  she  borowed  at  her  brother 

Titan,  for  of  herselfe  she  hath  non  other. 

Her  gite  was  gray  and  fui  of  spottis  blake 

And  on  her  brest  a  chorle  painted  fui  even, 

Bering  a  bush  of  thornis  on  his  bake, 

Which  for  his  theft  might  clime  no  ner  the  heven. 
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Après  lui  venait  dame  Cyiithia, 

La  dernière  de  toutes  et  la  plus  prompte  en  sa  sphère, 

Chaussée  de  noir  et  portant  deux  cornes. 

C'est  dans  la  nuit  qu'elle  aime  le  mieux  paraître, 

Terne  comme  le  plomb  aux  couleurs  sombres. 

Car  elle  emprunte  toute  sa  clarté  à  son  frère 

Titan,  n'en  ayant  pas  d'autre  par  elle-même. 

Son  teint  était  gris  et  plein  de  taches  noires, 

Et  sur  sa  poitrine  était  peint  en  pied, 

Portant  un  fagot  d'épines  sur  son  clos. 

Le  paysan  qui,  pour  son  larcin,  ne  montera  pas  au  ciel. 

D'après  une  autre  légende  plus  terrible,  l'être  que  les  généra- 
tions passées  voyaient  dans  l'astre  nocturne  n'était  autre  que  Gain, 
chassé  de  la  terre  par  la  malédiction  céleste  et  condamné,  pour 
sou  crime,  à  devenir  le  Juif  Errant  de  la  lune.  Cette  opinion  était 
générale  en  Italie,  ainsi  que  le  prouve  ce  verset  du  Dante  : 

«  Mais  viens  désormais,  car  déjà  Caïn  avec  son  fardeau  d'é- 
pines occupe  la  limite  des  deux  hémisphères  et  touche  la  mer 
sous  Séville.  Et  déjà  hier,  dans  la  nuit,  la  lune  était  ronde,  lu 
dois  bien  l'en  souvenir,  car  elle  t'a  servi  plus  d'une  fois  dans  la 
sombre  forêt.  »  [L'Enfer,  chant  xx). 

Malgré  ces  divergences  nationales,  tous  les  peuples  du  Moyen 
Age  s'accordaient  à  regarder  la  lune  comme  un  astre  sinistre  et 
comme  un  satellite  de  malheur.  Celle  idée,  que  Fourier  a  reprise 
et  développée  depuis,  se  trouve  à  chaque  instant  dans  les  pièces 
de  Shakespeare.  Dans  le  Songe  d'une  Nuit  d'été,  le  poêle  nous  dit 
que,  «  lorsque  la  lune  est  »  pâle  de  colère,  les  rhumes  abondent. 
Au  cinquième  acte  d'Othello,  il  nous  dit  que,  «  quand  elle  appro- 
che de  la  terre  plus  près  que  de  coutume,  »  elle  «  rend  les  hom- 
mes fous.  »  Au  quatrième  acte  d'Antoine  et  Cléopâtre,  il  l'appelle 
magnifiquement  «  la  souveraine  maîtresse  de  la  mélancolie.  » 

(15)  Les  dernières  paroles  que  Shakespeare  met  dans  la 
bouche  d'Obéron  confirment  d'une  manière  splendide  le  pouvoir 
providentiel  que  la  tradition  populaire  du  Moyen  Age  attribue  à  la 
race  féerique.  Les  fées  étaient  alors  dénoncées  par  l'orthodoxie 
chrétienne  comme  des  créatures  plus  que  suspectes,  qui  payaient 
11.  20 
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à  l'enfer  un  tribut.  Shakespeare  fait  ici  justice  de  cette  calomnie, 
et,  quand  il  fait  parler  Obéron,  c'est  au  nom  du  ciel. 

Un  autre  poëte,  contemporain  de  Shakespeare,  a  consacré  tout  un 
poëmeà  la  réhabilitation  de  ces  esprits  méconnus.  Certes,  s'il  est  un 
livre  dont  les  féesdoi  vent  être  fières,  c'estle  livre  d'Ed  mond  Spenser, 
intitulé  :  The  Faerie  queene.  Là,  en  effet,  elles  sont  présentées 
comme  des  puissances  lutélaires  et  chevaleresques,  qui  redressent 
partout  les  torts  et  prennent  partout  la  défense  des  opprimés. 
Spenser  incarne  dans  ses  héros  féeriques  ce  que  la  morale  a  de 
plus  noble  et  de  plus  pur.  Quant  à  la  reine  des  fées,  elle  est  pour 
le  poëte  la  plus  Auguste  personnification,  «  Dans  la  reine  des 
fées,  dit-il  à  Raleigh,  je  désigne  la  Gloire.  »  C'eût  été  une  bonne 
fortune  pour  la  critique  de  pouvoir  comparer  la  Titania  de  Sha- 
kespeare à  la  Gloriana  de  Spenser.  Malheureusement,  le  livre  qui 
était  spécialement  consacré  à  la  reine  des  fées  a  été  perdu.  Cette 
perte  est  d'autant  plus  regrettable  que  ce  livre,  le  douzième  et 
dernier  du  poëme,  était  sans  contredit  lé  plus  important  de  tous. 
Il  contenait  non-seulement  le  dénoûment,  mais  le  nœud  même 
de  l'intrigue  si  compliquée  et  si  obscure  qui  remplit  les  premiers 
livres.  Lisez,  à  ce  sujet,  ce  que  Spenser  écrivait  à  Waller  Raleigh 
le  23  janvier  1583: 

«  Le  commencement  de  mon  histoire,  si  elle  était  dite  par'un 
historien,  serait  le  douzième  livre,  qui  est  le  dernier.  Là,  j'ima- 
gine que  la  reine  des  fées  donne  sa  fête  annuelle  de  douze  jours, 
et  que,  dans  chacun  de  ces  douze  jours,  arrive  l'occasion  des 
douze  aventures  distinctes  qui  sont  entreprises  par  douze  cheva- 
liers et  racontées  dans  mes  douze  livres.  Le  premier  jour,  voici 
ce  qui  se  passe.  Au  commencement  de  la  fête,  il  se  présente  un 
jeune  rustre,  grand  gaillard,  qui  se  jette  aux  pieds  de  la  reine 
des  fées  et  lui  demande  pour  faveur  de  lui  conder  la  première 
aventure  qui  s'offrira  pendant  la  fête.  La  demande  étant  accordée, 
il  s'assied  par  terre,  sa  rusticité  lui  interdisant  une  meilleure 
place.  Aussitôt  entre  une  belle  dame  en  habits  de  deuil,  montée 
sur  un  ans  blanc,  suivie  d'un  nain  qui  tient  la  lance  d'un  cheva- 
lier et  qui  mène  un  cheval  de  bataille  portant  une  armure.  Elle 
tombe  aux  genoux  de  la  reine  des  fées,  se  plaint  de  ce  que  son 
père  et  sa  mère,  jadis  roi  et  reine,  sont  depuis  longues  années 


NOTES.  311 

retenus  par  un  énorme  dragon  dans  un  château  de  bronze  d'où 
ils  ne  peuvent  sortir,  et  supplie  la  reine  des  fées  de  désigner 
quelqu'un  de  ses  chevaliers  pour  les  délivrer.  Immédiatement,  le 
rustre  se  redresse  et  réclame  l'aventure;  et  la  reine,  malgré  sa 
surprise  et  les  réclamations  de  la  dame,  finit  par  céder  à  son 
désir.  A  la  fin,  la  dame  lui  dit  que,  s'il  n'emploie  pas  l'armure 
qu'elle  a  apportée  (c'est-à-dire  l'armure  du  chrétien,  spécifiée  par 
saint  Paul),  il  ne  réussira  pas  dans  son  entreprise.  Sur  quoi  le 
jeune  homme,  ayant  revêtu  la  panoplie  complète,  semble  le  cava- 
lier de  meilleure  raine  et  plaît  beaucoup  à  la  dame.  Bientôt, 
admis  à  la  chevalerie,  il  monte  surson  étrange  coursier  et  part  avec 
l'inconnue  pour  entreprendre  l'aventure.  Là  commence  le  premier 
livre. — Le  second  jour,  arrive  un  pèlerin  portant  dans  ses  mains 
ensanglantées  un  enfant  dont  les  parents,  assure-t-il,  ont  été  tués 
par  une  enchanteresse  appelée  Acrasia.  11  supplie  la  reine  de 
choisir  quelque  chevalier  pour  les  venger;  et  l'aventure  est  con- 
fiée à  sire  Guyon,  qui  s'éloigne  avec  le  pèlerin.  Là  est  le  com- 
mencement et  tout  le  sujet  du  second  livre.  —  Le  troisième  jour, 
arrive  un  palefrenier  qui  se  plaint,  devant  la  reine  des  fées,  de 
ce  qu'un  vil  enchanteur,  appelé  Busirane,  a  en  son  pouvoir  une 
très-belle  dame  appelée  Amorella ,  qu'il  relient  dans  les  plus 
affreux  tourments  parce  qu'elle  ne  veut  pas  lui  céder  la  jouissance 
de  son  corps.  Sur  quoi  sire  Scudaraour,  amant  de  cette  dame,  se 
charge  de  sa  délivrance.  Mais,  des  enchantements  terribles  l'ayant 
empêché  de  réussir,  il  finit,  après  de  longues  épreuves,  par  ren- 
contrer Britomarl,  qui  le  secourt  et  sauve  sa  bien-aimée...  » 

Le  livre  de  Spenser,  que  je  regrette  de  ne  pouvoir  analyser  ici, 
est  peut-être  le  monument  le  plus  caractéristique  de  cette  époque 
mixte  qu'on  a  appelée  la  Renaissance.  La  tradition  du  Moyen  Age 
s'y  confond  de  la  plus  étonnante  manière  avec  la  tradition  de 
l'antiquité.  Le  poêle  évoque  à  la  fois  dans  son  poëme  les  êtres 
de  raison  que  la  scolaslique  a  créés,  les  allégories  qu'a  mises  en 
vogue  le  roman  de  la  Rose,  les  divinités  du  panthéisme  païen, 
les  chevaliers  des  fabliaux  chrétiens,  les  fées  de  la  légende  popu- 
laire. Il  faut  lire  le  poëme  pour  avoir  une  idée  de  ce  fantastique 
pêle-mêle.  Spenser  unit  sans  hésiter  le  dogme  de  l'Évangile  à  la 
morale  de  Platon  et  à  la  psychologie  de  Pythagore.  11  mêle  l'his- 


312  LE  SONGE  D'UNE  NUIT  D'ÉTÉ  ET  LÀ  TEMPÊTE. 

toire  au  roman,  et,  ne  tenant  nul  compte  des  invasions  barbares, 
il  donne  pour  père  aux  Anglais  lulus,  petit-fils  d'Ascagne.  Pour 
Spenser,  la  race  britannique  n'est  pas,  comme  le  croit  le  vulgaire, 
sortie  du  mélange  des  Celles,  des  Germains  et  des  Scandinaves. 
Fi  donc!  elle  a  de  bien  plus  nobles  aïeux  !  Elle  descend  des  héros 
d'Homère  en  ligne  directe,  et  Londres  est  une  nouvelle  Troie  '. 
De  même,  emporté  par  son  enthousiasme  pour  l'antiquité,  Spen- 
ser ne  veut  pas  que  la  race  féerique  dont  il  est  le  chantre  ait  son 
origine  dans  la  foi  barbare.  11  ne  veut  pas  qu'elle  soit  sortie  des 
forêts  druidiques.  La  reine  des  fées  est  une  trop  grande  dame,  et 
Obéron  est  un  trop  grand  seigneur,  pour  être  nés  sous  les  chênes 
de  la  Gaule  et  de  la  Germanie.  Spenser  est  le  roi  d'armes  de  la 
cour  invisible  des  esprits,  et  voici  comment  il  établit  leur  généa- 
logie : 

« Tout  d'abord,  Prornéthée  créa 

Un  homme,  composé  de  différentes  parties  des  bêtes, 

Et  ensuite  vo!a  le  feu  du  ciel  pour  animer 

Son  ouvrage.  Ce  pour  quoi  Jupiter  le  priva 

Lui-même  de  la  vie  et  lui  fit  arracher  par  un  aigle  les  cordes  du  cœur. 

»  L'homme  ainsi  fait  fut  appelé  Elfe  (Sylphe),  c'est-à-dire 

Rapide,  et  fut  le  premier  père  de  la  race  sylphe. 

Errant  à  travers  le  monde  d'un  pied  lassé, 

Il  rencontra  dans  les  jardins  d'Adonis 

Une  splendide  créature  qui  apparut  à  sa  pensée. 

Non  comme  un  être  terrestre,  mais  comme  un  esprit 

Ou  un  ange,  auteur  de  la  race  féminine. 

Aussi,  il  l'appela  la  Fée  [Foi],  et  c'est  d'elle 

Que  toutes  les  fées  descendent  tt  tirent  leur  lignée. 

»  Du  Sylphe  et  de  la  Fée,  il  naquit  vite  un  peuple  immense, 

Et  des  rois  puissants  qui  conquirent  tout  l'univers 

Et  se  soumirent  toutes  les  nations. 

Le  premier  et  l'aîné  qui  porta  ce  sceptre. 

Fut  Ellin.  A  lui  toute  l'Inde  obéit, 

»  11  l'appelle  en  effet  Troynovant. 
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Et  tout  ce  pays  que  les  hommes  appellent  mainteuanl  Amérique. 

Après  lui,  vint  le  noble  Elfinan  qui  jeta 

Les  fondements  de  Clyopolis  '. 

Mais  ce  fulElfilin  qui  l'entoura  d'un  mur  d'or. 

»  Son  fils  fut  Elfineli  qui  vainquit 

Les  mécliants  lutins  en  bataille  sanglante. 

Mais  Elfant  fut  le  plus  renommé. 

Qui  construisit  Panthée  toute  de  cristal. 

Puis  vint  Elfarqui  tua  deux  frères  géants, 

Dont  l'un  avait  deux  têtes  et  l'autre  trois. 

Puis  Eifinor  qui  fui  habile  en  magie. 

Il  construisit  par  l'art  sur  la  mer  miroitante 

Un  pont  de  cuivre  dont  le  son  imitait  la  foudre  du  ciel. 

»  11  laissa  trois  tils  qui  régnèrent  successivement, 

Et  eurent  leurs  descendants  pour  légitimes  successeurs. 

En  tout,  sept  cents  princes  qui  maintinrent 

Par  de  puissants  exploits  leurs  divers  gouvernements. 

11  serait  trop  long  et  peu  intéressant 

De  rappeler  ici  leurs  actes  infinis. 

Pourtant  ce  seraientdes  monuments  fameux 

Et  de  beaux  exemples  de  pouvoir  martial 

Et  civil,  pour  les  rois  et  les  empires. 

»  Après  eux  tous,  Elficléos  régna, 

Le  sage  Elficléos  à  la  majesté  grande 

Qui  soutint  puissamment  ce  scepti'e 

Et  par  de  riches  dépouilles  et  des  victoires  fameuses 

Rehaussa  la  couronne  féerique. 

11  laissa  deux  fils.  Le  bel  Elféron, 

Le  frère  aîné,  mourut  avant  l'âge, 

Et  le  puissant  Obéron  remplit 

Sa  place  vide,  au  lit  nuptial  et  e,ur  le  trône. 

»  Il  surpassa  par  la  puissance  et  par  la  gloire  tous  ceux 
Qui,  avant  lui,  s'étaient  assis  sur  le  siège  sacré. 
Et  aussi  sa  renommée  est-elle  restée  immense. 

1  Capitale  de  l'empire  féerique. 
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Il  laissa  en  mourant  la  belle  Tanaquil 
Pour  lui  succéder,  en  vertu  de  sa  volonté  dernière. 
Nulle  vivante  à  cette  heure  n'est  plus  belle  et  plus  noble, 
Nulle  ne  l'égale  en  grâce,  eu  habileté  savante. 
Aussi  appelle-t-on  Gloriana  celte  glorieuse  fleur. 
Paisses-tu,  Gloriana,  vivre  en  gloire  et  grand  pouvoir  '! 

Telle  est,  selon  Spenser,  la  Genèse  de  la  féerie.  Les  fées  onl  une 
origine  titanique;  Prométhée  a  été  pour  elles  ce  que  le  Dieu  de 
la  Bible  est  pour  nous.  Le  premier  sylphe  et  la  première  fée  se 
sont  rencontrés  dans  le  jardin  d'Adonis,  comme  le  premier 
homme  et  la  première  femme  d«ns  le  Paradis  Terrestre.  Mais 
qu'est-ce  donc  que  cet  Eden  nouveau,  découvert  par  le  poëte? 
C'est  le  lieu  primitif  qu'a  entrevu  Platon.  C'est  le  jardin  dont  le 
sol  est  éternel  et  la  flore  infinie.  C'est  l'endroit  mystérieux  où  la 
forme  variable  s'unit  à  la  substance  immuable  et  où,  dans  un 
hymen  symbolique,  Vénus,  la  beauté,  s'unit  à  Adonis,  la  matière. 
Écoutez  ce  nouveau  Moïse  et  admirez  : 

»  C'est  le  plus  beau  lieu  qu'ait  pu  imaginer  la  nature. 

Est-il  à  Paphos  ou  sur  la  côte  cythéréenne, 

Ou  dans  Gnide?  je  ne  sais  pas  bien. 

Mais  je  sais  bien  par  expérience  qu'il 

Surpasse  tous  les  autres  lieux  de  délices, 

Et  qu'il  s'appelle,  du  nom  d'un  amant  de  Vénus  disparu, 

Le  jardin  d'Adonis,  ce  jardin  si  fameux. 

»  C'est  dans  ce  jardin  que  dame  Nature  va  chercher 

Toutes  les  splendides  fleurs  dont  elle  embellit 

Et  décore  les  couronnes  de  ses  amoureux. 

Là  est  la  pépinière  primitive 

De  toutes  les  choses  qui  naissent  pour  vivre  et  mourir. 

Conformément  à  leur  espèce.  Ce  serait  un  long  travail 

De  dénombrer  ici  la  famille  sans  fin 

De  toutes  les  plantes  qui  bourgeonnent  et  fleurissent  là-bas  , 

Mais  j'en  dois  conter  ici  tout  ce  qui  est  nécessaire. 

'  La  Reine  des  Fées,  livre  ii,  chant  X. 
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»  Le  jardin  est  situé  sur  un  sol  fécond  de  toute  antiquité, 

Et  entouré  de  tout  côté  de  deux  murailles, 

L'une  de  fer,  l'autre  d'or  brillant, 

Que  nul  ne  peut  rompre,  ni  escalader. 

H  a  deux  portes  qui  s'ouvrent  toutes  grandes, 

Et  pur  lesquelles  les  hommes  doivent  entrer  et  sortir. 

Le  vieux  Génie  en  est  le  portier, 

Le  vieux  Génie,  qui  a  une  double  nature. 

»  Il  laisse  passer^  il  laisse  partir 

Tous  ceux  qui  désirent  venir  en  ce  monde. 

Des  millions  de  bambins  nus  l'entourent 

Jour  et  nuit,  et  lui  demandent 

De  les  habiller  d'une  enveloppe  charnelle. 

Ceux  qu'il  veut,  ceux  que  l'éternel  destin 

Lui  désigne,  il  les  revêt  de  l'argile  pécheresse, 

Elles  envoie  vivre  dans  l'état  mortel 

Jusqu'à  ce  qu'ils  reviennent  par  la  porte  du  fond. 

»  Quand  ils  sont  revenus, 

On  les  replante  dans  le  jardin, 

Et  ils  repoussent  aussi  fraîchement  que  s'ils  n'avaient  pas  connu 

La  corruption  charnelle  ni  la  peine  de  mort. 

Ils  restent  ainsi  des  milliers  d'années, 

El  alors  ils  se  font  habiller  d'autres  couleurs, 

Et  renvoyer  dans  ce  monde  changeant 

Jusqu'à  ce  qu'ils  reviennent  dans  celui  où  ils  ont  germé. 

Ainsi,  comme  une  roue,  ils  tournent  du  vieux  monde  au  nouveau, 

»  Là,  le  jardinier,  n'a  pas  besoin  de  cultiver,  ni  de  se:ner, 

De  planter  ni  d'élaguer  ;  car,  de  leur  propre  accord, 

Tous  les  êtres  y  poussent,  comme  ils  sont  créés, 

Se  souvenant  bien  de  la  parole  puissante 

Que  leur  dit  la  première  le  Seigneur  tout-puissant  : 

Croissez  et  multipliez. 

Et  ils  n'ont  pas  besoin  de  l'eau  de  la  rivière 

Ou  des  nuages,  pour  mouiller  leurs  racines  sèches. 

Car  ils  fournissent  eux-mêmes  une  intarissable  moiteur. 

»  Là,  naissent  des  embryons  innombrables  de  créatures, 


316  LE  SONGE  D'UNE  NUIT  D'ÉTÉ  ET  LA  TEMPETE. 

Et  des  formes  étranges  que  nul  n'a  jamais  connues, 

Et  chaque  espèce  est  sur  un  lit  à  part, 

Dresse  par  elle-même,  et  distribuée  en  harmonieuses  séries  ; 

Les  unes,  destinées  à  former  les  âmes  raisonnables, 

D'antres,  à  animer  les  bêtes,  d'autres,  les  oiseaux  ; 

Et  tout  le  frai  fécond  des  poissons  nuancés 

Est  conservé  là  en  rangées  infinies 

Que  l'Océan,  il  semble,  ne  pourrait  pas  contenir. 

»  Chaque  jour^  il  en  croît,  chaque  jour  il  en  arrive 

Dans  le  monde  pour  le  remplir; 

Et  pourtant  la  souche  n'est  ni  amoindrie  ni  usée; 

Elle  reste  dans  sa  plénitude  éternelle, 

Telle  que  tout  d'abord  elle  fiit  créée. 

Car  dans  le  vaste  sein  du  monde  est  caché, 

Dans  d'affreuses  ténèbres,  dans  une  horreur  profonde, 

Un  cliaos  immense  et  éternel  qui  fournit 

Les  substances  de  tous  les  produits  de  !a  nature. 

»  De  ce  chaos  tous  les  êtres  tirent  leur  origine, 

Et  empruntent  la  matière  dont  ils  sont  faits; 

Laquelle,  une  fois  qu'elle  a  pris  une  forme  et  des  traits, 

Devient  un  corps,  et  entre  alors 

En  état  de  vie  du  fond  des  tristes  limbes. 

Cette  substance  est  éternelle  et  veut  l'être  ; 

Même  quand  la  vie  décroît  et  que  sa  forme  s'efface, 

Elle  ne  se  consume  pas,  elle  ne  s'anéantit  pas, 

Mais  elle  change  et  se  modifie  continuellement. 

»  Ce  n'est  pas  la  substance  même  qui  change  et  se  modifie, 

C'est  seulement  sa  forme  et  ses  attributs  extérieurs  ; 

Car  toute  substance  est  destinée 

A  changer  de  figure  et  à  revêtir  les  formes  diverses 

Qui  conviennent  à  sa  nature  et  à  son  essence; 

Car  les  formes  sont  variables  et  dépérissent 

Par  la  force  des  choses  et  par  l'accident  ; 

Et  la  belle  fleur  de  la  beauté  se  flétrit. 

Comme  le  lis  frais  sous  les  rayons  du  soleil. 


»  Si  le  Temps  n'était  pas  là  un  irouble-fête. 
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Tout  ce  qui  croît  dans  ce  délicieux  jardin 
Serait  heureux  et  aurait  une  immortelle  béatitude  ; 
Car  l'abondance  et  le  plaisir  y  débordent, 
Et  le  doux  Amour  y  jette  ses  gentils  caprices, 
Sans  les  farouches  rancunes  et  les  folles  jalousies  ; 
Chaque  amant  y  connaît  franchement  sa  maîtresse, 
Chaque  oiseau^  sa  femelle;  et  nul  ne  leur  envie 
Ces  ébats  charmants  et  cette  gaie  félicité. 

»  Là  est  un  continuel  printemps,  là  une  moisson 

Continuelle,  qui  se  rencontrent  à  la  fois. 

Les  branches,  tout  en  portant  des  fleurs  riantes 

Et  en  ornant  de  fraîches  couleurs  leurs  boutons  coquet-*, 

Grimpent  au  haut  des  grands  arbres 

Qu'elles  semblent  accabler  sous  le  poids  de  leurs  fruits  ; 

Tandis  que  les  oiseaux  joyeux  folâtrent 

A  l'ombre  des  feuilles,  leur  demeure  embaumée. 

Va  sans  scandale  se  déclarent  publiquement  leur  amour. 


»  Là,  croissent  les  fleurs  de  toute  espèce 

En  lesquelles  furent  transformés  de  tristes  amants; 

La  fraîche  Hyacinthe,  maîtresse  de  Pliébus 

Et  son  plus  tendre  amour  ; 

Ce  fou  de  Narcisse  qui  se  plaît  au  bord  de  l'eau; 

La  triste  .4maranthe,  changée  en  fleur  depuis  peu, 

La  triste  Amaranthe  qui  de  son  sang  pourpre 

Semble  écrire  la  misérable  destinée  d'Amynta, 

Que  les  doux  vers  du  poëte  ont  immortalisée  •. 

»  Là,  la  belle  Vénus  jouit  souvent 

De  l'ineffable  compagnie  de  son  cher  Adonis. 

Et  récolte  de  doux  plaisirs  près  de  l'enfant  coquet. 

C'est  là  qu'en  effet,  dit-on,  il  vit  secrètement, 

Enveloppé  dans  les  fleurs  et  dans  les  parfums  précieux  ; 

Elle  l'a  mis  là  à  l'abri  du  monde  et  de  l'art 

Des  dieux  Stygiens  qui  lui  envient  son  bien-aimé, 

'  Compliment  adressé  au  Tasse,  auteur  del'AMVNTA. 
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Et  elle  même,  chaque  fois  qu'elle  le  désire, 
Elle  le  possède,  et  se  gorge  de  ses  douceurs. 


»  Ce  qu'on  dit  là  semble  vraisemblable,  car  il  est  impossible 

Qu'Adonis  soit  mort  pour  toujours,  pour  toujours  enseveli 

Dans  la  nuit  sinistre  où  toutes  choses  s'évanouissent. 

Tout  être  est  sujet  à  la  mortalité, 

Mais  est  éternel  dans  la  mutabilité, 

Et  se  perpétue  par  la  succession, 

Se  modifiant  et  se  transformant  sans  cesse. 

On  appelle  Adonis  le  père  de  toutes  les  formes  : 

Donc  il  doit  vivre,  lui  qui  donne  vie  à  tout. 

»  C'est  là  qu'il  vit  maintenant  dans  l'éternelle  béatitude, 

Jouissant  de  sa  déesse  qui  jouit  de  lui, 

Et  il  n'a  plus  à  craindre  cet  ennemi 

Qui  le  frappa  mortellement  de  sa  cruelle  défense  ;     ^ 

Car  ce  sanglier  sauvage  qui  l'accabla  jadis, 

Vénus  l'a  solidement  enfermé  pour  toujours 

(Afin  que  son  bien-aimé  échappât  à  sa  fureur) 

Dans  une  caverne  de  roc  épais,  qui  est,  dit-on. 

Taillée  sous  la  montagne  et  dont  il  ne  peut  se  sauver. 

»  C'est  là  qu'Adonis  vit,  dans  une  impérissable  joie. 

Ayant  pour  compagnie  une  foule  de  dieux 

Qui  s'y  pressent,  et  l'enfant  ailé. 

Qui  s'y  amuse  à  d'inoffensifs  ébats. 

Quand  Cupidon  a,  pour  ses  dépouilles  cruelles. 

Mis  le  monde  à  sac,  et  par  les  douleurs 

D'une  foule  de  misérables  rehaussé  ses  triomphes. 

C'est  là  qu'il  se  rend,  et,  mettant  ses  tristes  flèches 

De  côté,  joue  avec  Adonis  aux  jeux  innocents. 

»  11  joue  aussi  avec  sa  bien-aimée,  la  belle  Psyché, 

La  belle  Psyché  qui  vient  de  se  réconcilier  à  lui, 

Après  les  longs  troubles  et  les  injurieux  reproches 

Dont  Vénus,  sa  mère,  l'avait  accablée. 

Et  le  cruel  exil  où  il  l'avait  reléguée  lui-même. 

Mais  maintenant,  dans  l'amour  et  le  bonheur  immuables, 

Elle  vit  avec  lui  et  elle  lui  a  donné  un  enfant, 
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Le  Plaisir,  qui  charme  les  dieux  et  les  hommes, 
Le  Plaisir,  nouveau-oé  de  Psyché  et  de  Cupidon  *. 

(16)  La  Tempête  a  été  imprimée  pour  la  première  lois  sept  ans 
après  la  mort  de  l'auteur,  dans  la  grande  édition  in-folio  que 
publièrent  en  1623  Heminge  et  Condell,  comédiens  de  la  troupe 
de  Shakespeare.  Cette  édition,  qui  ne  fut  tirée  qu'à  250  exem- 
plaires, contient  toutes  les  pièces  du  poète  aujourd'hui  recon- 
nues pour  authentiques;  elle  est  devenue  fort  rare.  J'ai  eu 
le  bonheur  de  feuilleter  à  loisir  un  de  ces  exemplaires  qu'un 
libraire  de  Guernesey  a  bien  voulu  mettre  à  ma  disposition.  El, 
après  un  examen  attentif,  je  suis  arrivé  à  cette  conclusion  que  les 
éditeurs  de  l'in-folio  de  1623  n'ont  pas  eu  pour  l'œuvre  qu'ils 
publiaient  tout  le  respect  qu'ils  devaient  avoir.  L'excuse  de  ces 
deux  hommes,  c'est  que  probablement  ils  étaient  trop  occupés  de 
leurs  propres  affaires  pour  surveiller  sérieusement  la  publication 
entreprise  par  eux.  Héminge  et  Condell,  ainsi  que  je  l'ai  dil, 
étaient  comédiens,  et  le  premier  cumulait  avec  celte  profession 
l'élat  d'épicier.  En  supposant  chez  eux  la  meilleure  volonté  du 
monde,  il  est  difficile  de  croire  qu'ils  aient  eu  tout  le  loisir  né- 
cessaire pour  corriger  convenablement  les  épreuves  d'un  volume 
in-folio  qui  ne  conlient  pas  moins  de  mille  pages,  imprimées  cha- 
cune sur  double  colonne,  épreuves  composées  en  partie  sur  un 
texte  imprime,  en  partie  sur  un  texte  manuscrit.  Aussi,  l'édition 
de  1623  porle-t-elle  partout  les  traces  d'une  impression  hâiive. 
On  peut  voir,  par  exemple,  que  la  comédie  de  Troïluset  Cressida 
avait  été  d'abord  omise  et  oubliée  :  car  les  éditeurs,  l'ayant  inter- 
calée après  coup,  n'ont  pas  même  pris  le  soin  d'en  paginer  les 
feuillets  ni  de  l'indiquer  par  son  titre  dans  le  catalogue  général 
qui  sert  de  table.  Le  texte  est  partout  défiguré  par  des  erreurs 
grossières  que  les  commentateurs  les  plus  fidèles  à  l'in-folio  ont 
été  obligés  eux-mêmes  de  corriger.  La  ponctuation  est  faite  pres- 
que au  hasard  ;  les  virgules  sont  prodiguées  avec  une  négli- 
gence inouïe;  les  noms  des  personnages  sont  souvent  impri- 
més de  plusieurs  façons.  Ainsi,  dans  le  Marchand  de  Venise, 

*  La  Reine  des  Fées,  livre  ni,  chant  VI. 
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Salarino  s'appelle  successivement  Slarino,  Salanio,  Solanio  el 
Sali  110.  Dans  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  Dogberry  et  Verges 
s'appellent  tout  à  coup  Kempe  et  Cowley,  du  nom  des  deux  ac- 
teurs chargés  de  les  jouer.  (Ce  qui  prouve,  par  parenthèse,  que  la 
pièce  a  été  imprimée  d'après  le  manuscrit  du  souffleur.)  f.a  ma- 
nière dont  sont  écrits  tous  les  mots  latins  prouve  l'ignorance 
complète  des  éditeurs.  Us  ne  connaissent  même  pas  la  structure 
des  vers  ni  les  règles  de  la  prosodie  anglaise!  Aussi,  les  fautes 
se  comptent,  non  pas  par  centaines,  mais  par  milliers. 

Aussi  bien,  la  négligence  n'est  pas  le  seul  crime  qu'on  ait  à 
reprocher  aux  éditeurs  de  l'in-folio  de  1623.  S'ils  s'étaient  bornés 
à  ne  pas  corriger  les  épreuves  du  livre,  il  n'y  aurait  eu  que  demi- 
mal.  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'ils  ont  corrigé  l'œuvre  du  glo- 
rieux défunt.  Oui,  ils  ont  osé  modifier  la  pensée  du  maître!  Ils 
ont  osé  écourter,  émonder  le  texte  sacré  !  Us  ont  raturé  les  inter- 
jections qui  leur  paraissaient  malsonnantes!  Us  ont  supprimé 
dans  le  livre  tout  ce  qui  leur  paraissait  faire  longueur  au  théâtre  : 
ils  ont  effacé  trois  cents  vers  dans  Hamlet,  quatre-vingts  dans 
Othello,  etc  ,  etc.  Ce  n'est  pas  tout.  Us  ont  soumis  toutes  les  pièces 
de  Shakespeare  à  l'uniforme  division  en  cinq  actes,  sans  se  préoc- 
cuper de  la  longueur  de  chacune  de  ces  pièces  et  sans  se  soucier 
de  l'endroit  où  ils  établissaient  leur  division.  C^est  ainsi  que,  dans 
leur  édition,  la  Tempête,  plus  courte  de  moitié  (\\\  Hamlet,  compte 
autant  d'actes  qu'Hamlet. 

l\  suffit  d'un  peu  d'attention  pour  se  convaincre  que  cette  divi- 
sion par  actes  a  été  faite  à  la  légère.  Dans  un  grand  nombre 
de  pièces,  notamment  dans  Othello,  dans  le  Roi  Lear,  dans 
Macbeth,  les  éditeurs  de  1623  ont  coupé  l'action  aux  moments  les 
plus  dramatiques;  ils  ont  rompu  l'unité  scénique  au  moment 
où  cette  unité  était  le  plus  nécessaire.  Après  une  étude  ap- 
profondie, je  suis  persuadé,  quant  à  moi,  que  la  division  en 
cinq  actes,  imposée  au  drame  de  Shakespeare  par  tous  les  édi- 
teurs modernes,  est  une  division  arbitraire,  contraire  à  la  pensée 
du  poète,  contraire  à  son  génie.  La  preuve,  c'est  que,  dans 
toutes  les  éditions  qui  ont  paru  du  vivant  de  l'auteur,  les  pièces 
de  Shakespeare  ne  sont  pas  soumises  à  celte  division.  Jamais, 
j'ose  l'affirmer,  Shakespeare  ne  s'est  assujetti  aux  règles  clas- 
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siques.  11  ne  reconnaissait  pas  celte  loi  de  la  poétique  latine  : 

Neve  minor  neu  sit  quinto  productior  actu 
Fabula. 

Shakespeare  n'obéissait  pas  plus  à  Horace  qu'à  Aristote.  11  n'ac- 
ceptait pas  plus  la  loi  des  cinq  actes  que  la  loi  des  vingt-quatre 
heures.  Le  théâtre  de  Shakespeare  est  libre  comme  le  théâtre 
d'Eschyle. 

On  ignore  à  quelle  date  précise  la  Tempête  a  été  jouée  pour  la 
première  fois.  Celte  date  a  été  l'objet  de  débats  sans  fin.  Selon 
Vertue,  la  Tempête  aurait  été  représentée  tout  d'abord  par  Hé- 
minge  el  les  comédiens  du  roi,  devant  le  prince  Charles  (plus 
tard  Charles  P'),  madame  Elisabeth  et  le  prince  Électeur  Palatin, 
au  commencement  de  l'année  1613.  Chalmers  incline  vers  celle 
opinion,  et  croit  voir  dans  la  douleur  du  roi  de  Naples  Alonso 
une  allusion  à  la  douleur  du  roi  Jacques,  qui  venait  de  perdre 
son  fils  Henri  en  1612.  Selon  Maione,  ce  litre  :  la  Tempête,  au- 
rait été  adopté  par  Shakespeare,  comme  titre  de  circonstance, 
quand  toute  l'Angleterre  parlait  encore  du  naufrage  de  sir  Georges 
Sommers  aux  îles  Bermudes.  Celte  aventure  est  ainsi  racontée 
dans  les  annales  du  temps  : 

a  En  l'an  1609,  la  compagnie  des  Aventuriers  el  la  compa- 
»  gnie  de  Virginie  expédièrent  de  Londres  une  tlotlille  de  huit 
»  navires,  chargés  d'émigrés  destinés  à  la  colonisation  de  la  Vir- 
»  ginie.  Sir  Thomas  Gates,  sir  Georges  Sommers,  comme  ami- 
«  rai,  et  le  capitaine  Nev^^porl,  comme  vice-amiral,  montaient  un 
»  navire  de  300  tonneaux,  portant  en  outre  160  passagers.  Le 
»  vaisseau  amiral  navigua  de  concert  avec  le  reste  de  l'escadre 
»  jusqu'à  la  hauteur  du  30*^  degré  de  latitude.  Là  on  fur  surpris 
»  par  un  ouragan  qui  dispersa  toute  l'expédition.  Les  autres  na- 
»  vires  regagnèrent  heureusement  les  côtes  de  la  Virginie  ;  mais  le 
»  vaisseauamiral,quoique  tout  neuf  et  de  beaucoup  le  plus  solide, 
»  fit  eau.  Il  fallut  un  effort  incessant  de  tout  l'équipage  pour 
»  l'empêcher  de  couler.  Nonobstant  le  jeu  continuel  des  pompes, 
»  l'eau  finit  par  remplir  la  cale;  les  hommes  étaient  épuisés,  et 
»  un  grand  nombre  d'entre  eux,  dans  un  accès  de  désespoir, 
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»  s'abandonnèrent  à  la  merci  des  vagues.  Sir  Georges  Sommers, 
»  assis  au  gouvernail,  voyant  le  navire  perdu  sans  ressources, 
»  s'atlendant  à  chaque  instant  à  ce  qu'il  coulât  Las,  aperçut  une 
»  terre  que,  d'accord  avec  le  capitaine  Newport,  il  jugea  devoir 
»  être  la  terrible  côte  des  Bermudes.  Toutes  les  nations  regardent, 
»  en  effet,  ces  îles  comme  enchantées,  et  pensent  qu'elles  sont 
y)  habitées  par  des  sorciers  et  par  des  démons  qui  prospèrent  là 
«  au  milieu  de  tempêtes  monstrueuses  et  de  coups  de  tonnerre. 
»  En  outre,  la  côte  est  si  merveilleusement  dangereuse  avec  ses 
»  rochers,  que  peu  d'hommes  peuvent  l'aborder  autrement  que 
»  par  le  hasard  inouï  d'un  naufrage.  — Sir  Georges  Sommers,  sir 
»  Thomas  Gates,  le  capitaine  Newport  et  le  reste  de  l'équipage 
»  furent  d'accord,  entre  deux  maux,  pour  choisir  le  moindre. 
»  Et  ainsi,  dans  une  sorte  de  résolution  désespérée,  on  gouverna 
»  droit  sur  ces  îles.  Grâce  à  la  Providence  divine,  la  marée  était 
»  haute,  le  navire  courut  droit  entre  deux  rocs,  entre  lesquels  il 
))  s'enfonça  sans  se  briser.  On  eut  ainsi  le  loisir  de  mettre  un  ba- 
w  leau  à  la  mer.  Tous,  matelots  et  soldats,  furent  débarqués  en 
»  sûreté.  Une  fois  descendus  à  la  côte,  ils  furent  bien  vite  réta- 
»  blis  et  reprirent  courage,  le  sol  étant  très-fertile  et  la  tempéra- 
»  ture  très-délicate  dans  cette  île.  » 

Malone  constate  victorieusement  que,  dans  ce  récit  comme 
dans  la  pièce  de  Shakespeare,  il  est  question  d'un  ouragan,  d'un 
naufrage,  des  Bermudes,  et  d'une  île  enchantée  ;  et,  comme 
l'aventure  eut  lieu  en  1609,  il  conjecture  que  la  pièce  dut  être 
jouée  entre  l'automne  de  1610  et  l'automne  de  1611. 

L'origine  de  la  fable  de  la  Tempête  est  restée  aussi  incertaine 
que  la  date  de  sa  première  représentation,  et  les  patientes 
recherches  faites  à  ce  sujet  par  les  historiens  littéraires  ont  été 
jusqu'ici  parfaitement  infructueuses.  Le  commentateur  Warton 
raconte  qu'un  M.  CoUins,  étant  devenu  fou,  lui  dit  avoir  eu  dans 
les  mains  et  lu  un  roman  italien  dont  les  péripéties  rappelaient 
exactement  celles  de  la  pièce.  Ce  roman,  intitulé  Amélie  cl 
Isabelle,  aurait  paru  en  1588,  et  aurait  été  traduit  en  français  et 
en  anglais.  On  n'a  jamais  pu  le  retrouver;  mais  Warton  n'en 
affirme  pas  moins  que  l'idée  de  la  Tempête  a  été  prise  dans  une 
nouvelle  italienne,  et  que,  dans  le  trouble  de  la  folie,  sa  mémoire 
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lui  faisant  défaut,  M.  Collins  a  dit  un  litre  pour  un  autre. 
Un  autre  critique,  M.  Tiioms,  croit  être  arrivé  à  la  découverte 
de  la  vérité.  Dans  un  intéressant  ouvrage  [les  premiers  drames 
d' Angleterre  et  d'Allemagne],  M.  Thoms  analyse,  d'après  Tieck, 
un  certain  nombre  de  pièces  de  théâtre  représentées  en  Alle- 
magne au  commencement  du  dix-eeplième  siècle  et  traduites  de 
l'anglais. par  un  certain  Jacob  Ayrer,  notaire  de  Nuremberg.  Une 
de  ces  pièces,  intitulée  la  belle  Sidée,  offre  de  nombreuses  analo- 
gies avec  la  Tempête,  et  M.  Thoms  en  conclut  que  la  comédie  de 
Shakespeare  et  la  comédie  d'Ayrer  sont  toutes  deux  l'imitation 
d'un  ouvrage  antérieur,  aujourd'hui  disparu.  Voici  cette  curieuse 
dissertation  : 

«  L'origine  de  la  fable  de  la  Tempête  est,  pour  le  présent,  un 
mystère  shakespearien:  telles  sont  les  expressions  qu'emploie 
M.  Hunier,  dans  son  savant  travail  sur  cette  comédie.  Le  mys- 
tère, je  le  considère,  quant  à  moi,  comme  expliqué.  Tieck  n'a 
pas  de  doute  à  cet  égard,  et  j'espère  établir  la  chose  de  manière 
à  vous  prouver  la  justesse  du  point  de  vue  de  Tieck.  Venons 
au  fait.  Shakespeare  a  évidemment  tiré  l'idée  de  la  Tempèie 
d'un  drame  primitif,  aujourd'hui  perdu,  maisdonlune  version 
allemande  a  été  préservée  dans  une  comédie  d'Ayrer  intitulée  : 
la  belle  Sidée.  La  preuve  de  ce  fait  est  la  ressemblance  même 
des  deux  pièces,  ressemblance  beaucoup  trop  frappante  et  trop 
minutieuse  pour  être  le  résultat  d'un  hasard.  Il  est  vrai  que  la 
scène  où  se  passe  la  pièce  d'Ayrer  et  les  noms  des  personnages 
ne  sont  pas  les  mêmes  que  dans  la  Tempête;  mais  les  princi- 
paux incidents  du  drame  y  sont  presque  identiquement  sem- 
blables.—  Par  exemple,  dans  le  drame  allemand,  le  prince 
Ludolph  et  le  prince  Leudegart  ont  les  rôles  de  Prospero  et 
d'Alonso.  Ludolph  est  un  magicien,  comme  Prospero,  et,  comme 
Prospero,  a  une  fille  unique,  Sidée,  la  Miranda  de  la  Tempête. 
11  a  pour  serviteur  un  esprit  qui,  pour  n'être  pas  exactement 
Ariel  ou  Caliban,  peut  être  considéré  comme  le  type  original 
qui  a  inspiré  à  la  ravissante  fantaisie  de  notre  grand  poète  ces 
deux  créations  si  puissamment  et  si  admirablement  contrastées. 
Peu  après  le  commencement  de  la  pièce,  Ludolph,  ayant  été 
vaincu  par  son  rival  et  jeté  dans  une  forêt  avec  sa  fille  Sidée, 
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»  gronde  celle-ci  d'accuser  la  fortune,  et  évoque  ensuite  l'esprit 
»  Kuncifal  pour  apprendre  de  lui  leur  destinée  future  et  les 
»  moyens  de  vengeance  qu'il  doit  employer.  Runcifal,  qui  est 
»  quelque  peu  boudeur  comme  Ariel,  annonce  à  Ludolph  que  le 
»  fils  de  son  ennemi  va  bientôt  devenir  son  prisonnier.  —  Après 
»  un  incident  comique,  introduit  très-probablement  par  l'auteur 
»  allemand,  nous  voyons  le  prince  Leudegart  avec  son  filsEngel- 
»  brecht,  le  Ferdinand  de  la  Tempête,  chassant  dans  la  même 
»  forêt.  Pendant  la  chasse,  Engelbrecht  se  sépare  du  reste  de  la 
»  cavalcade  el  s'égare  avec  un  des  courtisans,  nommé  Famulus. 
»  En  essayant  de  retrouver  leur  route,  tous  deux  rencontrent 
»  soudainement  Ludolph  el  sa  fille,  Ludolph  somme  le  prince  et 
»  son  compagnon  de  se  rendre  prisonniers.  Ceux-ci  refusent  et 
»  font  mine  de  tirer  l'épée.  Alors,  de  même  que  Prosperodit  à 
»  Ferdinand  : 

Ne  reste  pas  en  garde  : 
Car  je  puis  te  désarmer  avec  ce  bàlon-ci, 
Et  faire  tomber  ta  lame, 

»  de  même  Ludolph  retient  les  épées  aux  fourreaux  sous  le 
»  charme  de  sa  baguette,  paralyse  Engelbrecht  et  le  force  à  avouer 
»  que  «  ses  nerfs  sont  redevenus  ceux  d'un  enfant  et  n'ont  plus 
»  de  vigueur.  »  Puis  il  livre  le  jeune  prince  comme  esclave  à  Sidée 
»  et  l'emploie  à  porter  des  bûches.  La  ressemblance  entre  celle 
»  scène  et  la  scène  parallèle  devient  plus  frappante  quand,  à  la 
»  fin  de  la  pièce  allemande,  Sidée,  émue  de  pitié  pour  les  fatigues 
»  d'Engelbrecht,  lui  dit,  comme  la  Miranda  de  Shakespeare: 

Je  serai  votre  femme  si  vous  voulez  m'épouser. 

»  Le  mariage  à  la  fin  se  conclut  heureusement  el  amène  la  récon- 
»  ciliation  de  leurs  parents,  les  princes  rivaux.  » 

D'après  celle  analyse,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître 
avec  M.  Thoms  que  l'analogie  entre  la  pièce  de  Shakespeare  et 
la  pièce  d'Ayrer  est  frappante.  Mais  je  ne  vois  pas  la  nécessité  de 
conclure  de  cette  analogie  que  les  deux  pièces  ont  été  faites  d'après 
un  modèle  antérieur,  aujourd'hui  disparu. 
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Tout  porte  à  croire  au  contraire  que  Shakespeare  est  bien  réel- 
lement l'auteur  de  la  fable  originale,  et  qu'Ayrer,  qui  avait  déjà 
traduit  en  allemand  plusieurs  pièces  anglaises,  a  tout  bonnement 
calqué  la  Belle  Sidée  sur  la  Tempête.  A  cette  opinion  on  fait  cette 
objection  que  Shakespeare  est  resté  parfaitement  inconnu  en  Al- 
lemagne jusqu'à  la  fin  du  dix-septième  siècle,  et  que,  si  Ayrer 
l'avait  imité,  il  l'aurait  fait  connaître  au  public  germanique. 

Il  est  vrai  que  le  nom  de' Shakespeare  n'a  été  prononcé  en  Alle- 
magne que  vers  1680,  à  l'époque  où  le  critique  allemand  Benlhem 
fit  du  poëte  l'étrange  biographie  que  voici:  «William  Shakes- 
»  peare  était  né  à  Stratford,  dans  le  Warwickshire.  Son  savoir 
»  était  très-petit,  et  par  conséquent  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'il 
»  ait  été  un  très-excellent  poëte.  Il  avait  une  tête  ingénieuse  et 
»  spirituelle,  pleine  de  drôlerie,  et  fut  si  heureux  dans  la  tragédie 
»  comme  dans  la  comédie  qu'il  eût  fait  rire  Heraclite  et  pleurer 
»  Démocrite.  »  Mais,  parce  que  la  renommée  de  Shakespeare  au 
delà  du  Rhin  ne  date  que  de  la  fin  du  dix-septième  siècle,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  affirmer  qu'Ayrer  n'a  pas  pu  l'imiter 
dèslecommencementdumêmesiècle.Rien  n'empêche  de  supposer 
que  l'écrivain  allemand,  dans  un  voyage  fait  en  Angleterre  sous 
le  règne  de  Jacques  I*'',  soit  allé  au  théâtre  du  Globe,  y  ait  vu 
jouer  la  Tempête,  ait  été  frappé  de  la  pièce  et  l'ait  imitée  plus 
lard,  sans  même  connaître  le  nom  de  l'auteur,  qu'on  n'avait  pas 
alors  l'habitude  d'indiquer  sur  une  affiche.  Et,  en  admettant  même 
qu'Ayrer  ait  connu  dès  lors  ce  nom,  plus  tard  si  glorieux,  rien 
n'empêche  de  supposer  encore  qu'il  ait  gardé  le  secret  pour  lui, 
afin  que  sa  comédie  eût,  pour  le  public  germanique,  le  mérite 
d'une  œuvre  originale. 

(17)  Ainsi  que  le  dit  Prospero,  Caliban  est  le  fils  du  diable  et 
de  la  sorcière  Sycorax.  Cette  paternité  n'avait  rien  d'extraordinaire 
pour  le  public  auquel  s'adressait  Shakespeare.  Les  savants  de  ce 
temps-là  citaient  beaucoup  d'exemples  de  filles,  même  hon- 
nêtes et  vertueuses,  ainsi  rendues  mères  par  le  démon.  Ils  s'ap- 
puyaient sur  l'autorité  de  saint  Augustin  pour  affirmer  que  l'in- 
fernal séducteur  étreignait  les  femmes  dans  le  cauchemar  sous  la 
forme  effrayante  de  Vbicube.  Un  écrivain  anglais,  antérieur  a 
II.  21 
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Shakespeare,  Batman,  traite  tout  au  long  celte  question  dans  un 
commentaire  sur  le  livre  de  Bartholomé,  De proprietatibus  rerum. 
Voici  ce  qu'il  dit  : 

«  L'Incube  (selon  saint  Augustin,  dans  la  Cité  de  Dieu],  infeste 
»  et  trouble  les  femmes.  Les  meilleures,  les  plus  chastes  et  les 
»  plus  honnêtes,  ne  sont  pas  à  l'abri  de  cette  grossière  violence, 
»  quoique  celles  qui  sont  déshonnêtes  y  soient  plus  généralement 
»  exposées.  Quelques-uns  soutiennent  l'opinion  qu'au  temps  de 
»  Vortigern,  roi  de  la  Grande-Bretagne,  470  ans  avant  Jésus-Christ, 
»  Merlin  naquit  de  cette  manière.  HieronimusCardanus,  dans  son 
»  traité  Des  choses  contre  nature,  paraît  être  d'opinion  que  les  es- 
»  prits  ou  les  démons  peuvent  engendrer  ou  concevoir,  mais  non 
»  de  la  manière  commune  :  il  raconte  l'histoire  d'une  jeune  de- 
»  moiselle  d'Ecosse  qui  eut  un  enfant  d'un  diable  enchanté  qu'elle 
»  s'imagina  être  un  beau  jeune  homme  couché  avec  elle,  et  qui 
»  mit  au  monde  un  monstre  si  ditïorme  que  ceux  qui  le  regar- 
»  daient  en  étaient  effrayés.  Ensuite  Cardanus  fait  observer  que  les 
»  esprits  qui  procréent  ainsi  ne  sont  pas  faits  de  matière  subtile, 
»  mais  d'une  substance  plus  grossière  et  plus  terrestre,  comme 
»  les  nymphes,  les  dryades,  les  lutins  et  les  fées.  Il  ajoute  que 
))  deux  exemples  de  relations  pareilles  ont  eu  lieu  dans  ces  der- 
»  nières  années,  ici,  en  Angleterre,  et  que  ce  n'est  un  secret  pour 
»  personne.  »  (Batman,  1582.  In-folio,  p.  168.) 

(18)  La  passion  de  Caliban  pour  Miranda  rappelle  un  épi- 
sode fort  intéressant  qui  occupe  le  troisième  et  le  quatrième  livre 
de  la  Reine  des  Fées.  Là,  seulement,  ce  n'est  pas  d'une  simple 
mortelle  que  le  fils  de  la  sorcière  est  épris,  c'est  d'une  créature 
féerique.  En  lisant  avec  attention  le  poëme  de  Spenser,  on  serait 
tenté  de  croire  que  Shakespeare  s'en  est  inspiré,  tant  il  y  a  de 
rapports  entre  l'amoureux  de  Miranda  et  l'amoureux  de  Florimel  ! 
Le  lecteur  en  jugera  lui-même  par  la  citation  qui  suit.  Ne  semble- 
t-il  pas  que  Spenser  ébauche  le  type  de  Caliban  dans  «  ce  fainéant 
qui  n'était  bon  à  rien  et,  toujours  vautré  dans  la  paresse,  n'avait 
jamais  eu  l'idée  de  mériter  un  éloge  ou  de  s'adonner  à  quelque 
honnête  métier;  qui  passait  tout  le  jour  à  s'étendre  au  soleil  ou 
à  dormir  à  l'ombre  indolente,  et  que  la  fainéantise  avait  rendu 
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lascif  el  niais?  »  Et  plus  loin,  les  attentions  que  ce  rustre  a  pour 
sa  bien-aimée  ne  rappellent-elles  pas  les  procédés  que  Caliban 
emploie  pour  se  faire  bien  venir?  Afin  de  séduire  Florimel,  le 
fils  de  la  sorcière  lui  apporte  «des  fruits  sauvages  dont  les  joues 
empourprées  sourient  toutes  rouges,  et  souvent  des  petits  oiseaux 
qu'il  a  dressés  à  chanter  sur  une  suave  mélodie  les  louanges  de  sa 
maîtresse.  »  Cette  manière  rustique  de  faire  sa  cour  ne  ressem- 
ble-t-ellepas  aux  procédés  que  Caliban  sait  employer  lorsque,  pour 
séduire  cet  imbécile  de  Trinculo,  il  lui  promet  de  «  lui  cueillir 
des  baies,  de  le  mener  à  l'endroit  où  croissent  les  pommes  sau- 
vages, et  de  lui  montrer  un  nid  de  geais?  »  N'y  a-t-il  pas  là  une 
analogie  frappante  dans  le  détail  même? 

Au  surplus,  ce  rapprochement,  si  curieux  en  lui-même,  est  une 
occasion  pour  moi  de  mettre  sous  les  yeux  du  public  français  un 
admirable  tableau  de  genre,  une  peinture  à  la  Salvator  Rosa  de 
l'habitation  désolée  choisie  par  la  sorcière.  En  regardant  la  sinis- 
tre cabane  dessinée  par  Spenser,  le  lecteur  se  figurera  aisément 
qu'elle  peut  servir  de  demeure  à  la  hideuse  Sycorax,  mère  de  Ca- 
liban. 

Le  bruit  s'est  répandu  à  la  cour  des  fées  que  le  beau  Marinel, 
petit-lils  de  Nérée,  a  été  tué  dans  une  rencontre  par  quelque  mé- 
chant chevalier.  Le  fait  est  qu'il  n'a  pas  reparu  depuis  cinq  jours. 
Inquiète  sur  le  sort  de  son  amant,  la  fée  Florimel  s'échappe  de  la 
cour  et  erre  à  l'aventure  pour  retrouver  Marinel ,  mort  ou  vif. 
Pendant  quatre  jours  et  quatre  nuits,  elle  court  le  monde  sans 
s'arrêter,  au  grand  galop  de  son  cheval.  Mais  il  est  une  limite  à 
la  vigueur  du  destrier  féerique,  comme  aux  forces  d'un  éta- 
lon terrestre.  La  fatigue  gagne  le  cheval  ainsi  que  l'écuyère. 
Malgré  l'ardeur  que  lui  donne  l'amour,  la  pauvre  fée  sent  le  be- 
soin de  se  reposer  sous  quelque  toit  hospitalier.  La  nuit  arrive. 
Seule,  sans  écuyerqui  l'accompagne,  Florimel  s'est  engagée  dans 
une  sombre  forêt.  Elle  frissonne  «  à  chaque  ombre  qu'elle  voit,  à 
chaque  bruit  qu'elle  entend...  »  Enfin  elle  aperçoit  une  fumée  et 
se  croit  sur  la  trace  de  quelque  demeure  humaine. 

a  A  travers  la  cime  des  grands  arbres  elle  découvrit 
Une  fumée  dont  la  vapeur  mince  et  légère 
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Tourbillonnait,  en  s'exhalant,  jusqu'au  ciel  : 

Ce  fut  pour  elle  l'heureux  signal 

Que  quelque  créature  vivante  habitait  là. 

Aussitôt  elle  dirigea  ses  pas  de  ce  côté, 

Et  arriva  enfin,  épuisée  de  lassitude, 

A  l'endroit  où  la  guidait  l'espoir 

De  trouver  un  asile  et  de  reposer  ses  flancs  harassés. 

»  Là,  dans  un  triste  vallon,  elle  aperçut  ' 

Une  petite  cabane,  bâtie  de  branches  et  de  roseaux, 

D'apparence  misérable,  et,  tout  autour,  crépie  de  mottes  de  terre. 

Une  sorcière  y  demeurait,  vêtue  d'ignobles  haillons, 

Dans  un  dénûment  volontaire  et  dans  l'insouciance  de  tout  besoin. 

Elle  avait  choisi  cette  retraite  solitaire, 

Éloignée  de  tous  voisins,  afin  de  cacher  au  monde 

Ses  actes  diaboliques  et  ses  pratiques  infernales, 

Et  de  pouvoir  de  loin,  inconnue  à  tous,  frapper  ceux  qu'elle  haïssait. 

»  Aussitôt  arrivée^  la  demoiselle  entra 

Et  trouva  la  stryge,  assise  par  terre, 

Occupée,  à  ce  qu'il  lui  sembla,  de  quelque  affreux  Irébuchet. 

Aussitôt  que  celle-ci  aperçut  la  nouvelle  venue. 

Elle  se  redressa  légèrement  au-dessus  du  sol  poudreux, 

Et,  de  ses  yeux  farouches,  comme  stupéfaite, 

Elle  fixa  sur  elle  un  regard  cave  et  funèbre  ; 

Ne  disant  pas  un  mot,  dans  son  ébahissement. 

Mais  montrant  par  des  signes  visibles  la  peur  qui  la  possédait. 

»  A  la  fin,  sa  frayeur  se  changeant  en  rage  folle. 
Elle  lui  demanda  ce  qui  diable  l'avait  amenée  ici, 
Et  qui  elle  était,  et  quel  sentier  perdu 
L'avait  guidée,  la  malvenue  !  l'indiscrète  ! 
A  quoi  la  demoiselle,  pleine  d'inquiétude, 
Lui  répondit  humblement  :  «  Belle  dame,  ne  vous  fâchez  pas 
Contre  une  vierge  naïve  que  le  hasard  a  amenée 
Dans  votre  demeure,  à  son  insu  et  malgré  elle, 

Et  qui  ne  demende  qu'un  peu  de  place  pour  se  reposer  tandis  que  la 
tempête  souffle.  » 

¥  A  ces  mots,  de  ses  yeux  de  cristal 
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Elle  laissa  doucement  tomber  quelques  larmes  qui  ruisselèrent, 

Pures  et  brillantes,  comme  deux  perles  d'Orient, 

Sur  sa  joue  de  neige,  et  elle  soupira 

Si  douloureusement  que  l'être  le  plus  bestial. 

Le  cœur  le  plus  sauvage,  sympathique  à  tant  de  détresse, 

Eût  été  attendri  et  ébranlé  par  la  pitié. 

Aussi,  l'infâme  sorcière,  bien  qu'elle  fît  ses  délices 

De  toute  souffrance,  fut-elle  émue  par  un  spectacle  si  touchant. 

»  Elle  se  mit  à  la  consoler  à  sa  rude  manière, 

Et,  prise  d'une  compassion  féminine  pour  tant  d'affliction, 

Elle  essuya  les  pleurs  de  ses  yeux  inondés, 

Et  lui  dit  de  s'asseoir  pour  reposer  un  peu  ses  membres 

Défaillants  et  accablés.  Elle,  sans  répugnance, 

Sans  dédain  pour  une  hospitalité  si  grossière, 

Puisqu'elle  était  contrainte  pai  la  dure  nécessité, 

S'assit  sur-le-champ  dans  la  poussière, 

Aussi  heureuse  de  ce  pauvre  reposoir,  que  l'oiseau,  de  l'orage  passé. 

»  Puis  elle  ramassa  ses  vêtements  déchirés^ 

Et  rajusta  ses  boucles  échevelées 

Avec  une  guirlande  d'or  et  de  splendides  ornements. 

Dès  que  la  méchante  vieille  la  vit  ainsi, 

Elle  fut  éblouie  de  sou  éclat  céleste, 

Et,  hésitant  à  la  prendre  pour  une  créature  terrestre. 

Pensa  qu'elle  était  déesse  ou  de  la  suite  de  Diane, 

Et  fut  tentée  de  l'adorer  dans  une  humble  pensée  : 

Adorer  une  si  divine  beauté  n'était  que  juste.  • 

»  Cette  méchante  femme  avait  un  méchant  fils, 

La  consolation  de  son  grand  âge  et  de  ses  vieux  jours. 

Un  fainéant  qui  n'était  bon  à  rien,  , 

Et  qui,  toujours  vautré  dans  la  paresse. 

N'avait  jamais  eu  l'idée  de  mériter  un  éloge 

Ou  de  s'adonner  à  quelque  honnête  métier  : 

Il  passait  tout  le  jour  à  s'étendre 

Au  soleil  ou  à  dormir  à  l'ombre  indolente. 

Une  telle  fainéantise  l'avait  rendu  lascif  et  niais. 

»  Étant  rentré  vers  le  crépuscule,  il  trouva 
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La  plus  belle  créature  qu'il  eût  jamais  vue 

Assise  par  terre  à  côté  de  sa  mère. 

En  la  voyant,  il  fut  grandement  intimidé, 

Et  son  âme  basse  fut  frappée  intérieurement 

De  terreur  et  d'effroi.  De  même  que  celui  qui  a  regardé 

Fixement  le  soleil^  sans  y  penser,  se  hâte  de  détourner 

Ses  faibles  yeux  éblouis  de  trop  d'éclat, 

De  même,  l'ayant  regardée,  il  resta  longtemps  ébahi. 

»  A  la  fin,  il  demanda  timidement  à  sa  mère 

Quelle  était  cette  maîtresse  créature,  d'oti  elle  sortait, 

Masquée  sous  un  si  étrange  déguisement. 

Et  par  quel  hasard  elle  était  venue  là. 

Mais  elle,  comme  ayant  presque  perdu  l'esprit, 

Ne  lui  répondit  que  par  des  regards  effarés  ; 

Pareille  à  un  spectre  qui,  à  l'instant,  serait  ressuscité 

Des  bords  du  Styx  où  il  errait  naguère. 

Ainsi  tous  d'eux  s'extasiaient  d'elle,  et  tous  deux,  l'un  de  l'autre. 

»  Mais  la  belle  vierge  était  si  avenante  et  si  douce 

Qu'elle  daigna  abaisser  vers  eux 

Sa  bonne  grâce.  A  leur  raison  égarée 

Elle  adressa  ses  plus  gentilles  paroles^  et,  en  peu  de  temps. 

Elle  devint  familière  à  ce  lieu  désolé. 

Bientôt  le  rustre,  séduit  par  sa  bienveillance 

Et  par  sa  courtoisie,  conçut  pour  elle  une  passion  vile, 

Et  se  mit  à  l'aimer  dans  son  âme  bestiale, 

Non  pas  d'amour,  mais  de  l'appétit  brutal,  naturel  à  cette  brute 

»  La  flamme  impure  lui  brûla  secrètement  les  entrailles, 

Et  devint  vite  un  feu  outrageant. 

Pourtant  il  n'avait  pas  le  cœur  ni  la  hardiesse 

De  lui  déclarer  son  désir. 

Sa  chétive  pensée  n'osait  pas  aspirer  si  haut. 

Mais,  par  de  doux  soupirs  et  des  airs  aimables, 

Il  tâchait  de  lui  faire  deviner 

Toute  son  affection.  11  avait  pour  elle 

Maintes  attentions  et  maints  tendres  procédés. 

»  Souvent  de  la  forêt  il  apportait  des  fruits  sauvages 
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Dont  les  joues  empourprées  souriaient  toutes  rouges  ; 

Et  souvent  des  petits  oiseaux  qu'il  avait  dressés  à  chanter 

Les  louanges  de  sa  maîtresse  sur  une  suave  mélodie  ; 

Tantôt  c'étaient  des  guirlandes  de  fleurs  que  pour  ses  beaux  cheveux 

Il  arrangeait,  toutes  coquettes  :  tantôt,  un  écureuil  sauvage 

Qu'il  lui  apportait,  et  qu'il  avait  conquis,  , 

Captif,  pour  elle  ;  compagnon  de  servitude,  pour  lui. 

Tout  cela,  elle  l'acceptait  de  lui  d'un  air  passible  et  doux. 

»  Mais,  après  quelque  temps,  dès  qu'elle  vit  le  moment  favorable 

Pour  quitter  cette  demeure  solitaire,  elle  songea 

A  s'évader  secrètement, 

Pour  prévenir  le  mal  qui,  à  ce  qu'elle  prévoyait, 

Pouvait  lui  être  fait  par  la  sorcière  ou  par  son  fils, 

Et  remit  le  fier  harnais 

En  cachette  à  son  palefroi  impatient, 

Bien  rétabli  maintenant  par  une  longue  pâture. 

Et  tout  prêt  à  remesurer  ses  récentes  courses  aventureuses.     , 

»   Puis,  de  bonne  heure,  avant  que  l'aube  eût  paru, 

Elle  sortit  et  se  mit  en  roule. 

Elle  partit  à  tout  risque,  effrayée  du  moindre  bruit 

Et  de  chaque  ombre  qui  se  présentait. 

Car  elle  craignait  toujours  d'être  rattrapée 

Par  l'alTreuse  sorcière  ou  par  sou  fils  malappris. 

Dès  que  ceux-ci,  trop  tard  éveillés,  reconnurent 

Que  leur  belle  visiteuse  était  partie,  ils  se  mirent 

A  pousser  des  gémissements  excessifs,  comme  s'ils  étaient  perdus  '.  » 

(19)  On  sait,  parles  récits  du  voyage  d'Hackluyt,  que  Selebos, 
dieu  de  la  sorcière  Sycorax,  était  aussi  le  dieu  des  Patagons,  qui 
l'ornaient  dans  leurs  temples  de  cornes  diaboliques. 

(20)  Allusion  à  Amphion. 

(21)  Voici  certainement  un  des  faits  les  plus  curieux  de  l'his- 
toire littéraire  :  Shakespeare  traduisant  Montaigne  !  Ouvrez  les 

'  La  Reine  da  Fées,  liv.  3,  chant  vu. 
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Essais  I  ellisez,  dans  le  premier  livre,  l'admirable  chapitre  intitulé  : 
Des  Cannibales.  Montaigne  veut  donner  aux  Français  du  seizième 
siècle  une  leçon  de  modestie,  et  leur  prouver  que  les  peuples 
primitifs  de  l'Amérique,  qualifiés  par  ceux-ci  de  sauvages,  sont, 
après  tout,  beaucoup  plus  civilisés  qu'eux.  «  Les  lois  naturelles, 
dit-il,  commandent  encores  à  ces  peuples,  mais  c'est  en  telle  pu- 
reté, qu'il  me  prend  quelquefois  desplaisir  de  quoy  la  cognoissance 
n'en  soit  venue  plus  tost,  du  temps  qu'il  y  avoit  des  hommes  qui 
en  eussent  sçeu  mieux  iuger  que  nous  :  il  me  desplait  que  Lycur- 
gue  et  Platon  ne  l'ayent  eue  ;  car  il  me  semble  que  ce  que  nous 
voyons  par  expérience  en  ces  nations-là  surpasse  non-seulement 
toutes  les  peinctures  de  quoy  la  poésie  a  embelly  l'aage  doré,  et 
toutes  ses  inventions  à  feindre  une  heureuse  condition  d'hommes, 
mais  encore  la  conception  et  le  désir  niesme  de  la  philosophie.  » 

Et,  après  ce  préambule,  Montaigne  fait  de  l'état  social  du  peuple 
américain  une  description  que  Shakespeare  reproduit  presque  mot 
pour  mol  : 

((  C'est  une  nation  en  laquelle  il  n'y  aaulcune  espèce  de  trafîc- 
»  qtœ,  nulle  cognoissance  de  lettres,  nulle  science  de  nombres, 
»  nul  nom  de  magistrat  ny  de  supériorité  politique,  nul  usage 
»  de  service,  de  richesse  ou  de  paimreté,  nuls  contrats,  nulles  suc- 
»  cessions,  nuls  partages,  nulles  occupations  qu'oisives,  nul  res- 
»  pect  de  parenté  que  commun,  nuls  vêtements,  nulle  agriculture, 
»  nul  métal,  nul  usage  de  vin  ou  de  bled  :  les  paroles  mesmes  qui 
»  signifient  le  mensonge,  la  trahison,  la  dissimulation,  l'avarice, 
))  l'envie,  la  détraction,  le  pardon,  inouyes.  Combien  Platon  irou- 
»  veroit  la  république  qu'il  a  imaginée,  esloignée  de  cette  perfec- 
»  lion  !  » 

On  le  voit,  c'est  presque  dans  les  mêmes  termes  que  Montaigne 
elle  bon  Gonzalve  expriment  leur  enthousiasme.  Elle  philosophe 
français  doit  prendre  sa  bonne  part  des  railleries  dont  Antonio  et 
Sébastien  accablent  l'honnête  conseiller  napolitain.  Mais  Mon- 
taigne ne  se  tient  pas  pour  battu  aussi  facilement  que  Gonzalve. 
N'en  déplaise  aux  défenseurs  de  la  civilisation  européenne,  il 
poursuit  éloquemraent  son  dithyrambe  en  l'honneur  de  la  société 
primitive.  A  ceux  qui  reprochent  aux  Indiens  d'Amérique  de 
manger  leurs  ennemis  après  les  avoir  tués,  il  fait  cette  réponse 
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triomphante  :  «  Je  pense  qu'il  y  a  plus  de  barbarie  à  manger  un 
»  homme  vivant  qu'à  le  manger  mort;  à  deschirer  par  torments 
»  et  par  géhennes  un  corps  encores  plein  de  sentiment,  le  faire 
»  rostir  par  le  menu,  le  faire  mordre  et  meurtrir  aux  chiens  et 
))  aux  pourceaux  (comme  nous  l'avons  non-seulement  leu,  mais 
»  ven  de  fresche  mémoire,  non  entre  des  ennemis  anciens,  mais 
»  entre  des  voisins  et  concitoyens,  et,  qui  pis  est,  sous  prétexte  de 
»  piété  et  de  religion),  que  de  le  rostir  et  manger  après  qu'il  est 
»  trespassé.  »  On  le  voit,  le  philosophe  a  la  réplique  terrible,  et 
les  bourreaux  de  la  Saint-Barthélémy  n'ont  pas  beau  jeu  à  le  rail- 
ler. Ce  ne  sont  pas  les  cannibales  qui  sont  les  cannibales.  Ce  sont 
les  massacreurs  de  Merindol  et  de  l'Irlande  ! 

Plus  j'y  réfléchis,  moins  je  suis  étonné  que  Shakespeare  ail  mis 
dans  la  bouche  d'un  de  ses  personnages  les  plus  honnêtes  et  les 
meilleurs  une  partie  de  cet  éloquent  plaidoyer  de  Montaigne  en 
faveur  de  la  société  «  sauvage.  »  L'utopiste  des  Essais  plaidait 
celte  cause  avec  une  conviction  qui  devait  gagner  facilement 
l'utopiste  de  Comme  il  vous  plaira.  Montaigne  avait  étudié  de 
près  ces  hommes  primitifs;  il  avait  bu  de  leur  boisson  et  mangé 
de  leur  pain  ;  il  savail  par  cœur  leurs  chansons  d'amour  et  de 
guerre;  il  conservait  pieusement  dans  son  château  des  meubles, 
des  armes,  des  instruments  de  musique  faits  par  eux.  Il  connais- 
sait parliculièremenl  trois  Indiens  qui  se  trouvaient  à  Rouen  tandis 
que  Charles  IX  y  était,  et  qui  causèrent  même  avec  le  roi.  Quand 
les  fêtes  données  à  celle  occasion  furent  terminées,  quelqu'un 
leur  demanda  «  ce  qu'ils  y  avaient  trouvé  de  plus  admirable.  » 
Les  trois  Indiens  répondirent  :  a  qu'ils  Irouvoient  en  premier  lieu 
»  fort  estrange  que  tant  de  grands  hommes  portants  barbe,  forls 
»  et  armez,  qui  esloient  autour  du  roy  (il  est  vraysemblable  qu'ils 
»  parloientdes  Souisses  de  sa  garde),  se  soubmissenl  à  obéir  à  un 
»  enfant,  et  qu'on  ne  ohoisissoil  plustosl  quelqu'un  d'entre  eulx 
»  pour  commander.  Secondement  qu'ils  avoient  aperceu  qu'il  y 
»  avoit  parmy  nous  des  hommes  pleins  et  gorgez  de  toutes  sortes 
»  de  commoditez,  et  que  leurs  moitiez  esloient  mendiants  à  leurs 
»  portes,  descharnez  de  faim  et  de  pauvreté;  et  irouvoienl  estrange 
»  comme  ces  moitiez  icy  nécessiteuses  pouvoient  souffrir  une 
»  telle  injustice,  qu'ils  ne  prinssent  les  aultres  à  la  gorge,  ou 
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»  meissent  le  feu  à  leurs  maisons Tout  cela  ne  va  pas  trop 

»  mal,  dit  en  terminant  Montaigne  :  mais  quoi  !  ils  ne  portent 
»  point  de  hault  de  chausses  !  » 

Le  lecteur  ne  me  saura  pas  mauvais  gré  d'avoir  analysé  ici  ce 
chapitre  des  cannibales  dont  s'est  inspiré  l'auteur  de  la  Tempête. 
Il  y  a  vingt  ans,  on  ignorait  encore  si  Shakespeare  avait  copié 
Montaigne  sur  le  texte  original  ou  sur  le  texte  de  la  traduction 
anglaise  qui  parut  en  1603.  Aujourd'hui,  la  question  semble 
résolue.  En  1838,  le  British  Muséum  a  acquis,  pour  2,500  francs, 
un  exemplaire  delà  traduction  des  Essais  parFlorio,  qui  a  appar- 
tenu au  poëte  anglais.  Ce  précieux  volume,  qui,  à  l'insu  du 
monde  entier,  était  resté  depuis  soixante  ans  dans  la  possession 
d'un  ministre  protestant  le  Rev.  Edward  Patteson,  est  maintenant 
déposé  au  musée  britannique  dans  la  collection  de  choix  :  KetaviXta. 
Il  paraît  infiniment  probable  que  Shakespeare  l'avait  sous  les 
yeux,  lorsqu'il  a  extrait  de  l'œuvre  de  Montaigne  les  phrases 
mises  par  lui  dans  la  bouche  deGonzalve, 

Cequi  explique,  en  effet,  le  haut  prix  auquel  cet  exemplaire  a 
été  acquis  par  le  British  Muséum,  c'est  qu'il  contient,  sur  sa 
première  page,  une  des  six  signatures  connues  de  Shakespeare. 

Jusqu'en  1838,  on  ne  connaissait  que  cinq  signatures  de  l'au- 
teur d'Hamlet: 

La  première,  mise  au  bas  d'un  acte  de  vente,  lequel  a  été  acheté 
en  1841,  par  la  Corporation  de  Londres  pour  une  somme  de 
145  livres  st.  (3,725  fr.). 

La  seconde  apposée  à  uncontratliypothécaire,  daté  du  11  mars 
1613,  lequel  fut  donné  à  Garrick  par  un  avocat  anglais  et  est 
aujourd'hui  perdu. 

Les  trois  autres  apposées  au  testament  du  poëte,  lequel  est  con- 
servé aux  archives  du  Prérogative  Office,  Doctors' Gommons. 

Les  différences  entre  ces  signatures,  qui  toutes  sont  dissembla- 
bles les  unes  des  autres,  ont  donné  lieu  à  des  discussions  inté- 
ressantes ayant  pour  but  de  fixer  l'orthographe  de  ce  glorieux 
nom  :  Shakespeare. 

Pendant  tout  le  dix-septième  siècle  et  jusqu'à  la  seconde  moi- 
tié du  dix-huitième,  le  public  lettré  d'Angleterre,  de  France  et 
d'Allemagne  avait  constamment  écrit  ce  nom  ainsi,  Shakespeare. 
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Cette  épellation  avait  été  adoptée  notamment  par  Letourneur, 
lorsqu'il  publia  cette  traduction  qui  fit,  au  siècle  dernier,  une 
sensation  si  profonde. 

Toutefois,  en  l'an  de  grâce  I778',  le  commentateur  Malone  et 
le  commentateur  Steevens,  à  la  veille  de  publier  une  grande  édi- 
tion des  œuvres  de  Shakespeare,  conçurent  des  doutes  sur  l'au- 
thenticité de  cette  orthographe,  universellement  adoptée.  Pour 
éclaircir  leurs  doutes,  ces  deux  critiques  résolurent  d'examiner 
ensemble  le  testament  du  poëte  et  de  s'assurer  par  eux-mêmes  de 
la  manière  dont  l'auteur  de  la  Tempête  écrivait  son  nom.  Ils 
étaient  décidés  à  mettre  en  tête  de  leur  édition  l'orthographe  indi- 
quée par  le  maître  lui-même. 

Celte  résolution  arrêtée,  Malone  et  Steevens  se  mirent  à  étudier 
religieusement  les  trois  signatures  du  testament,  la  premier.; 
apposée  au  coin  droit  de  la  première  page,  la  seconde  apposée  au 
coin  gauche  de  la  seconde  page,  la  troisième  mise  à  la  fin  du 
document,  avant  les  noms  des  exécuteurs  testamentaires,  au 
milieu  de  la  troisième  page.  Steevens  prit  un  crayon  et,  sous  les 
yeux  de  son  collègue,  calqua  exactement  ces  trois  signatures. 
Après  une  longue  méditation,  les  deux  critiques  décidèrent  que, 
sur  les  deux  premières  pages  de  son  testament,  le  poëte  avait 
signé:  shakspere,  et,  sur  la  troi^^ième  page:  shakspeare.  Entre 
ces  deux  orthographes  différentes,  laquelle  choisir?  L'embarras 
était  grand.  La  signature:  Shakspere,  était  répétée  deux  fois,  ce 
qui  était  un  grand  argument  en  sa  faveur.  Mais  la  signature  : 
Shakspeare,  était  à  l'endroit  le  plus  solennel,  à  la  fin  du  testa- 
ment, ce  qui  était  pour  elle  un  argument  non  moins  grand.  A  la 
fin,  cependant,  les  deux  arbitres  se  mirent  d'accord  et  convinrent 
que  la  seconde  signature  serait  adoptée  par  eux  comme  la  plus 
authentique  et  aurait  désormais  le  privilège  de  désigner  au  monde 
entier  le  plus  grand  poëte  du  Moyen  Age.  Conformément  à  cette 
convention,  Malone  copia  celte  signature,  la  mit  en  tête  de  sa 
grande  édition,  et  pour  la  première  fois,  le  nom  de  l'auteur 
d'Hamlet  fut  imprimé  ainsi:  shakspeare. 

Malone  s'était  tellement  infatué  de  celte  orthographe  qu'en 
1790,  voulant  faire  faire  par  son  graveur  un  fac-similé  de  la  signa- 
ture que  possédait  Garrick,  il  n'hésita  pas,  bien  que  cette  signa- 
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ture  fûttronquée,  à  la  publier  avec  les  mêmes  lettres  :  Shakspeare. 
Cependant,  vers  1793,  quand  le  monde  littéraire  eut  adopté 
l'épelialion  fixée  par  les  deux  critiques,  Malone  reçut  une  lettre 
d'un  correspondant  anonyme  qui  l'accusait  d'avoir  induit  le 
public  en  erreur.  Au  reçu  de  cette  lettre  écrite  évidemment  par  un 
admirateur  du  poëte,  l'honnête  critique  conçut  des  scrupules.  Il 
examina  de  nouveau  les  écritures,  puis  déclara  qu'il  s'était  trompé, 
que  Steevens  s'était  trompé,  que  l'orthographe  Shakspeare,  que 
tous  deux  croyaient  avoir  vue  au  bas  du  testament,  n'existait  en 
réalité  que  dans  leur  imagination,  et  que  la  véritable  orthographe 
était  Shahspere.  Dans  un  ouvrage  intitulé:  Inquiry,  Malone 
n'hésita  pas  à  se  confesser  publiquement  de  sa  faute.  Voici  cet 
intéressant  aveu:  «  En  l'an  1776,  M.  Steevens,  en  ma  présence, 
»  traça  avec  l'exactitude  la  plus  minutieuse  les  trois  signatures 
»  apposées  paf  le  poëte  à  son  testament.  Tandis  que  nous  crûmes 
»  lire  Shakspere  dans  les  deux  premières,  nous  nous  figurâmes 
»  qu'il  y  avait  une  variante  dans  la  troisième  et  qu'un  a  existait 
»  dans  la  seconde  syllabe.  En  conséquence,  nous  avons  constam- 
»  ment,  depuis  celle  époque,  ainsi  publié  le  nom  du  poëte: 
»  Shakspeare.  Certainement  cela  aurait  dû  nous  frapper  comme 
»  une  circonstance  extraordinaire  qu'un  homme  eût  écrit  son  nom 
))  sur  le  même  papier  de  deux  façons  différentes.  Il  n'en  fut  rien 
))  toutefois.  Je  n'avais  pas  encore  soupçonné  notre  méprise  lors- 
»  que,  il  y  a  environ  trois  ans,  je  reçus  une  lettre  très-sensée 
»  d'un  correspondant  anonyme  qui  me  démontra  très-clairement 
»  que,  bien  que  le  poêle,  probablement  à  cause  du  tremblement 
»  de  sa  main,  eût  donné  un  coup  de  plume  superflu  en  écrivant 
»  la  lettre,  il  n'existait  pas  d'à  perceptible  dans  la  seconde  syl- 
»  labe,  et  que  la  signature  finale  était  écrite  comme  les  deux 
»  autres:  Shakspere.  En  revenant  par  la  pensée  sur  celte  affaire, 
»  cette  idée  me  vint  à  l'esprit  que,  dans  le  fac-similé  de  son  nom 
»  donné  par  moi  en  1790,  mon  graveur  s'était  trompé  en  indi- 
»  quant  un  a  au-dessus  de  la  seconde  syllabe  du  nom  et  que  ce 
»  qu'on  avait  pris  pour  un  a  était  simplement  un  signe  d'abré- 
»  viation  qu'un  jambage  de  trop  faisait  ressembler  à  celle  lettre... 
»Si,  M.  Steevens  et  moi,  nous  avions  eu  l'intention  malicieuse 
y>  de  tendre  un  piège  au  graveur,  nous  ne  nous  y  serions  pas  pris 
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yy plus  adroitement,...  Nonobstant  celle  autorité,  je  continuerai  à 
»  écrire  le  nom  du  poëte  :  Shakspeare.  Mais,  que  je  me  trompe  ou 
»  non,  il  est  manifeste  que  lui-même  l'écrivait  :  Shakspere.  » 

Ainsi,  la  fameuse  orthographe  :  Shakspeare,  qu'après  Malone 
tous  les  éditeurs  modernes  ont  acceptée,  et  que  les  plus  grands 
écrivains  de  notre  époque  ont  adoptée,  celte  orthographe  a  été 
désavouée,  reniée  publiquement  par  son  inventeur.  Elle  est  le  ré- 
sultat d'une  méprise!...  Le  graveur  s'est  trompé!  Il  a  pris  pour 
un  a  un  signe  d'abréviation  1  C'est  Shakspere  et  non  Shakspeare 
que  le  poêle  avait  écrit  1 

Cependant,  remarquons-le  bien,  bien  que  le  poëte  ait  écrit  : 
Shakspere,  Malone  continue  de  l'appeler  Shakspeare.  Pourquoi 
cette  contradiction?  C'est  qu'au  fond  de  sa  conscience,  Malone 
n'est  sîir  d'aucune  de  ces  deux  orthographes.  11  ne  sait  pas  «  s'il 
se  trompe  ou  non.  »  11  reconnaît  que  l'auteur  d'Ham/er écrivait 
son  nom  en  l'abrégeant  par  un  signe  particulier. — Or,  si  le  poëte 
abrégeait  son  nom,  il  a  pu  y  retrancher  plus  d'une  lettre,  et  alors 
le  vrai  nom  n'est  pas  Shakspere,  mais  il  n'est  peut-être  pas  non 
plus  Shakspeare. 

Or,  je  le  déclare,  si  c'est  d'après  les  signatures  manuscrites  du 
poète  qu'il  faut  fixer  l'orthographe  de  son  nom,  la  certitude  est 
impossible,  car  aucune  de  ces  signatures  ne  se  ressemble. 

J'ai  sous  les  yeux  un  fac-similé  exact  des  six  signatures  écrites 
de  la  main  du  poêle;  et,  pour  que  le  lecteur  juge  la  question  par 
lui-même,  je  vais  les  analyser  toutes  l'une  après  l'autre  : 

Première  signature  (apposée  à  un  volume  de  la  traduction  de 
Montaigne  par  Florio,  1603).  Écriture  courante  très-ferme.  Seules 
lettres  distinctes  dans  le  nom  et  dans  le  prénom  :  WILLM 
SHAKSPERE. 

Seconde  signature  (apposée  au  document  possédé  par  la  cor- 
poration de  Londres).  Écriture  très-serrée.  Seules  lettres  dis- 
tinctes :  WILLIAM  SHAKS  P  R. 

Troisième  signature  (apposée  au  document  possédé  par  Gar- 
rick  et  aujourd'hui  perdu).  Écriture  plus  serrée  encore  que  la 
précédente.  Seules  lettres  distinctes  :  WM  SHAKSPR. 
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Quatrième  signature  (apposée  à  la  première  page  du  testament). 
Le  papier  étant  usé,  les  lettres  du  prénom  :  WILLIAM,  sont  seules 
distinctes. 

Cinquième  signature  (apposée  à  la  seconde  page  du  testament). 
Écriture  très-tremblée.   Seules   lettres  distinctes  :   WILLM 
SHAKSP  R. 

Sixième  Signature  (apposée  au  bas  du  testament).  Écriture 
très-tremblée.  Seules  lettres  distinctes  :  WILLIAM  SHAKSP. 

Telle  est  l'analyse  fidèle  et  minutieuse  des  six  signatures  qu'a 
laissées  l'auteur  à'OtheUo.  Si  c'est  d'après  ces  indications  que 
Malone  a  voulu  trouver  la  certitude,  certes  je  comprends  son  em- 
barras. Mais  je  ne  puis  m'expliquer  l'utilité  d'une  pareille  re- 
cherche. 

Pour  savoir  comment  écrire  le  nom  de  l'auteur  de  la  Tempête, 
est-il  besoin  de  fouiller  les  archives  du  British  Muséum  ou  de  la 
corporation  de  Londres? 

Quand  Malone  eut  la  malencontreuse  idée  de  la  réformer,  l'or- 
thographe de  ce  nom  fameux  avait  été  fixée  depuis  près  de  deux 
siècles  par  une  série  de  documents  authentiques.  Dix-huit  pièces 
avaient  été  publiées  du  vivant  du  poêle  avec  ce  nom  imprimé  en 
grosses  lettres  sur  la  première  page  :  SHAKESPEARE. 

Le  théâtre  complet  du  poète  avait  été  publié,  en  1623,  par  ses 
deux  camarades,  Heminge  et  Condell,  dans  un  gros  volume  ijn- 
folio,  sur  le  titre  duquel  resplendissait  ce  nom  en  majuscules  mo- 
numentales :  WILLIAM  SHAKESPEARE. 

Dira-t-on  que  cette  orthographe  est  le  résultat  d'une  méprise? 
Que  les  dix-huit  pièces  imprimées  du  vivant  de  leur  auteur  ont 
paru  à  son  insu?  Objectera- t-on  que  la  grande  édition  de  1623  a 
paru  sept  ans  après  la  mort  du  poète  et  que  ses  camarades  avaient 
oublié  son  nom?  Eh  bien!  on  n'a  qu'à  consulter  les  documents 
contemporains.  Tous  s'accordent  à  répéter  la  même  orthographe. 

Yoici  le  critique  Mères  qui  écrit,  en  1598,  dans  son  Trésor  de 
VEsprit  :  «  As  Plautus  and  Seneca  are  accounted  the  best  for  co- 
medy  and  tragedy  among  the  Latines,  so  Shakespeare,  among 
the  English,  is  the  most  excellent  in  both  kinds  for  the  stage.  —  De 
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même  que  Piaule  et  Senèque  sont  regardés  comme  les  meilleurs 
pour  la  tragédie  et  la  comédie  parmi  les  Latins,  de  même  Sha- 
kespeare, parmi  les  Anglais,  est  le  plus  parfait  dans  les  deux 
genres  pour  la  scène.  » 

Voici  le  roi  Jacques  P"^  qui,  en  1608,  accorde  à  la  troupe  du 
Globe  une  licence  ainsi  conçue  : 

«  Pro  Laurentio  Fletcher  et  Wilhelmo  Shakespeare  et  aliis. 
A.D.  1608.  Pat. 

y>  1.  Jac,  p.  2,  m.  4.  James  by  the  grâce  of  God,  etc.,  to  ail 
justices,  raayors,  sheriffs,  constables,  et  oiher  our  officers  and 
loving  subjects,  greeling.  Knowyou  thatwe,  ofour  spécial  grâce, 
by  thèse  présents,  do  license  and  authorise,  ihese  our  servants, 
Laurence  Fletcher,  William  Shakespeare,  Richard  Burbage,  etc. 
—  Jacques,  par  la  grâce  de  Dieu,  etc.,  à  tous  juges,  maires,  shé- 
riiïs,  constables,  et  à  nos  autres  officiers  et  bien  aimés  sujets,  sa- 
lut. Sachez  que,  en  vertu  de  notre  giâce  spéciale,  nous  donnons 
par  ces  présentes  licence  et  autorisation  à  nos  serviteurs,  Laurent 
Fletcher,  William  Shakespeare,  Richard  Burbage,  etc. 

Voici  Ben  Jonson,  l'ami  du  poêle,  celui  qui  buvait  avec  lui  à 
la  taverne  d'Apollon,  qui  joue  avec  le  nom  de  Shakespeare  [shake, 
agiter,  speare,  lance)  et  fait  sur  lui  ces  deux  vers  connus  : 

He  seems  to  shake  a  lance 
As  brandished  at  the  eyes  of  ignorance. 

11  semble  agiter  une  lance 
Et  la  brandir  aux  yeux  de  l'ignorance. 

Voici  le  même  Ben  Jonson  qui  chante  ainsi  son  maître  mort  : 

My  Shakespeare,  rise  !  1  wili  net  lodge  thee  by 
Chaucer,  or  Spenser,  or  bid  Beaumont  lie 
A  little  further  olT,  to  make  thee  room  : 
Thou  art  a  monument  without  a  tomb, 
And  art  alive  still,  while  thy  book  live... 

Lève-toi,  mon  Shakespeare  !  je  ne  te  logerai  pas  près 
De  Chaucer,  ou  de  Spenser,  et  je  ne  dirai  pas  à  Beaumont 
De  se  coucher  un  peu  plus  loin,  pour  te  faire  place  : 
Tu  es  un  monument  sans  tombe, 
Et  tu  es  vivant  toujours,  tant  que  ton  livre  vit... 
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Voici,  —  une  génération  plus  tard,  —  Milton  qui,  lui  aussi, 
appelle  tendrement  l'auteur  de  la  Tempête :my  Shakespeare! 
dans  cette  ode  admirable  où  il  dit  «  que  des  rois  voudraient  mou- 
rir pour  avoir  une  pareille  tombe!  » 

That  kings  for  such  a  tonob  would  wish  to  die  ! 

En  présence  de  tous  ces  documents,  veut-on  rester  incrédule? 
veut-on  contester  l'orihographe  adoptée  par  les  dix-huit  éditeurs 
des  in-quarto,  par  les  deux  éditeurs  de  rm-/b/io  ?  Dira-t-on  que 
Mères  s'est  trompé?  que  Ben  Jonson  s'est  trompé?  que  le  roi  Jac- 
ques s'est  trompé?  que  Milton  s'est  trompé?  Soit. 

Eh  bien  1  il  y  a  un  témoignage  que  nul  ne  récusera.  C'est  celui 
de  Shakespeare  lui-même. 

Quand,  en  1796,  Malone  affirmait  que  l'auteur  delà  Tempête 
écrivait  son  nom  Shakspere,  Malone  oubliait  qu'il  existe  deux  let- 
tres, écrites  et  signées  par  le  poëte,  et  imprimées  sous  ses  yeux  à 
la  fin  du  seizième  siècle. 

La  première  lettre  parut  en  1593,  en  têle  du  poëme  intitulé 
Vénus  et  Adonis.  Elte  est  ainsi  conçue  : 

AU  TRÈS-HONORABLE  HENRY  WRIOTHESLY,  COMTE  DE  SOUTHAMPTON 
ET  BARON   DE   TITCHFIELD. 

«  Très-honorable, 

»  Je  ne  sais  pas  combien  je  me  rends  coupable  en  dédiant  mes 
vers  imparfaits  à  Votre  Seigneurie,  et  combien  le  monde  me  blâ- 
mera de  choisir  un  si  fort  soutien  pour  un  si  faible  fardeau  :  si 
Votre  Honneur  paraît  seulement  satisfait,  je  me  regarde  comme 
hautement  loué,  et  je  fais  vœu  de  mettre  à  profil  toutes  mes  heures 
de  loisir  pour  vous  offrir  l'hommage  d'un  plus  sérieux  travail. 
Mais,  si  le  premier-né  de  mon  invention  est  mal  conformé,  je  re- 
gretterai de  lai  avoir  donné  un  si  noble  parrain,  et  je  renoncerai 
désormais  à  labourer  une  terre  si  stérile,  de  peur  qu'elle  ne  me 
donne  toujours  une  aussi  mauvaise  récolte.  Je  laisse  mon  œuvre  à 
votre  honorable  examen,  et  Votre  Seigneurie  au  contentement  de 
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son  cœur.  Puisse-t-il  répondre  toujours  à  vos  propres  désirs  et  aux 
espérances  du  monde  ! 

»  De  Votre  Seigneurie  l'humble  serviteur, 

»  WILLIAM  SHAKESPEARE.  » 

La  seconde  lettre  parut  en  1594  en  tête  du  poëme  intitulé  :  Le 
viol  de  Lucrèce.  Je  la  traduis  mot  à  mot  : 

AU  TRÈS-HONORABLE  HENRY  WRIOTLESLY,  COMTE  DE  SOUTOAMPTON 
ET  BARON  DE  TITCHFIELD. 

«  L'amour  que  je  voue  à  Votre  Seigneurie  est  sans  fin,  et  cet 
écrit  sans  commencement  n'en  est  qu'une  partie  superflue.  C'est 
Tassurance  que  j'ai  de  votre  noble  disposition,  et  non  le  mérite  do 
mes  vers  novices,  qui  me  rend  certain  de  l'accueil.  Ce  que  j'ai 
fait  est  à  vous,  ce  que  j'ai  à  faire  est  à  vous,  comme  une  partie  de- 
tout  ce  que  je  possède  et  qui  vous  est  consacré.  Si  mon  mérite 
était  plus  grand,  mon  hommage  paraîtrait  plus  grand.  Tel  qu'il 
est,  en  attendant,  il  est  dédié  à  Votre  Seigneurie,  à  qui  je  souhai  le 
une  longue  vie  sans  cesse  prolongée  par  le  bonheur. 
»  De  Votre  Seigneurie  l'humble  serviteur, 

»  WILLIAM  SHAKESPEARE.  » 

Telle  était  la  signature  authentique  du  poète.  En  présence  de 
ces  deux  documents,  on  s'étonne  de  la  légèreté  de  Malone  affir- 
mant que  l'auteur  à'Hamlei  écrivait  toujours  son  nom  Shakspere. 
—  Au  reste,  comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  la  réaction  s'est 
faite  contre  l'orthographe  indiquée  si  étourdiment  par  le  critique 
du  dix-huitième  siècle.  On  revient  de  nouveau  à  la  vieille  épella- 
tion  indiquée  par  l'in-folio  de  1623.  Les  éditions  les  plus  récem- 
ment parues  en  Angleterre,  la  savante  édition  de  M.  Collier  et  la 
ravissante  édition  illustrée  avec  tant  de  talent  par  M.  Gilbert,  ont 
remis  toutes  ses  lettres  à  ce  grand  nom  estropié,  et  j'ai  suivi  cet 
exemple  en  appelant  le  glorieux  pocle  comme  il  s'appelait  : 
William  Shakespeare. 

(22)  Allusion  au  proverbe  anglais  :  «  Il  faut  une  longue  cuiller, 
pour  manger  avec  le  diable.  » 

II.  22 
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(23)  Il  faut  traduire  exaclement  le  mot  mooncalf,  veau  de  la 
lune.  Le  veau  de  la  lune,  selon  Pline,  est  un  animal  informe, 
engendré  de  la  femme  seule. 

(24)  Shakespeare- croyait,  sans  aucuii  doute,  qu'il  y  a  des 
hommes  ayant  la  tête  dans  la  poitrine.  Ce  n'est  pas  seulement  le 
naïf  Gonzalve  qui  en  parle,  c'est  Othello,  l'héroïque  aventurier, 
qui  affirme  les  avoir  vus,  devant  le  sénat  de  Venise.  Celte  crédu- 
lité n'avait  rien  d'extraordinaire  alors  ;  elle  pouvait  invoquer 
l'imposant  témoignage  d'un  grand  savant  de  l'époque.  Dans  le 
l'écit  qu'il  publia,  en  1595,  de  son  voyage  en  Guyane,  Walter 
Raleigh  écrivait  très-sérieusement  ce  qui  suit  : 

((  L'Arvi  (fleuve  que  la  géographie  indiquait  alors  comme  se 
jetant  dans l'Orénoque)  a  pour  affluents  deux  rivières,  l'Atoïca  et 
le  Caova  ;  au  bord  de  l'affluent  appelé  Caova,  est  une  nation 
d'hommes  dont  la  tête  n'apparaît  pas  au-dessus  de  leurs  épaules. 
Bien  qu'on  puisse  croire  que  c'est  une  pure  fable,  je  suis,  pour 
ma  part,  convaincu  que  cest  tirai.  Tous  les  naturels  des  pro- 
vinces d'Arromaia  et  de  Canuri  l'affirment  positivement, — Ces 
hommes-là  sont  appelés  Ewaipanoma.  On  rapporte  qu'ils  ont  les 
yeux  dans  les  épaules,  la  bouche  au  milieu  de  la  poitrine  et  une 
longue  chevelure  qui  leur  pousse  sur  le  dos.  » 

(25)  Il  faut  connaître  les  usages  de  l'époque  pour  bien  com- 
prendre cette  phrase  de  Gonzalve.  Avant  d'envoyer  une  expédi- 
tion au  delà  des  mors,  les  négociants  faisaient  assurer,  non- 
seulement  leur  navire  et  leur  cargaison,  mais  les  hommes  qui 
devaient  monter  à  bord.  Plus  le  voyage  était  périlleux,  plus 
la  prime  d'assurance  était  élevée.  Un  voyageur  assuré  à  cinq  pour 
un  partait  pour  quelque  contrée  inconnue,  d'où  il  avait  peu  de 
chance  de  revenir.  Pour  un  écu  payé  par  lui  avant  son  dé- 
part, la  compagnie  d'assurance  lui  promettait  cinq  écus  au  re- 
tour. 

(26)  Tout  cet  épisode  de  la  Tempête  semblerait  être  inspiré  par 
le  drame  étrange  intitulé  :  le  Docteur  Faust.  Comme  le  Cali- 
ban  de  Shakespeare ,  le  Benvolio  de  Marlowe  veut  se  venger 
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de  l'enchanteur  qui  l'a  humilié.  Benvolio  a  résolu  de  tuer  Faust, 
comme  Caliban  de  tuer  Prospero,  et,  pour  l'exécution  du  com- 
plot, il  s'associe  Frédéric  et  Martine,  de  même  que  Caliban  s'as- 
socie Trinculo  et  Stéphane.  Benvolio  est  sur  le  point  de  réussir, 
comme  Caliban.  Mais,  au  moment  décisif,  Faust  fait  surgir 
une  légion  de  démons,  ainsi  que  Prospero  évoque  une  meute 
d'esprits,  qui  donnent  la  chasse  aux  conspirateurs.  L'analogie 
est  frappante;  le  lecteur  peut  en  juger  par  l'extrait  suivant: 

FRÉDÉllIC 

Approchons!  approchons!  L'enchanteur  avance,  en  se  promeuanl 
tout  seul  dans  sa  robe  magique.  Soyons  prêts  alors,  et  abattons  le  ma- 
nant ! 

BENVOUO. 

A  moi  cet  honneur  !  Maintenant,  épée,  frappe  au  but  !  je  vais  avoir 
sa  lète  ! 

Entre  FAUST,  affublé  d'une  fausse  tête. 
MARTINO. 

Voyez  !  voyez  !  Le  voici  1 

BENVOLIO. 

Plus  un  mot!  Ce  coup  termine  tout!  Que  l'enfer  prenne  son  âme, 
son  corps  doit  tomber  avec  ceci. 

Il  frappe  Faust  qui  tombe  ù  la  renverse. 

FAUST. 
Oh! 

FRÉDÉRIC. 

Vous  râlez,  je  crois,  monsieur  le  docteur? 

BENVOLIO. 

Puisse  son  cœur  se  briser  à  force  de  soupirs  !  Cher  Frédéric,  vois,  je 
vais  de  ce  coup  terminer  immédiatement  ses  douleurs. 

MARTINO. 

Frappe  tant  que  tu  voudras.  Sa  tête  est  coupée. 
BENVOLIO. 

Le  démon  est  mort.  Les  furies  peuvent  rire  à  présent. 

FRÉDÉRIC 

Voilà  donc  ce  visage  sinistre  dont  le  froncement  terrible  faisait  treni- 
bler  et  s'agiter  sous  un  charme  impérieux  le  farouche  monarque  des 
esprits  infernaux  I 
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MARTIXO. 

Voilà  donc  la  tête  de  ce  damné  qui  par  son  art  conspira  l'humilia- 
tion de  Benvolio  devant  Terapereur  ! 

BENVOLIO. 

Oui,  voilà  la  tète,  et  voici  à  nos  pieds  le  corps.  Juste  récompense  de 
ses  vilenies. 

FRÉDÉRIC. 

Allons  !  cherchons  quelque  nouvel  affront  à  ajouter  au  noir  déshon- 
neur de  son  nom  exécré. 

BEXYOLIO. 

D'abord,  en  réparation  de  ses  insultes  envers  moi,  clouons-lui  de 
grandes  cornes  sur  la  tête,  et  pendons-les  à  la  fenêtre  où  il  m'a  ou- 
tragé, que  tout  le  monde  puisse  voir  ma  juste  vengeance. 

MARTLNO. 

A  quel  usage  soumettrons-nous  sa  barbe? 

BENVOLIO. 

Nous  la  vendrons  à  un  ramoneur.  Elle  usera  dix  balais,  je  vous  le 
garantis. 

FRÉDÉRIC. 

Que  ferons-nous  de  ses  yeux  ? 

BEXVOLIO. 

PSous  les  lui  arracherons  ;  et  ils  serviront  comme  boutons  à  ses  lèvres, 
pour  empêcher  sa  langue  d'attraper  froid. 
MARTINO. 

Excellente  idée  !  Et  maintenant,  Messieurs,  que  nous  l'avons  dépecé^, 
que  ferons-nous  du  corps  ? 

Le  corps  de  Faust  s'agite. 
BENVOLIO. 

Morbleu  !  le  diable  ressuscite  ! 

FRÉDÉRIC. 

Rends-lui  sa  tète  pour  l'amour  de  Dieu  ! 

FAUST,  se  redressant. 

Non,  gardez-la  !  Faust  aura  cent  têtes  et  cent  mains,  oui,  et  tous  vos 
cœurs  pour  punir  cette  action  !  Ne  savez-vous  pas^  traîtres,  que  ma  vie 
sur  cette  terre  est  limitée  à  vingt-quatre  ans?  Eussiez-vous  tranché  mon 
corps  avec  vos  épées,  haché  cette  chair  et  ces  os  aussi  menu  que  du 
sable,  qu'en  une  minute  mon  esprit  serait  revenu  et  que  j'aurais  animé 
de  mon  souffle  un  homme  libre  de  vos  blessures.  Mais  pourquoi  retar- 
der ma  vengeance?  Astaroth,  Belimoth,  Mephostophilis  ! 
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Entre  MEPHOSTOPHILIS,  suivi  D'ADTEES  DÉMOKS. 

Allons  !  chargez  ces  traîtres  sur  vos  croupes  de  feu,  et  transportez-les 
jusqu'au  ciel  :  de  là  plongez-les  la  tête  en  bas  au  fond  de  l'enfer.  Non, 
arrêtez,  il  faut  que  le  monde  voie  leur  misère,  et  ensuite  l'enfer  punira 
leur  trahison.  Va,  Belimoth,  emmène  ce  misérable  et  lance-le  dans 
quelque  lac  fangeux  et  sale.  — Toi,  prends  cet  autre  et  traîne-le  à  tra- 
vers les  bois,  à  travers  les  fourrés  les  plus  épineux  et  les  ronces  les 
plus  piquantes.  Pendant  ce  temps,  ce  traître  volera  avec  mon  gentil 
Mephostophilis  vers  quelque  roc  à  pic,  le  long  duquel  il  roulera  en  se 
brisant  les  os,  comme  il  voulait  broyer  les  miens,  le  drôle!  Envolez- 
vous  !  Exécutez  mes  ordres  immédiatement. 
FRÉDÉRIC 

Pitié  !  gentil  Faust  !  Sauvez-nous  la  vie  ! 

FAUST. 

Arrière  ! 

FRÉDÉRIC. 

Il  faut  qu'il  parte,  celui  que  le  diable  emporte  ! 

Entrent  les  SOLDATS  qui  servaient  d'escorte  ù  Frédéric. 
PREMIER   SOLDAT. 

Allons  !  Messieurs,  préparez-vous.  Venons  vite  au  secours  de  ces 
gentilshommes.  Je  les  ai  entendus  parlementer  avec  l'enchanteur. 

DEUXIÈME   SOLDAT. 

Tenez,  le  voici  !  Dépêchons-nous  et  tuons  le  maroufle  ! 

FAUST. 

Qu'est  ceci?  une  embuscade  contre  ma  vie  !  Allons,  Faust,  aie  recours 
à  ta  science.  Vils  manants,  arrêtez  !  Tenez,  ces  arbres  reculent  à  mon 
commandement  et  se  tiennent  entre  vous  et  moi  comme  un  boulevard, 
pour  me  mettre  à  l'abri  de  votre  odieuse  trahison.  Et,  pour  affronter  vos 
faibles  efforts,  voici  une  armée  qui  arrive. 

Faust  donne  un  coup  sur  la  porte.  Aussitôt  un  diable  entre  en  battant  le  tambour.  Il 
est  suivi  d'un  antre  dëmon,  portant  un  étenilard,  puis  d'une  foule  d'autres  portant 
des  armes.  Derrière  eux  arrive  Mephoslopliills  lançant  des  feux  d'artifice.  Tous  cou- 
rent sus  aux  soldats  et  les  chassent. 

(Extrait  du  Faust  de  Marlowe.) 

(27)  Rien  de  plus  solennel  et  de  plus  touchant  à  la  fois  que  cet 
adieu  de  Prospero  aux  esprits  qui  l'ont  aidé  dans  ses  opérations 
magiques.  Shakespeare  a  voulu  que  cette  séparation  fît  sur  son 
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public  une  impression  sympathique,  et,  quand  Prospère  a  parlé, 
le  spectateur  regrette  presque  qu'il  ait  si  vite  congédié  ses  invi- 
sibles agents.  Chose  remarquable  !  l'auteur  de  la  Tempête  n'a  pas 
un  mot  de  blâme  pour  ce  commerce  de  l'homme  avec  le  monde 
mystérieux.  Ce  silence  est  d'autant  plus  significatif  que  les  poètes 
contemporains  de  Shakespeare  n'ont  pas  hésité,  pour  la  plupart, 
à  réprouver  ces  relations,  défendues  par  la  religion  et  par  la  loi. 
L'auteur  du  Docteur  Faust,  que  nous  avons  déjà  cité,  conclut 
son  drame  par  cet  anathème  : 

«  Faust  n'est  plus.  Regardez  son  infernale  chute,  et  puisse 
sa  destinée  diabolique  engager  le  sage  à  n'avoir  que  de  l'é- 
tonnement  pour  ces  choses  défendues,  dont  l'étude  approfondie 
entraîne  les  esprits  aventureux  à  des  pratiques  interdites  par  la 
puissance  céleste.  » 

Le  même  anathème  que  Marlowe  jette  à  Faust,  le  représen- 
tant de  la  science  au  quinzième  siècle ,  —  Greene  le  jette  au 
moine  Bacon,  le  représentant  de  la  science  au  quatorzième.  Au- 
tant, dans  la  Tempête,  le  but  de  la  magie  est  élevé,  autant  il 
est  vil  dans  la  pièce  de  Greene,  intitulée  :  Frère  Bacon  et  frère 
Bungay.  Le  héros  de  cette  pièce,  qui  n'est  autre  que  le  fameux 
Bacon  ,  l'inventeur  présumé  de  la  poudre  à  canon  et  du  té- 
lescope, joue  le  rôle  d'entremetteur  et  aide  le  prince  de  Galles 
à  séduire  une  pauvre  paysanne.  Le  Bacon  de  Greene  a  inventé 
un  miroir  dans  lequel  il  montre  à  ses  visiteurs  l'image  de  ceux 
qu'ils  désirent  voir.  Cette  invention  (qui  évidemment  rappelle 
la  découverte  du  télescope  )  est  la  cause  d'un  événement  ter- 
rible ,  qui  a  pour  conséquence  le  repentir  de  l'enchanteur  et 
sa  renonciation  à  la  sorcellerie.  Je  traduis  ici ,  pour  la  pre- 
mière fois,  cet  épisode  éminemment  dramatique  d'une  œuvre 
inconnue.  La  scène  se  passe  dans  le  laboratoire  de  Bacon;  le 
sorcier  y  est  enfermé  avec  son  compère  Bungay  ;  on  frappe  à  la 
porte,  et  Bungay  va  ouvrir. 

BACON. 

Qui  est  là? 

BUiNGAY. 
Deux  étudiants  qui  désirent  vous  parler. 
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BACON. 


Faites  entrer. 


Entrent  DECX  ÉTUDIANTS. 


BACON. 

Eh  bien,  mes  enfants,  que  voulez-vous? 

PREMIER  ÉTUDIANT. 
Seigneur,  nous  sommes  tous  deux  de  Suffolk,  amis  et  voisins  de  cam- 
pagne. Nos  pères  sont  de  riches  chevaliers  dont  les  terres  se  touclient. 
Le  mien  demeure  à  Crackfield  et  le  sien  à  Laxfield,  Nous  sommes  cama- 
rades de  collège,  des  frères  jurés  !  Et  nous  nous  aimons  comme  nos 
pères  s'aiment. 

BACON. 

OÙ  voulez-vous  en  venir  ? 

DEUXIÈME   ÉTUDIANT. 

Nous  avons  appris  que  Votre  Honneur  garde  en  sa  cellule  un  miroir 
dans  lequel  les  hommes  peuvent  voir  tout  ce  que  souhaite  leur  pensée 
ou  leur  cœur.  Nous  venons  savoir  comment  se  portent  son  père  et  le 
mien. 

BACON, 

Mon  miroir  est  à  la  disposition  de  tout  honnête  homme.  Asseyez- 
vous,  et  vous  allez  voir  comment  vont  vos  chers  pères.  En  attendant, 
dites-moi  vos  noms. 

PREMIER   ÉTUDIANT. 

Je  me  nomme  Lambert. 

SECOND   ÉTUDIANT. 

Et  moi,  Serlsby. 

BACON,   k  part,  h  Bungay, 

Bungay,  je  flaire  quelque  tragédie. 

On  aperçoit   au  fond  du  théâtre  Lambert  et  Serlsby,  pcrrs  des  deux  étudiants.  Tous 
deui  ont  l'épéo  à  la  main. 

LAMBERT. 
Tu  es  exact  comme  uu  homme,  Serlsby,  et  tu  es  digne  de  ton  titre  de 
chevalier.  Cette  preuve  d'affection  et  d'amour  que  tu  donnes  à  ta  maî- 
tresse indique  îa  valeur  de  ton  sang.  Tu  le  rappelles  les  mots  échangés 
à  Fressingfield  :  ce  sont  des  byavades  honteuses  qu'un  homme  d'Iion- 
neur  ne  peut  supporter.  Quant  à  moi,  je  me  refuse  à  tolérer  des  insultes 
aussi  perçantes.  Prépare-toi,  Serlsby.  Un  de  nous  deux  va  mourir. 

SERLSBY. 

Tu  le  vois,  je  le  brave  sur  la  terr.iin  et  jo  maintiens  tcut  ce  que  j'ai 
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dit  !  En  garde  !  Assez  de  criailleries  !  Si  tu  me  lues,  songe  que  j"ai  un 
fils  qui  vengera  dans  ton  sang  le  sang  de  son  père. 

LAMBERT. 

Et  moi  aussi  !  j"ai  un  vaillant  fils  qui  osera  croiser  le  fer  avec  le  tien. 
Allons  !  dégaine. 

Ils  se  battent. 
BACON,  présentant  le  miroir  aux  étudiants. 

Allons  !  mes  gaillards,  regardez  dans  le  miroir  el  dites-moi  si  vous 
distinguez  vos  pères. 

Les  deux  étudiants  regardent  dans  le  miroir. 
PREMIER   ÉTUDIANT. 

Ah  !  c'est  cruel  !  Serlsby,  ton  père  est  coupable  ;  il  se  bat  avec  mon 
père  ! 

DEUXIÈME   ÉTUDIANT. 

Tu  mens,  Lambert.  C'est  ton  père  qui  est  l'offenseur,  et  tu  le  verras 
bien,  s'il  arrive  malheur  à  mon  père. 

LAMBERT,  ati  fond  du  théâtre. 

Pourquoi  t'arrêtes-tu,  Serlsby  ?  As-tu  peur  pour  ta  vie  ?  Allons,  en- 
core une  passe,  mon  brave.  La  belle  Marguerite  vaut  bien  cela. 

SERLSBY,  au  fond  du  théâtre. 

Soit  !  en  voici  une  en  son  honneur. 

Serlsby  se  remet  en  garde  et  touche  Lambert, 
SECOND  ÉTUDIANT. 

Ah  !  bien  frappé. 

PREMIER  ÉTUDIANT. 

Oui,  mais  fais  attention  à  la  riposte. 

La  lutte  continue  au  fond  du  théâtre.  Lambert  touche  Serlsby. 
SERLSBY,   tombant- 

Oh  !  je  suis  tué  ! 

LAMBERT,  tombant. 
Et  moi  aussi  !  Dieu  ait  pitié  de  moi  ! 

PREMIER  ÉTUDIANT,    au  second  étudiant. 

Ton  père  a  tué  le  mien.  En  garde,  Serlsby  ! 

SECOND   ÉTUDIANT. 

Ton  père  a  tué  mon  père.  Tu  vas  me  payer  cela,  Lambert  ! 

Les  deux  étudiants  se  battent,  puis  tombent  frappés  l'un  par  l'autre. 

BUNGAY. 
Oh  !  l'affreuse  aventure  ! 

BACON. 

Frère,  les  voilà  gisants  dans  leur  sang.  —  Bacon,  c'est  la  magie  qui 
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a  causé  ce  massacre  !  C'est  Ion  art  qui  a  fait  périr  ces  vaillants  Bre- 
tons, ces  jeunes  amis.  Renonce  donc  sur-le  champ  à  ta  magie  et  à  ton 
art.  Le  poignard  qui  a  terminé  leur  vie  doit  briser  l'instrument  de  leur 
malheur.  Que  ce  miroir  soit  à  jamais  terni,  et  qu'avec  lui  disparaissent 
les  reflets  que  la  nécromancie  jetait  sur  son  cristal  ! 

Il  brise  le  miroir. 
BUNGAY. 

Pourquoi  le  savant  Bacon  a-t-il  brisé  cette  glace  à  la  longue  vue  ? 

BACON. 
Je  le  déclare,  Bungay,  Bacon  se  repent  cruellement  de  s'être  jamais 
mêlé  de  cet  art.  Les  heures  que  j'ai  consacrées  à  la  pyromancie,  les 
papiers  pleins  de  sortilèges  que  j'ai  froissés  pendant  l'horreur  d'une 
nuit  tardive,  les  évocations  de  diables  et  de  démons  que  j'ai  faites,  re- 
vêtu de  l'étole  et  de  l'aube,  à  l'aide  de  l'étrange  pentagramme  ,  les 
prières  sacrilèges  où  j'ai  mêlé  le  saint  nom  de  Dieu,  Sother,  Eloim, 
Adonai,  Alpha,  Slanoth,  Tetragrammaton,  à  l'invocation  des  cinq  puis- 
sances du  ciel,  voilà  les  preuves  que  Bacon  doit  être  damné  pour  avoir 
employé  des  démons  à  contrecarrer  Dieu  !  —  Pourtant,  courage.  Bacon, 
ne  te  noie  pas  dans  le  désespoir.  Les  péchés  ont  leur  baume.  Le  repen- 
tir peut  beaucoup.  Songe  que  la  pilié  est  assise  sur  le  même  siège  que 
la  justice.  Les  blessures  qui  ont  percé  le  flanc  de  Jésus,  et  que  ta  mogie 
a  fait  souvent  saigner  encore,  répandent  sur  toi  une  rosée  de  miséri- 
corde qui  éteindra  la  colère  du  puissant  Jéhovah  et  te  rendra  l'inno- 
cente pureté  du  nouveau-né  !  —  Bungay,  je  passerai  le  reste  de  ma  vie 
dans  la  plus  parfaite  dévotion,  à  prier  Dieu  de  sauver  celte  vie  que 
Bacon  a  perdue  dans  la  vanité. 

11  sort. 
(Extrait  de  Frère  Bacon  et  Frère  Bungay,  par  Robert  Greone,  159^.) 
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LA    REINE    MAB    V 


Quels  prodiges  que  la  Mort,  la  Mort  et  son  frère  le  Som- 
meil !  L'une,  pâle  comme  la  lune  qui  s'évanouit  là-bas, 
avec  des  lèvres  d'un  bleu  livide  ;  l'autre,  pourpre  comme 
le  maka,  alors  que,  porté  par  la  vague  de  l'Océan,  il  trône 
rougissant  sur  le  monde  ;  tous  deux  prodiges  ineffables  ! 

Est-ce  donc  la  sombre  Puissance  dont  l'empire  est  le 
noir  sépulcre,  qui  s'est  emparée  de  l'âme  pure  d'Yanthe  ? 
Cette  forme  incomparable,  que  l'amour  et  l'admiration  ne 
peuvent  contempler  sans  battements-  de  cœur,  ces  veines 
azurées  qui  filtrent  comme  des  ruisseaux  le  long  d'un  champ 
de  neige,  ce  contour  adorable,  beau  comme  un  marbre 
animé,  tout  cela  doit-il  donc  périr?  Faut-il  que  le  souffle  de 
la  putréfaction  ne  laisse  rien  de  cette  vision  céleste  que  dé- 

*  Avant  de  fermer  ce  volume,  nous  tenons  à  citer  ici,  dans  ses  passa- 
ges essentiels,  l'œuvre  capitale  de  Shelley,  de  ce  poëte,  trop  peu  connu 
de  la  France,  qui  fut  à  la  fois  l'ami  et  le  rival  de  Byron.  Le  génie 
moderne  ne  saurait  donner  une  plus  magnifique  conclusion  au  drame 
fantastique  du  Moyen  Age.  Grâce  à  la  vision  de  Shelley,  la  féerie  linit 
dans  une  apothéose. 
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goût  et  que  ruine  ?  et  qu'il  n'en  reste  rien  qu'un  triste 
thème,  dont  le  cœur  le  plus  léger  fera  la  morale?  ou  bien 
n'est-ce  qu'un  doux  assoupissement  qui  a  gagné  ses  sens  et 
que  le  souffle  du  matin  rose  chassera  dans  les  ténèbres? 
Yanthe  doit-elle  se  réveiller  et  remettre  en  joie  ce  sein  fidèle 
dont  l'esprit  guette  dans  l'insomnie  pour  saisir  la  lumière, 
la  vie  et  l'extase  au  vol  de  son  sourire  ? 

Oui,  elle  se  réveillera,  quelque  immobiles  que  soient  ses 
membres  transparents,  quelque  muettes  que  soient  ses 
lèvres  douces,  qui,  naguère  respirant  l'éloquence,  auraient 
pu  calmer  la  rage  du  tigre  ou  fondre  le  cœur  glacé  d'un 
conquérant.  Ses  yeux  humides  sont  clos,  et  de  ses  pau- 
pières, dont  le  fin  tissu  cache  à  peine  deux  prunelles  d'un 
bleu  sombre,  l'enfant  Sommeil  a  fait  son  oreiller.  Ses 
tresses  d'or  font  ombre  à  la  splendeur  sans  tache  de  son 
sein,  ondulant  comme  les  cirrhes  d'une  plante  parasite 
autour  d'une  colonne  de  marbre. 

Ecoutez  !  quel  est  ce  bruit  soudain  ?  Il  est  comme  le  mur- 
mure prodigieux  qui  vibre  autour  d'une  ruine  solitaire  et 
que  l'écho  de  la  plage  fait  entendre  le  soir  à  l'enthousiaste 
errant!  il  est  plus  doux  qu'un  soupir  du  vent  d'ouest!  il  est 
plus  fantasque  que  les  notes  sans  mesure  de  cette  lyre  étrange 
dont  les  cordes  sont  touchées  par  les  génies  des  brises  ! 

Ces  lignes  d'un  lumineux  arc-en-ciel  sont  comme  des 
rayons  de  lune  tombant  à  travers  les  vitraux  de  quelque 
cathédrale,  mais  les  nuances  en  sont  telles  qu'elles  ne  peu- 
vent trouver  de  comparaison  sur  la  terre.  Regardez  !  c'est 
le  chariot  de  la  Reine  des  Fées  !  Les  coursiers  célestes  pié- 
tinent l'air  résistant.  A  sa  voix,  ils  déploient  leurs  ailerons 
nacrés  et  s'arrêtent,  obéissant  aux  brides  de  lumière.  La 
Reine  des  Enchantements  les  fait  entrer  ;  —  elle  répand 
un  charme  tout  autour  de  l'alcôve,  et,  se  penchant  gracieuse 
du  haut  de  son  char  éthéré,  elle  contemple  longtemps  en 
silence  la  vierge  assoupie. 
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Oh  !  non,  jamais  le  poêle  visionnaire,  dans  ses  rêves, 
alors  que  des  nuages  argentés  flottent  dans  son  cerveau 
ébloui,  alors  que  tous  les  spectacles  de  l'adorable,  de  l'é- 
trange et  du  grand  l'étonnent,  l'extasient  et  le  transportent, 
alors  que  sa  fantaisie  combine  d'un  coup  d'œil  le  merveil- 
leux et  le  beau  ;  non,  jamais  le  poëte  n'a  vu  une  créature 
aussi  lumineuse,  aussi  gracieuse,  aussi  fantasque  que  celle 
qui  retenait  les  coursiers  aériens  et  versait  la  magie  de  son 
regard  sur  ce  sommeil  déjeune  fille  ! 

La  jaune  pleine  lune  brillait  confusément  à  travers  sa 
forme,  forme  d'une  symétrie  absolue.  Le  char  irisé  et  trans- 
parent ne  dérangeait  pas  la  ligne  du  clair  de  lune.  Ce  n'était 
pas  un  spectacle  terrestre.  Ceux  qui  ont  aperçu  cette  vision 
au-dessus  de  toute  splendeur  humaine,  n'ont  pas  entendu  le 
souffle  du  vent  de  nuit,  n'ont  pas  entendu  un  son  terrestre  ; 
ils  n'ont  vu  que  l'apparition  féerique,  ils  n'ont  entendu  que 
les  bruissements  célestes  qui  remplissaient  la  solitaire  re- 
traite. 

Le  corps  de  la  Fée  était  plus  mince  et  plus  léger  que 
cette  nuée  floconneuse,  là-bas,  qui  ne  retient  que  la  plus 
pâle  nuance  du  soir  et  que  le  regard  tendu  peut  à  peine 
saisir ,  au  moment  oi^i  elle  fond  dans  l'ombre  du  cré- 
puscule oriental.  La  belle  étoile  qui  diamante  la  splen- 
dide  couronne  du  matin  ne  jette  pas  une  lumière  aussi  puis- 
sante et  aussi  douce  que  celle  qui,  jaillissant  des  formes  de 
la  Fée,  répandait  autour  d'elle  un  halo  de  pourpre ,  et 
par  des  mouvements  ondulés  suivait  gracieusement  ses 
contours. 

De  son  char  céleste,  la  Reine  des  Fées  descendit,  et  trois 
fois  elle  agita  sa  baguette,  enlacée  de  guirlandes  d'amaran- 
the.  Sa  forme  mince  et  brumeuse  remuait  au  déplacement 
de  l'air,  et  les  accents  argentins  de  sa  voix,  alors  qu'elle 
parla,  étaient  de  ceux  qu'une  oreille  douée  peut  seule  enten- 
dre. 
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LA   FÉE. 

«  Astres ,  répandez  votre  plus  salutaire  influence  !  Élé- 
»  ments,  suspendez  votre  fureur  !  Dors,  Océan,  dans  l'en- 
»  ceinte  de  rocher  qui  ferme  ton  domaine  !  Que  pas  un 
))  souffle  ne  remue  au  sommet  couvert  d'herbes  de  la 
»  ruine  ! . . .  Que  même  le  mobile  fil  de  la  Yierge  repose  sur 
»  l'air  immobile!  Et  toi,  âme  d'Yanthe,  toi,  seule  jugé"fe 
»  digne  de  l'ineffable  faveur  réservée  aux  bons  et  aux  sincè- 
»  res,  à  ceux  qui  ont  combattu  et,  par  une  intrépide  volonté, 
»  triomphé  des  vanités  et  des  bassesses  de  la  terre,  à  ceux 
))  qui  ont  brisé  les  chaînes,  les  chahies  de  glace  de  l'usage, 
»  et  qui  ont  fait  rayonner  le  jour  sur  leur  âge  ! . . .  âme 
«  d'Yanthe!  éveille-toi,  lève-toi  !  » 

Soudain  se  leva  l'âme  d'Yanthe  ;  elle  se  dressa ,  toute 
belle,  dans  sa  pureté  nue,  parfaite  image  de  sa  forme  cor- 
porelle. Animée  d'une  beauté  et  d'une  grâce  inexprimables, 
toutes  les  taches  terrestres  avaient  disparu  d'elle.  Elle  repre- 
nait sa  dignité  native,  et  se  tenait  immortelle  au-dessus 
d'une  ruine. 

Sur  la  couche,  le  corps  gisait,  enfoui  dans  les  profon- 
deurs de  l'assoupissement;  ses  traits  étaient  fixes  et  sans 
expression  ;  pourtant  la  vie  animale  était  là ,  et  chaque  or- 
gane remplissait  encore  ses  fonctions  naturelles  :  c'était  un 
spectacle  prodigieux  de  comparer  le  corps  et  l'âme.  Mêmes 
linéaments,  même  configuration.  Oh!  pourtant  quelle 
différence  !  L'une  aspire  au  ciel,  ne  palpite  que  pour  son 
héritage  éternel,  et,  toujours  changeant,  s'élevant  toujours, 
s'ébat  dans  l'existence  infinie.  L'autre,  pour  un  temps,  jouet 
involontaire  de  la  circonstance  et  de  la  passion,  se  démène, 
glisse  rapidement  à  travers  sa  triste  durée ,  puis,  machine 
inutile  et  hors  de  service,  pourrit,  périt  et  passe. 

LA   FÉE. 

•tt  Esprit  qui  as  plongé  si  profond  !  esprit  qui  as  plané  si 
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ï>  haut  !  toi  l'intrépide,  toi  le  doux,  accepte  la  faveur  que 
»  ton  mérite  a  gagnée,  monte  dans  le  char  avec  moi.  » 
l'esprit. 

((  Est-ce  que  je  rêve  ?  est-ce  que  ce  sentiment  nouveau 
»  n'est  qu'un  spectre  visionnaire  du  sommeil?  Si,  en  effet , 
))  je  suis  une  âme,  une  âme  libre  et  désincorporée,  parle- 
))  moi  encore.  » 

LA  FÉE. 

«  Je  suis  la  Fée  MAB  ;  il  m'est  donné  de  garder  les  pro- 
»  diges  du  monde  humain  ;  les  secrets  du  passé  incom- 
»  mensurable,  je  les  lis  dans  les  consciences  infaillibles  des 
))  hommes,  annalistes  austères  et  sans  flatterie;  l'avenir,  je 
»  le  conckis  des  causes  qui  surgissent  dans  chaque  événe- 
»  ment.  Ni  le  remords  poignant,  que  le  souvenir  vengeur 
))  enfonce  dans  le  cœur  endurci  de  l'homme  égoïste,  ni  les 
»  palpitations  d'extase  et  de  triomphe  qu'éprouve  l'adepte 
»  de  la  vertu  quand  il  récapitule  les  pensées  et  les  actes 
»  d'une  bonne  journée,  ne  sont  pour  moi  choses  imprévues 
«  et  inaperçues.  11  m'est  permis  aussi  de  déchirer  le  voile 
»  de  la  fragilité  mortelle,  afin  que  l'esprit,  vêtu  de  son  im- 
»  muable  pureté,  puisse  savoir  comment  atteindre  au  plus 
))  vite  le  grand  but  pour  lequel  il  existe,  et  puisse  goûter 
»  cette  paix  dont  à  la  fin  toute  vie  aura  sa  part.  C'est  là  la 
»  récompense  de  la  vertu  !  Heureuse  âme,  monte  dans  le 
»  char  avec  moi  !  » 

Les  chaînes  du  cachot  terrestre  tombèrent  de  l'âme 
d'Yanthe  ;  elles  cédèrent  et  se  rompirent  comme  des  liens 
de  paille  sous  l'effort  d'un  géant  qui  s'éveille.  Elle  connais- 
sait son  glorieux  changement,  et  sentait,  dans  son  entende- 
ment délivré,  sourdre  partout  de  nouvelles  extases  ;  toutes 
les  rêveries  de  sa  vie  mortelle,  toutes  les  visions  délirantes 
du  sommeil  qui  avait  clos  chaque  bonne  journée,  semblaient 
maintenant  prendre  réalité. 
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La  Fée  et  l'Ame  se  mirent  en  mouvement;  les  nuages 
d'argent  s'écartèrent  ;  et ,  comme  elles  montaient  dans  le 
char  magique ,  la  musique  inouïe  vibra  de  nouveau  ,  de 
nouveau  les  coursiers  de  l'air  déployèrent  leurs  ailerons 
d'azur,  et  la  Fée,  secouant  les  rênes  radieuses,  leur  com- 
manda de  poursuivre  leur  route. 

Le  char  magique  avançait...  La  nuit  était  belle,  et  les 
astres  sans  nombre  étaient  enchâssés  dans  la  voûte  bleu- 
sombre  du  ciel.  Juste  au-dessus  du  flot  oriental  venait  de 
poindre  le  premier  sourire  vague  de  l'Aurore...  Le  char 
magique  avançait.  Des  sabots  éthérés  l'atmosphère  jaillissait 
en  étincelles,  et,  à  la  place  oià  les  roues  flamboyantes  tour- 
billonnaient, au-dessus  du  pic  le  plus  élevé  de  la  montagne, 
était  tracé  un  sillage  d'éclair.  Déjà ,  il  planait  au-dessus 
d'un  rocher,  sommet  suprême  de  la  terre,  le  rival  des 
Andes,  dont  le  sourcil  noir  était  froncé  au-dessus  de  la  mer 
d'argent. 

Bien,  bien  au-dessous  de  la  voie  du  char,  tranquille 
comme  un  enfant  endormi,  le  terrible  Océan  gisait.  Le  mi- 
roir de  ses  calmes  reflétait  les  astres  pâles  et  décroissants, 
la  traînée  de  flamme  du  chariot,  et  la  lumière  grise  du  ma- 
tin colorant  les  nuages  floconneui,  qui  faisaient  un  dais 
crépusculaire.  Il  semblait  que  le  chemin  du  chariot  longeait 
le  milieu  d'une  immense  voûte,  rayonnante  de  millions  de 
constellations,  teinte  des  nuances  de  la  couleur  infinie,  et 
à  demi  entourée  d'une  ceinture  dardant  d'incessants  météo- 
res. 

Le  char  magique  avançait...  Comme  ils  approchaient  du 
but,  les  coursiers  semblaient  gagner  de  vitesse  ;  la  mer 
ne  se  distinguait  plus  ;  la  terre  apparaissait  comme  une 
vaste  et  sombre  sphère  ;  l'orbe  du  soleil ,  dégagé  de  nos 
nuages,  tournait  dans  un  cercle  noir;  ses  rayons  de  rapide 
lumière  s'écartaient  autour  du  char,  plus  prompt  encore, 
et    retombaient ,   comme   l'écume  mousseuse    qui  jaillit 
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de  la  lame  bouillonnante  devant  la  proue  d'un  navire. 

Le  char  magique  avançait...  L'orbe  lointain  de  la  terre 
apparaissait  comme  la  plus  petite  lumière  qui  clignait  dans 
le  ciel,  tandis  que,  le  long  de  la  voie  du  chariot,  d'innom- 
brables systèmes  roulaient,  et  que  des  sphères  incalcula- 
bles épanchaient  une  splendeur  toujours  variée.  C'était  un 
spectacle  prodigieux.  Les  unes  avaient  une  corné  comme  le 
croissant  delà  lune  ;  d'autres  jetaient  un  rayonnement  doux 
et  argentin  comme  en  jette  Hespérus  sur  la  mer  occidentale  ; 
d'autres  lançaient  des  traînées  de  flamme,  comme  autant  de 
mondes  poussés  à  la  mort  et  à  la  ruine  ;  d'autres  brillaient 
comme  des  soleils,  et,  sur  le  passage  du  chariot,  éclipsaient 
toute  autre  lumière. 

Esprit  delà  nature  !  c'est  ici  !  dans  ce  désert  intermina- 
ble de  mondes,  dont  l'immensité  donne  le  vertige  même  à 
la  fantaisie  en  essor,  c'est  ici  qu'est  le  temple  à  ta  taille  ! 
Pourtant,  la  plus  petite  feuille  qui  frissonne  au  passage  de 
la  brise  n'en  est  pas  moins  animée  par  toi  ;  pourtant,  le  plus 
humble  ver  qui  rampe  dans  les  tombeaux  et  s'engraisse 
des  morts  n'en  a  pas  moins  sa  part  de  ton  souffle  éternel  I 
Esprit  de  la  nature  !  ô  toi  !  c'est  dans  ce  milieu  impérissable, 
c'est  ici  qu'est  le  temple  à  ta  taille  ! 


II 


Si  jamais  la  solitude  a  conduit  tes  pas  vers  la  côte  pleine 
d'échos  du  sauvage  Océan,  si  jamais  tu  t'es  attardé  là,  jusqu'à 
ce  que  l'orbe  élargi  du  soleil  te  parût  reposer  sur  la  vague 
rougie,  tu  as  dû  voir  des  lignes  d'or  pourpre  immobiles 
peser  sur  la  sphère  qui  sombre;  tu  as  dû  remarquer  les 
nuages  houleux,  frangés  d'un  intolérable  rayonnement, 
qui  se  dressent  comme  des  rocs  de  jais  couronnés  de  guir- 
landes de  diamants.  Eh  bien  !  il  y  a  un  moment  où  la  pointe 
II.  23 
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extrême  du  soleil  luit  comme  une  étoile  sur  le  bord  occi- 
dental de  l'Océan  ,  et  oiï  ces  nuages  à  crête  d'or,  nuancés 
d'une  pourpre  plus  vive,  brillent  comme  des  îles  sur  une 
mer  d'un  bleu  sombre.  Alors  ta  fantaisie  s'est  envolée  au- 
dessus  de  la  terre  et  a  replié  son  aile  lassée  dans  le  sanctuaire 
de  la  Fée. 

Mais  ni  les  îles  d'or,  brillant  là-haut  dans  ce  flot  de  lu- 
mière, ni  les  rideaux  dentelés  tendus  sur  la  couche  éclatante 
du  soleil,  ni  les  flots  étincelants  qui  pavent  cette  splendide 
basilique,  n'ont  pu  te  donner  un  spectacle  aussi  prodigieux 
que  le  palais  éthéré  de  Mab.  Pourtant,  c'est  à  la  voûte  du 
soir  que  ressemble  le  plus  la  demeure  féerique!  Comme  le 
ciel  porté  sur  la  vague,  elle  déploie  ses  parquets  d'étince- 
lante  lumière,  son  vaste  dôme  azuré,  ses  luxuriantes  îles 
d'or  flottant  sur  une  mer  d'argent,  tandis  que  ses  soleils 
dardent  leurs  rayons  pêle-mêle  à  travers  les  nuées  des  ténè- 
bres ambiantes,  et  que  ses  créneaux  de  perle  dominent  de 
toutes  parts  l'immensité  du  ciel. 

Le  char  magique  cessa  d'avancer.  La  Fée  et  l'Esprit  en- 
trèrent dans  la  salle  des  enchantements.  Les  nuées  d'or, 
déroulées  en  flots  étincelants  sous  le  dais  d'azur,  ne  trem- 
blaient point  sous  leurs  pas  éthérés.  Les  brumes  de  lumière 
vermeille,  ondoyant  au  souffle  de  la  mélodie,  dans  ce  milieu 
surhumain,  obéirent  au  moindre  mouvement  de  leur  volonté. 
Sur  leur  vibration  passive  l'Esprit  s'appuya,  sans  revendi- 
quer les  glorieux  droits  de  la  vertu  et  delà  sagesse  sur  toutes 
les  béatitudes  qui  l'entouraient. 

«  Esprit,  dit  la  Fée,  en  désignant  le  dôme  éblouissant, 
))  voici  un  spectacle  merveilleux  et  qui  défie  toute  gran- 
»  deur  humaine.  Mais,  si  l'unique  récompense  de  la  vertu 
»  était  de  vivre  dans  un  palais  céleste ,  tout  entière  hvrée 
»  aux  impulsions  du  plaisir  et  emprisonnée  en  elle-mê- 
»  me,  le  but  de  l'immuable  nature  no  serait  pas  atteint. 
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»  Apprends  donc  à  rendre  les  autres  heureux.  Viens,  Esprit! 
»  voici  ton  haut  privilège.  Le  passé  va  se  dresser  devant  toi  ; 
»  tu  contempleras  le  présent  ;  je  t'enseignerai  les  secrets  de 
»  l'avenir.  » 

La  Fée  et  l'Esprit  s'approchèrent  du  créneau  plongeant. 
Au-dessous  était  étendu  l'univers.  Aussi  loin  que  l'horizon 
le  plus  reculé  qui  borne  l'essor  de  l'imagination,  des  globes 
innombrables  et  indéfinis  se  mêlaient  dans  un  tourbillon, 
obéissant  immuablement  à  l'éternelle  loi  de  la  nature.  Au- 
dessus,  au-dessous,  partout,  les  systèmes  formaient  en  tour- 
nant une  solitude  d'harmonie;  chacun,  dans  un  éloquent 
silence,  à  travers  les  abîmes  de  l'espace,  poursuivait,  sans 
dévier,  sa  voie  prodigieuse. 

Il  y  avait  une  petite  lumière  qui  scintillait  dans  la  dis- 
tance brumeuse.  L'œil  d'un  esprit  pouvait  seul  voir  tout 
ce  globe  ;  l'œil  d'un  esprit  pouvait  seul ,  et  seulement 
-de  cette  demeure  céleste,  distinguer  toutes  les  actions  des 
habitants  de  ce  monde.  Mais  la  matière,  l'espace  et  le  temps 
cessent  d'agir  dans  ces  retraites  aériennes,  et,  quand  la  sa- 
gesse toute-puissante  a  recueilli  la  moisson  de  sa  perfection, 
elle  fi-anchit  tous  les  obstacles  qu'une  âme  terrestre  n'ose- 
rait tenter  de  vaincre. 

La  Fée  désignait  la  terre.  L'Esprit,  de  son  regard  intel- 
lectuel, reconnutles  êtres  qui  lui  étaient  parents.  Les  foules 
innombrables  apparaissaient  à  son  coup  d'œil  comme  les 
cités  d'une  fourmilière. 

Chose  merveilleuse,  que  les  passions,  les  préjugés,  les  in- 
térêts qui  dirigent  le  plus  petit  être,  que  les  plus  faibles  tou- 
ches qui  émeuvent  le  nerf  le  plus  délicat,  et  qui,  dans  une 
cervelle  humaine,  font  naître  la  plus  vague  pensée,  devien- 
nent autant  d'anneaux  dans  la  grande  chaîne  de  la  nature  ! 

«  Regarde,  cria  la  Fée,  les  palais  en  ruine  de  Palmyre. 
»  Regarde  où  la  grandeur  a  grimacé  !  regarde  oi^i  le  plaisir 
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»  a  souri  !   Qu'en  reste-t-il  maintenant  ?  Le  souvenir  de 

»  l'ineptie  et  de  la  honte.  Qu'y  a-t-il  là  d'immortel?  Rien. 

»  Ces  restes  subsistent  pour  raconter  une  mélancolique  his- 

f)  toire,  pour  donner  un  avertissement  terrible  ;  et  bientôt 

»  l'oubli  emportera  silencieusement  les  débris  de   celte 

»  gloire.  Là,  des  monarques  et  des  conquérants  écrasèrent 

»  fièrement  des  millions  de  prosternés;  —  tremblements 

»  de  terre  de  la  race  humaine,  oubliés  comme  le  reste, 

»  quand  la  ruine  qui  marque  leur  secousse  aura  disparu. 

«  A  côté  du  Nil  éternel,  les  pyramides  ont  surgi.  Le  Nil 

»  poursuivra  sa  route  immuable  ;  les  pyramides  tomberont. 

»  Non,  pas  une  pierre  ne  restera  dressée  pour  dire  oii  elles 

»  se  dressèrent.  Leur  écroulement  sera  oublié  comme  le 

»  nom  de  leur  constructeur. 

«  Oii  Athènes,  Rome  et  Sparte  existèrent,  est  maintenant 

»  un  désert  moral.  Ces  huttes  chétives  et  misérables,  ces 

»  palais  plus  misérables,  contrastent  avec  les  vieux  temples 

»  qui,  maintenant,  s'effondrent  en  oubli  !  Les  longues  et 

»  solitaires  colonnades,  à  travers  lesquelles  erre  le  spectre 

»  de  la  liberté,  font  l'effet  d'un  air  bien  connu  qu'on  a  aimé 

»  entendre  dans  quelque  scène  chère  et  dont  on  se  souvient 

»  avec  tristesse.  Oh  !  mais  comme  le  contraste  est  plus  frap- 

»  pant  et  plus  triste  dans  la  nature  humaine  !  Là  oh  Socrate 

»  expira,  victime  d'un  tyran,  —  un  fou,  un  lâche  répand 

»  la  mort  autour  de  lui,  puis,  frémissant,  trouve  la  sienne. 

»  Là  où  Cicéron  et  Antonin  vécurent,  un  moine  hypocrite, 

»  sous  un  capuchon,  prie,  blasphème  et  ment. 

»  Esprit!  il  y  a  dix  mille  ans  à  peine,  —  dans  la  savane 

»  où  maintenant  le  sauvage  boit  le  sang  de  son  ennemi  et, 

»  singeant  les  fils  de  l'Europe,  entonne  le  chant  impie  de 

»  la  guerre,  —  existait  une  cité  grandiose,  métropole  du 

»  continent  occidental.  Là,  maintenant,  la  colonne  couverte 

•>■>  de  mousse,  rongée  par  la  morsure  impitoyable  du  temps, 

»  et  qui,  jadis,  paraissait  devoir  survivre  à  tout  excepté  à  la 
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»  ruine  de  la  patrie,  là,  la  vaste  forêt  si  âpre  dans  la  beauté 
»  inculte  de  ses  jardins  devenus  sauvages,  semblent,  au  visi- 
»  teur  involontaire  dont  le  hasard  a  retenu  le  pas,  avoir 
»  toujours  existé  ainsi,  depuis  que  la  terre  est  ce  qu'elle 
»  est. 

»  Jadis,  pourtant,  c'était  la  région  la  plus  fréquentée  ; 
»  celle  oi!i,  comme  dans  un  centre  commun,  affluaient  les 
»  étrangers,  les  navires  et  les  cargaisons;  là,  jadis,  la  paix 
»  et  la  liberté  sanctifiaient  la  plaine  cultivée  ;  mais  le  faste, 
»  cette  malédiction  de  l'homme,  a  flétri  sa  prospérité  dans 
»  le  bourgeon.  La  vertu  et  la  sagesse,  la  probité  et  l'indé- 
»  pendance  ont  fui  pour  ne  plus  revenir,  jusqu'à  ce  que 
»  l'homme  ait  appris  qu'elles  seules  peuvent  donner  le 
))  bonheur  digne  d'une  âme  qui  revendique  sa  parenté  avec 
»  l'éternité! 

»  Il  n'y  a  pas  un  seul  atome  de  cette  terre  qui  n'ait  été 
»  jadis  un  être  vivant;  pas  une  menue  goutte  de  la  pluie 
»  suspendue  au  nuage  le  plus  dense,  qui  n'ait  coulé  dans 
»  des  veines  humaines.  Et,  depuis  les  plaines  brûlantes  oià 
»  rugissent  les  monstres  libyens,  depuis  les  plus  sombres 
»  vallons  du  Groenland  sans  soleil,  jusqu'aux  champs  do- 
))  rés  où  la  féconde  Angleterre  expose  au  jour  ses  mois- 
»  sons,  tu  ne  peux  pas  trouver  une  place  où  une  cité  n'ait 
y>  existé! 

y)  Que  l'orgueil  humain  est  étrange!  Je  te  dis  que  les 
»  créatures  vivantes  pour  qui  le  fragile  brin  d'herbe  qui 
»  germe  le  matin  et  périt  avant  le  soir  est  un  monde  illi- 
»  mité,  je  te  dis  que  les  êtres  invisibles  dont  la  demeure  est 
»  la  moindre  particule  de  l'impalpable  atmosphère,  —  pen- 
»  sent,  sentent  et  vivent  comme  l'homme;  que  leurs  affec- 
»  tions  et  leurs  antipathies  produisent,  comme  les  siennes, 
»  les  lois  qui  gouvernent  leur  état  moral,  et  que  le  plus  lé- 
»  ger  battement  qui  répand  dans  leur  organisme  la  plus 
»  faible,   la  plus  vague  émotion,  est  réglé  et  nécessaire 
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»  comme  les  lois  augustes  qui  dirigent  le  mouvement  de 
»  ces  globes.  » 

La  Fée  s'interrompit.  L'Esprit,  dans  l'extase  de  l'admira- 
tion, sentait  revivre  toute  la  science  dupasse;  les  événe- 
ments des  temps  antiques  et  fabuleux,  qu'une  tradition 
confuse  enseigne  sans  suite  au  vulgaire  crédule,  se  révélaient 
à  son  regard  dans  leur  juste  perspective,  n'ayant  plus  que 
la  confusion  de  l'infini.  L'Esprit  semblait  se  tenir  au  haut 
d'un  pinacle  isolé,  ayant  au-dessous  de  lui  la  marée  mon- 
tante des  âges,  au-dessus  les  profondeurs  de  l'univers  sans 
bornes,  et  tout  autour  l'harmonie  inaltérable  de  la  naturel 


III 


«  Fée!  dit  l'Esprit  en  fixant  ses  yeux  éthérés  sur  la  Reine 
des  Charmes,  jeté  remercie.  Tu  m'as  donné  un  privilège 
que  je  n'abdiquerai  pas  et  appris  une  leçon  impossible  à 
désapprendre.  Je  connais  le  passé,  etj'essaierai  d'en  glaner 
un  avertissement  pour  l'avenir,  en  sorte  que  l'homme  puisse 
profiter  de  ses  erreurs  et  tirer  expérience  de  sa  folie.  Car, 
quand  le  pouvoir  de  départir  la  joie  sera  égal  à  la  volonté, 
l'âme  humaine  n'aura  pas  besoin  d'autre  ciel.  » 

MAB. 

«  Tourne-toi,  Esprit  supérieur!  Bien  des  choses  te  restent 
à  examiner!  Tu  sais  combien  l'homme  est  grand,  tu  sais 
combien  il  est  faible.  Apprends  maintenant  ce  qu'il  est.  Tu 
apprendras  ensuite  la  haute  destinée  que  le  temps  infati- 
gable réserve  à  toute  âme  vivante. 

»  Regarde  ce  somptueux  palais  qui,  au  milieu  de  cette 
cité  populeuse,  dresse  ses  mille  tours  et  semble  lui-même 
une  cité.  Des  masses  sinistres  de  sentinelles,  par  rangs  som- 
bres et  silencieux,  en  font  le  tour.  Celui  qui  demeure  là  ne 
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peut  être  libre  ni  heureux.  N'entends-tu  pas  les  malédictions 
des  orphelins,  les  sanglots  de  ceux  qui  n'ont  plus  de  famille? 
Il  passe,  le  roi,  porteur  de  la  chaîne  dorée  qui  lie  son  âme 
à  l'abjection;  le  fou  qui,  sous  le  sobriquet  de  monarque, 
n'est  que  l'esclave  des  plus  vils  appétits  !  Qu'importe  à  cet 
homme  le  cri  de  la  misère  !  Il  sourit  aux.  imprécations  sour- 
des que  l'indigent  murmure  tout  bas,  et  une  joie  farouche 
envahit  son  cœur  blême  quand  des  milliers  d'êtres  pleurent 
devant  les  miettes  que  sa  prodigalité  gaspille  dans  une  orgie 
sans  joie,  et  qui  suffiraient  à  sauver  de  la  faim  tous  ceux 
qu'ils  aiment  !  Quand  il  entend  le  récit  de  ces  horreurs,  il 
se  tourne  vers  quelque  visage  prêt  d'avance  à  l'hypocrite 
assentiment  et  étouffe  la  lueur  de  honte  qui,  malgré  lui, 
colore  sa  joue  bouffie. 

»  Puis  il  traîne  son  appétit  insipide  et  écœuré  au  repas 
de  silence,  de  grandeur  et  d'excès.  Si  l'or,  qui  brille  par- 
tout, si  la  variété  des  mets  importés  de  tous  les  climats,  pou- 
vaient amener  le  goût  affadi  à  triompher  de  la  satiété,  si  le 
faste  n'empoisonnait  pas  la  source  oii  il  puise,  ou  plutôt  si 
le  vice,  le  vice  inflexible  et  obstiné,  ne  convertissait  pas  ses 
aliments  en  poison  funeste,  alors  ce  roi  serait  heureux,  et 
le  paysan  qui,  ayant  rempli  sa  tâche  volontaire,  revient  le 
soir  et,  près  du  fagot  flambant,  retrouve  l'hospitalière  bien- 
aimée  pour  qui  il  a  dépêché  sa  besogne,  ne  ferait  point  un 
repas  plus  doux. 

»  Regarde-le,  maintenant,  étendu  sur  le  lit  splendide  ; 
son  cerveau  fiévreux  vacille  étourdi.  Ah!  mais  l'engourdis- 
sement de  la  débauche  diminue  trop  vite,  et  la  conscience, 
cet  impérissable  serpent,  appelle  sa  venimeuse  couvée  à  la 
tâche  nocturne.  Ecoute!  Il  parle!  Oh!  remarque  cette  phy- 
sionomie frénétique  !  Oh  !  remarque  ce  visage  funèbre  !  » 

LE  ROI. 

c(  Pas  de  trêve!   Oh!  cela  doit-il  donc  durer  toujours? 
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»  Horrible  mort  !  je  souhaite  autant  que  je  crains  de 
»  t'étreindre  !  Pas  un  moment  de  sommeil  sans  rêve  !  0 
«  chère  et  sainte  paix!  pourquoi  ensevelis-tu  ta  pureté  de 
»  Vestale  dans  la  misère  et  dans  les  cachots?  Pourquoi  te 
»  caches-tu  avec  le  danger,  la  mort  et  la  solitude,  et  évites-tu 
»  toujours  le  palais  que  je  t'ai  construit?  Paix  sacrée!  oh  ! 
»  fais-moi  au  moins  une  visite  et  jette  à  mon  âme  desséchée 
»  au  moins  une  goutte  de  ta  salutaire  pitié!... 

«  Homme  présomptueux!  son  palais,  c'est  le  cœur  hon- 
nête! La  paix  ne  salit  pas  son  manteau  de  neige  dans  un 
taudis  comme  le  tien  !  Écoute  !  il  murmure  encore.  Ses 
sommeils  ne  sont  que  des  agonies  variées.  Ils  s'acharnent 
comme  des  scorpions  sur  les  sources  de  la  vie.  L'enfer  que 
les  bigots  construisent  n'est  pas  nécessaire  pour  punir  les 
coupables  ;  la  terre  elle-même  contient  et  le  mal  et  le 
remède;  et  la  nature,  suffisant  à  tout,  y  peut  châtier  ceux 
qui  transgressent  sa  loi;  c'est  assez  qu'elle  sache  propor- 
tionner à  la  faute  la  peine  qu'elle  mérite. 

»  N'est-il  pas  étrange  que  ce  pauvre  misérable  soit  fier 
de  son  malheur?  qu'il  prenne  plaisir  à  son  abjection  et  em- 
brasse le  scorpion  qui  le  dévore?  N'est-il  pas  étrange  que, — 
placé  sur  un  trône  d'épines  éclatant,  brandissant  un  sceptre 
de  fer,  et  muré  dans  une  splendide  prison  dont  les  parois 
rigides  l'enferment  loin  de  tout  ce  qui  est  bon  et  précieux 
sur  terre,  —  l'âme  de  ce  malheureux  ne  revendique  pas  son 
humanité,  et  qu'en  lui  la  douce  nature  de  l'homme  ne  se 
révolte  pas  contre  les  fonctions  du  roi?  Non!  cela  n'a  rien 
d'étrange.  À  l'exemple  du  vulgaire,  il  pense,  sent,  agit  et  vit 
juste  comme  a  fait  son  père.  Les  forces  invincibles  du  pré- 
cédent et  de  l'usage  s'interposent  entre  un  roi  et  la  vertu. 

»  A  ceux  qui  ne  connaissent  pas  la  nature  et  qui  ne  peu- 
vent pas  déduire  le  futur  du  présent,  une  chose  peut  sembler 
plus  étrange  encore  :  c'est  que  pas  un  des  esclaves  qui  souf- 
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frent  des  crimes  de  cet  être  contre  nature,  c'est  que  pas  un 
des  misérables  dont  les  enfants  ont  faim,  et  qui  ont  pour  lit 
nuptial  le  sein  sans  pitié  de  la  terre,  ne  lève  le  bras  pour 
renverser  cet  homme  de  son  trône!  Ces  moucherons  aux 
ailes  d'or  qui,  pullulant  au  soleil  de  la  cour,  s'engraissent 
de  ses  corruptions,  que  sont-ils?  Ils  sont  les  frelons  de  la 
société;  ils  se  nourrissent  du  labeur  de  l'artisan.  Pour  eux, 
le  rustre  famélique  force  la  glèbe  rebelle  à  livrer  ses  récoltes 
qu'ils  accaparent  ;  et  là-bas  cette  forme  squalide,  plus  maigre 
que  la  misère  décharnée,  qui  use  une  vie  sans  soleil  dans  la 
mine  malsaine,  subit  par  le  travail  une  mort  lente,  rien  que 
pour  satisfaire  leur  faste!  La  masse  s'épuise  de  fatigue  pour 
qu'un  petit  nombre  connaisse  les  soucis  et  les  douleurs  de 
la  paresse! 

»  D'oiî  sont  sortis,  crois-tu,  les  rois  et  les  parasites?  et  ces 
lignées  monstrueuses  de  fainéants  qui  accablent  de  fatigue 
et  d'une  invincible  indigence  ceux  qui  bâtissent  leurs  palais 
et  leur  apportent  le  pain  quotidien?  Du  vice,  du  vice  téné- 
breux et  immonde  !  de  la  rapine  !  de  la  folie  !  de  la  trahison  ! 
du  crime  !  de  tout  ce  qui  engendre  la  misère  et  fait  de  cette 
terre  une  forêt  d'épines  !  de  la  luxure,  de  la  vengeance  et  du 
meurtre!...  Aussi,  —  quandla  voix  de  la  raison,  aussi  haute 
que  la  voix  de  la  nature,  aura  éveillé  les  nations;  quand  le 
genre  humain  se  sera  aperçu  que  le  vice  est  discorde,  guerre 
et  misère,  et  que  la  vertu  est  paix,  bonheur  et  harmonie  ; 
quand  la  nature  mûrie  de  l'homme  aura  appris  à  dédaigner 
les  jouets  de  son  enfance,  —  alors  la  splendeur  royale  aura 
perdu  le  pouvoir  d'éblouir  ;  cette  autorité  s'évanouira  silen- 
cieusement; le  trône  splendide,  laissé  inaperçu  dans  la  salle 
royale,  tombera  vite  en  poussière  ;  et  le  métier  du  mensonge 
sera  devenu  aussi  odieux  et  aussi  ingrat  que  l'est  aujourd'hui 
celui  de  la  vérité. 

»  Où  donc  est  la  gloire  que  les  puissants  vaniteux  de  la 
terre  cherchent  à  éterniser?  Oh  !  le  plus  faible  bruit  fait  par 
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le  pas  léger  du  temps,  la  plus  petite  vague  qui  enfle  le  cou- 
rant des  âges  réduit  à  rien  cette  bulle  vide  !  Oui,  aujour- 
d'hui, rigide  est  le  pouvoir  du  tyran,  rouge  le  regard  qui 
darde  la  désolation,  fort  le  bras  qui  disperse  les  multitudes! 
Demain  arrive.  Ce  pouvoir,  c'est  le  coup  de  foudre  évanoui 
dans  les  âges  !  ce  regard,  c'est  l'éclair  fugitif  sur  lequel  les 
ténèbres  se  sont  refermées  !  ce  bras,  il  est  mangé  des  vers  ! 

»  Quand  l'honnête  homme  succombe,  aussi  grand  dans 
son  humilité  que  les  rois  sont  petits  dans  leur  grandeur  ; 
quand  il  succombe,  —  après  avoir  mené  une  indomptable 
existence  de  probité  résolue,  après  avoir  vécu  au  fond  des 
cachots  silencieux,  plus  libre  et  plus  intrépide  que  le  juge 
tremblant  qui,  revêtu  d'un  pouvoir  vénal,  a  vainement  es- 
sayé d'enchaîner  l'impassible  esprit;  —  alors  son  doux 
regard  ne  rayonne  plus  la  bienveillance;  raidie  est  la  main 
qui  ne  se  tendait  que  pour  secourir;  évanouie,  cette  élo- 
quence simple  de  la'  raison  qui  ne  rugissait  que  pour  épou- 
vanter le  coupable.  Oui!  le  cercueil  a  éteint  ce  regard,  et  le 
froid  inexorable  de  la  mort  a  raidi  ce  bras;  mais  le  renom 
inflétrissable  que  la  vertu  attache  à  la  tombe  de  son  secta- 
teur, le  souvenir  im.mortel  de  cet  homme  qui  fait  trembler 
les  rois,  la  mémoire  avec  laquelle  l'heureux  esprit  contemple 
son  héroïque  pèlerinage  sur  la  terre,  tout  cela  ne  passera 
jamais! 

»  La  nature  rejette  le  despote,  mais  non  l'homme;  le  su- 
jet, non  le  citoyen  !  Car  les  rois  et  les  sujets,  ennemis  réci- 
proques, jouent  pour  toujours  une  partie  funeste  au  gagnant, 
dont  les  enjeux  sont  vice  et  misère.  L'homme  à  l'âme  ver- 
tueuse ne  commande  ni  n'obéit.  Le  pouvoir,  peste  désas- 
treuse, vicie  tout  ce  qu'il  touche;  et  l'obéissance,  —  fléau 
du  génie,  de  la  vertu,  de  la  liberté,  de  l'honneur,  —  fait  des 
hommes  des  esclaves  et  de  la  machine  humaine  un  manne- 
quin! 

»  Quand  Néron,  planant  au-dessus  de  Rome  en  flammes, 
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fondit  sur  elle  avec  la  joie  sauvage  d'un  démon  ;  quand  il 
aspira  d'une  oreille  ravie  les  cris  de  la  mort  agonisant , 
quand,  contemplant  l'effroyable  désolation  partout  répandue, 
il  sentit  un  sens,  nouvellement -créé  dans  son  âme,  tres- 
saillir à  cette  vue  et  vibrer  à  ce  bruit,  crois-tu  que  sa  gran- 
deur n'avait  pas  dépassé  la  force  de  l'indulgence  humaine  ? 
Et,  si  Rome  aussitôt  n'abattit  pas  le  tyran  d'un  seul  coup,  si 
elle  ne  broya  pas  ce  bras  rougi  de  son  sang  le  plus  cher, 
n'est-ce  pas  que  l'abjection  de  l'obéissance  avait  alors  mis  à 
néant  les  suggestions  de  la  nature? 

»  Regarde  la  terre,  là-bas!  Les  moissons  d'or  germent; 
le  soleil  infailhble  répand  la  vie  et  la  lumière;  les  fruits,  les 
fleurs,  les  arbres  poussent  à  leur  saison  ;  toutes  les  choses 
parlent  paix,  harmonie,  amour.  L'univers,  dans  la  muette 
éloquence  de  la  nature,  déclare  que  tous  les  êtres  accomplis- 
sent l'œuvre  d'amour  et  de  joie;  tous,  excepté  l'homme  ré- 
fractaire.  Lui,  il  fabrique  la  lame  qui  poignarde  la  paix  ;  il 
caresse  le  serpent  qui  lui  ronge  le  cœur  ;  il  élève  le  tyran  qui 
se  fait  un  plaisir  de  sa  douleur  et  un  spectacle  de  son  agonie. 
Est-ce  que  ce  soleil,  là-bas,  n'éclaire  que  les  grands?  et  ces 
rayons  argentés,  dorment -ils  moins  doucement  sur  le 
chaume  de  la  cabane  que  sur  le  dôme  des  rois?  La  mater- 
nelle terre  est-elle  une  marâtre  pour  ses  nombreux  fils  qui 
recueillent,  au  prix  d'incessantes  fatigues,  ses  dons  destinés 
à  d'autres?  et  n'est-elle  une  mère  que  pour  ces  enfants 
pleurnicheurs  qui,  bercés  dans  l'aisance  et  le  luxe,  font  des 
hommes  les  jouets  de  leur  enfantillage  et  détruisent,  dans 
leur  exigeante  puérilité,  cette  paix  que  des  hommes  seuls 
apprécient? 

»  Esprit  de  la  nature,  non  !  La  pure  diffusion  de  ton  es- 
sence palpite  également  dans  tout  cœur  humain.  C'est  là  que 
tu  ériges  le  trône  de  ton  autorité  sans  appel.  Tu  es  le  juge 
dont  un  signe  rend  le  bref  et  frêle  pouvoir  de  l'homme 
aussi  impuissant  que  le  vent  qui  passe.  Ton  tribunal  domine 
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l'étalage  de  la  justice  humaine  d'aussi  haut  que  Dieu  domine 
l'homme. 

»  Esprit  de  la  nature  !  tu  es  la  vie  des  interminables  mul- 
titudes ;  tu  es  l'âme  de  ces  énormes  sphères  dont  la  voie  im- 
muable est  tracée  dans  le  profond  silence  des  cieux  ;  tu  es 
l'âme  du  plus  petit  être  dont  la  vie  soit  renfermée  en  un  pâle 
rayon  d'avril.  Ainsi  que  ces  êtres  passifs,  l'homme  accom- 
plit à  son  insu  ta  volonté;  pour  lui  comme  pour  eux, 
l'ère  nouvelle  de  la  paix  éternelle,  que  le  temps  mûrit  vite, 
viendra  promptement  et  sûrement  ;  et  l'édifice  infini  que 
tu  remplis  n'aura  plus  de  lacune  qui  dépare  sa  symétrie 
idéale  !  » 


VIII 


«  Tu  as  vu  le  présent  et  le  passé  ;  tu  as  assisté  à  leur  spec- 
tacle désolant.  Maintenant,  Esprit,  apprends  les  secrets  de 
l'avenir.  —  Temps  !  soulève  l'aile  maternelle  de  tes  limbes  ; 
rends  à  la  lumière  tes  enfants  à  demi  engloutis,  et  du  berceau 
de  l'éternité  oîj  des  millions  d'êtres  dorment  leur  phase 
de  sommeil,  bercés  par  le  sourd  murmure  du  courant  des 
choses,  arrache  ce  sombre  linceul.  —  Esprit,  contemple  ta 
glorieuse  destinée  !  » 

La  joie  vint  à  l'Esprit.  A  travers  la  large  déchirure  faite 
au  voile  du  Temps,  l'Espérance  apparut,  perçant  de  ses 
rayons  les  brumes  de  la  crainte.  La  Terre  n'était  plus  un 
enfer  ;  l'amour,  la  liberté,  la  santé,  avaient  donné  leur  ré- 
colte à  la  virilité  de  son  printemps,  et  toutes  ses  pulsations 
battaient  en  harmonie  avec  les  mondes  planétaires.  C'était 
une  suave  musique  qui  ondulait  de  concert  avec  les  cordes 
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intimes  de  l'âme  ;  elle  vibrait  alors  en  palpitations  douces  et  * 
lentes,  puisant  une  nouvelle  vie  dans  une  mort  transitoire. 
Tel  qu'un  vague  soupir  du  vent  qui,  le  soir,  éveille  le  re- 
mou  de  la  vague  assoupie,  et  meurt  à  l'exhalaison  de  son 
souffle,  et  s'affaisse  et  s'élève,  et  faiblit  et  grossit  par  accès, 
tel  était  le  pur  courant  de  sensations  qui  jaillissait  de  ces 
notes  mélodieuses  et  débordait  sur  les  sympathies  humaines 
de  l'Esprit  en  émotion  calme  et  douce. 

La  joie  vint  à  l'Esprit  :  une  joie  comme  celle  d'un  amant 
qui  aperçoit  l'élue  de  son  âme  dans  le  bonheur,  qui  contem- 
ple dans  le  repos  celle  dont  la  détresse  lui  était  plus  amère 
que  la  mort,  qui  voit  sa  joue  rafraîchie  s'éclairer  lentement 
du  premier  éclat  de  la  santé,  et  tressaille  devant  ces  yeux 
adorables  qui,  comme  deux  astres  sur  le  flot  soulevé,  étin- 
cellentdans  un  humide  rayonnement. 

Alors,  dans  son  triomphe,  la  Reine  des  Fées  parla  :  «  Je 
n'évoquerai  pas  le  spectre  des  âges  évanouis  pour  te  révéler 
les  secrets  horribles  de  sa  science.  Désormais,  le  présent  est 
passé  !  Et  les  événements  qui  désolent  la  Terre  ont  disparu 
de  la  mémoire  du  Temps,  qui  n'oserait  pas  rendre  la  réalité 
à  ce  dont  j'annule  l'existence.  A  moi  est  donné  de  conser- 
ver les  merveilles  du  monde  humain,  l'espace,  la  matière, 
le  temps  et  l'imagination.  L'avenir  va  maintenant  exposer 
son  trésor;  que  ce  spectacle  renouvelle  et  ranime  ton  espoir 
défaillant.  0  Esprit  humain  !  élance-toi  vers  le  sommet  su- 
prême oti  la  Vertu  fixe  la  paix  universelle,  et,  au  milieu 
du  flux  et  du  reflux  des  choses  humaines,  dresse  quelque 
chose  de  stable,  quelque  chose  de  certain,  un  phare  au-des- 
sus de  l'abîme  des  sombres  vagues. 

«  La  terre  habitable  est  pleine  d'allégresse.  Ces  dunes  de 
lames  glacées  qu'avaient  amassées  autour  du  pôle  d'inces- 
sants ouragans  de  neige,  et  où  la  matière  n'osait  ni  végéter 
ni  vivre,  ces  vastes  solitudes  que  la  gelée  perpétuelle  entou- 
rait de  sa  large  zone  d'immobilité,  sont  maintenant  dé- 
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blayées  ;  là ,  les  zéphyrs  embaumés  des  îles  luxuriantes 
froncent  l'Océan  placide ,  qui  roule  son  flot  large  et  clair 
sur  la  pente  du  sable,  et  dont  le  rugissement  s'affaiblit  en 
suaves  échos  pour  murmurer  le  long  des  allées  à  ciel 
ouvert  et  s'harmoniser  avec  la  nature  épurée  de  l'homme. 

»  Ces  déserts  immenses  de  sable,  dont  les  ardeurs  con- 
centrées laissaient  à  peine  un  oiseau  vivre,  un  brin  d'herbe 
pousser,  où  le  cri  aigu  des  amours  du  lézard  vert  interrom- 
pait seul  un  silence  étouffant,  regorgent  maintenant  de  ruis- 
seaux sans  nombre  et  de  forêts  ombreuses,  de  champs  de 
blé,  et  de  pâturages,  et  de  blanches  chaumières  ;  et,  là  même 
où  la  savane  effarée  voyait  le  sauvage  vainqueur  se  vautrer 
dans  le  sang  parent  du  sien,  et  la  tigresse  rassasier  de  la 
chair  des  agneaux  la  faim  monstrueuse  de  ses  petits  sans 
dent,  tandis  que  le  désert  retentissait  de  cris  et  de  rugisse- 
ments ,  —  là,  une  prairie  en  pente  douce,  pailletée  de  mar- 
guerites, offrant  son  doux  encens  au  soleil  levant,  sourit  de 
voir  un  enfant  qui,  devant  la  porte  de  sa  mère,  partage  son 
goûter  du  matin  avec  le  basilic  vert  et  or  venu  pour  lui  lé- 
cher les  pieds  ! 

»  Vois  ces  profondeurs  inexplorées  où  tant  de  voiles  fati- 
guées avaient  vu,  au-dessus  d'une  plaine  sans  bornes,  le 
matin  succéder  à  la  nuit  et  la  nuit  au  matin,  sans  qu'aucune 
terre  déployât,  pour  saluer  le  voyageur,  l'ombre  de  ses  mon- 
tagnes sur  la  mer  radieuse;  ces  solitudes  mélancoliques  où 
les  mugissements  des  lames  s'étaient  si  longtemps  confon- 
dus avec  le  vent  d'orage,  vibrant  sur  les  déserts  de  l'Océan, 
d'accord  seulement  avec  le  cri  déchirant  de  l'oiseau  de  mer, 
avec  le  beuglement  des  monstres  et  des  ouragans  !  Au- 
jourd'hui, elles  font  écho  aux  sons  les  plus  doux  et  les 
plus  variés  de  la  tendre  musique  humaine.  Dans  ces 
empires  solitaires  sont  enchâssées,  entre  de  légers  nuages 
et  les  mers  transparentes,  de  lumineuses  îles  dont  les  fer- 
tiles vallées  résonnent  d'allégresse  et  dont  les  vertes  forets 
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font  un  ciel  de  lit  au  flot  qui,  comme  un  travailleur  épuisé, 
saute  à  terre  pour  échanger  des  baisers  avec  une  petite 
fleur. 

»  Toutes  les  choses  sont  recréées,  et  la  flamme  de  l'amour 
universel  anime  toute  vie  ;  la  terre  féconde  donne  le  sein  à 
des  myriades  d'êtres  qui  grandissent  encore  sous  la  tutelle 
et  la  récompensent  par  leur  parfaite  pureté  !  L'haleine  em- 
baumée du  vent  aspire  ses  vertus  et  les  répand  partout.  La 
santé  flotte  dans  la  douce  atmosphère,  brille  dans  les  fruits 
et  plane  sur  les  sources.  Aucun  orage  n'assombrit  le  front 
rayonnant  du  ciel  et  ne  disperse  dans  la  fraîcheur  de  sa 
beauté  le  feuillage  des  arbres  toujours  verts.  Les  fruits  sont 
toujours  mûrs,  les  fleurs  toujours  belles.  L'automne  porte 
fièrement  sa  grâce  de  matrone  et  fait  monter  une  flamme  à 
la  joue  du  printemps  dont  la  floraison  vierge,  placée  au- 
dessous  du  fruit  vermeil,  en  reflète  les  nuances  et  rougit 
comme  d'amour. 

»  Le  lion  a  oublié  maintenant  sa  soif  de  sang  ;  là,  vous 
pouvez  le  voir  jouer  au  soleil  avec  le  chevreau  insouciant; 
ses  griffes  se  sont  refermées,  ses  dents  sont  inofîensives  ;  la 
force  de  l'habitude  a  fait,  de  sa  nature,  une  nature 
d'agneau.  Pareille  au  fruit  de  la  passion,  la  tentante  bella- 
done n'empoisonne  plus  le  plaisir  qu'ehe  cause.  Toute 
amertume  est  passée.  La  coupe  du  bonheur  sans  mélange 
se  remplit  jusqu'au  bord  et  agace  les  lèvres  altérées  qu'elle 
fuyait  naguère. 

»  Mais  c'est  surtout  l'homme,  l'homme  qui,  avec  sa  dou- 
ble nature,  peut  connaître  plus  de  misères  et  rêver  plus  de 
joie  que  toutes  les  créatures,  l'homme  dont  les  sens  raffinés 
tressaillent  sous  l'aspiration  d'un  instinct  plus  noble,  et, 
prêtant  leur  puissance  au  plaisir  et  à  la  peine ,  élèvent,  raffi- 
nent, épurent  l'un  et  l'autre  ,  l'homme  placé  dans  un  monde 
toujours  changeant,  pour  être  le  fardeau  ou  la  gloire  de  la 
terre,   c'est  surtout  lui  qui  s'aperçoit  du  changement.  Il 
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remarque  dans  son  être  la  rénovation  graduelle,  et  il  étudie 
chaque  mouvement  du  progrès  dans  son  âme. 

»  Là  où  les  ténèbres  de  la  longue  nuit  polaire  pesaient 
sur  des  rocs  vêtus  de  neige  et  sur  un  sol  gelé,  et  oii  l'herbe 
la  plus  hardie  qui  pût  braver  le  givre  se  chauffait  à  la  clarté 
inefficace  de  la  lune,  là,  l'homme  était  rabougri  comme  la 
plante  et  sombre  comme  la  nuit  ;  son  énergie,  glacée  et  ché- 
tive  ;  son  cœur,  insensible  au  courage,  à  l'honneur,  à  l'a- 
mour ,  sa  stature  nouée  et  sa  constitution  débile  le  signa- 
laient comme  quelque  avorton  de  la  terre,  compagnon 
naturel  des  ours  qui  erraient  aux  environs  et  dont  il  avait 
les  habitudes  comme  les  plaisirs.  Sa  vie  était  le  rêve  fiévreux 
d'une  infortune  stagnante,  dont  les  maigres  besoins,  chiche- 
ment satisfaits,  lui  rappelaient  sans  cesse  la  sinistre  longé- 
vité, atteinte  par  la  misère  de  sa  courte  existence.  Sa  mort 
était  une  convulsion  que  la  famine,  le  froid  et  l'épuisement 
avaient  depuis  longtemps  produite  dans  son  âme,  quand 
l'étincelle  vitale  était  encore  obstinément  attachée  à  son 
corps.  Là,  il  subissait  tout  ce  que  la  rancune  de  la  terre  peut 
infliger  aux  violateurs  de  ses  lois  ;  et  une  imprécation  seule 
lui  était  permise,  le  nom  de  Dieu  ! 

»  Et  là  même  où  les  tropiques  fermaient  l'empire  du  jour 
par  une  ceinture  de  nuages  enflammés,  là  oii  les  brumes 
bleuâtres  jetaient  à  travers  l'atmosphère  immobile  les  se- 
mences de  la  peste  et  nourrissaient  une  végétation  contre 
nature;  là  oii  la  terre  était  pleine  d'éruptions,  de  tempêtes 
et  de  maladies,  —  l'homme  n'était  pas  une  créature  plus 
noble.  La  servitude  l'écrasait  dans  la  poussière  sanglante 
de  sa  patrie  ;  ou  bien  il  était  acheté  pour  la  plus  grande 
gloire  de  cette  puissance  qui,  détruisant  toutes  les  impul- 
sions intimes,  faisait  de  la  volonté  humaine  une  marchan- 
dise. Tl  était  échangé  pour  de  l'or  par  des  chrétiens,  et 
entraîné  dans  des  îles  lointaines,  pour  accomphr,  au  son 
des  lanières  déchirantes,  la  besogne  de  la  richesse  et  du 
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luxe  corrupteurs  qui  faisaient  peser  sur  la  tête  de  ses  tyrans 
le  joug  prolongé  de  leurs  misères.  Ou  bien  il  était  mené  à 
la  boucherie  légale,  pour  être  mangé  des  vers  dans  les  ré- 
gions brûlantes  oii  les  rois  firent  leur  première  ligue  contre 
les  droits  des  hommes,  et  les  prêtres  leur  premier  trafic  du 
nom  de  Dieu. 

»  Partout  maintenant  se  montre  la  créature  humaine  pa- 
rant la  terre  aimable  de  son  âme  et  de  son  corps  sans  souil- 
lure, douée  dès  sa  naissance  de  tous  les  instincts  charmants 
qui  éveillent  doucement  dans  son  noble  sein  les  plus  bien- 
veillantes passions  et  les  plus  purs  désirs.  Elle  poursuit  désor- 
mais d'espérance  en  espérance  le  bonheur  qiie  donne  à 
l'esprit  vertueux  l'inépuisable  connaissance  des  biens  hu- 
mains. Les  pensées  qui  surgissent  chez  elle  en  succession 
infinie  l'ont  douée  de  cette  éternité  intime  qui  défie  les  rides 
de  l'âge.  Et  l'homme,  qui  jadis  passait  sur  une  scène  transi- 
toire comme  un  spectre  voué  à  l'oubli,  réside  immortel  sur 
la  terre.  Il  a  cessé  maintenant  de  tuer  l'agneau  qui  le  re- 
garde en  face  et  de  dévorer  horriblement  ses  chairs  muti- 
lées, qui,  pour  venger  les  lois  violées  de  la  nature,  produi- 
saient dans  son  corps  toutes  les  humeurs  putrides  et  dans  son 
âme  toutes  les  mauvaises  passions,  toutes  les  folles  idées,  la 
haine,  le  désespoir  et  le  dégoût,  tous  les  germes  de  la  mi- 
sère, de  la  mort,  de  la  maladie  et  du  crime  ! 

»  Les  créatures  ailées  qui,  dans  les  bois,  mettent  en  mu- 
sique toute  leur  vie,  ont  cessé  de  fuir  l'homme  ;  elles  se 
pressent  autour  de  lui,  et  nettoient  leurs  plumes  étince- 
lantes  sur  les  doigts  que  des  petits  enfants  tendent  complai- 
samment  à  ces  camarades  apprivoisées  de  leurs  jeux.  Partout 
la  terreur  a  disparu.  L'homme  a  perdu  sa  terrible  préroga- 
tive et  vit,  égal,  au  milieu  deses  égaux.  Le  bonheur  et  la 
science  ont  rayonné  enfin  sur  la  terre.  La  paix  inspire  l'es- 
prit, la  santé  a  restauré  le  corps.  La  maladie  et  le  plaisir 
cessent  de  se  mêler,  la  raison  et  la  passion,  de  combattre. 
II.  2/i 


374  APPENDICE. 

Chacun,  devenu  libre,  déploie  sur  la  terre  son  irrésistible 
énergie  et  y  porte  le  sceptre  d'un  vaste  empire.  Toutes  les 
formes  et  tous  les  modes  de  la  matière  prêtent  leur  concours 
à  l'omnipotence  de  l'esprit,  qui,  de  la  mine  obscure,  tire  la 
pieirerie  Vérité  pour  en  illuminer  son  pacifique  Paradis  ! 


IX 


»  Esprit,  ma  tâche  est  terminée.  Tu  possèdes  la  science. 
Les  prodiges  de  la  terre  sont  à  toi,  avec  toute  la  crainte  et 
tout  l'espoir  qu'ils  contiennent.  Mes  charmes  sont  épuisés, 
et  voici  le  présent  qui  reparaît.  Hélas!  le  bras  réparateur  de 
l'homme  a  encore  à  soumettre  bien  des  déserts  inexplorés. 

»  Pourtant,  Esprit  humain,  poursuis  bravement  ta  route. 
Que  la  vertu  t'enseigne  à  traverser  fermement  les  sentiei'S 
graduels  du  progrès  en  ascension  !  Car  la  naissance  et  la 
vie,  la  mort  et  cet  étrange  état  où  l'âme  nue  n'a  pas  encore 
trouvé  sa  demeure,  tendent  tous  au  bonheur  complet.  Tous 
poussent  dans  le  chemin  les  roues  infatigables  de  l'être, 
dont  les  rayons  étincelants,  animés  d'une  vie  infinie,  brû- 
lent d'atteindre  le  but  prédestiné.  Car  la  naissance  ne  fait 
qu'éveiller  l'âme  à  la  sensation  des  objets  extérieurs,  pour 
que  leurs  formes  inconnues  ajoutent  à  sa  nature  de  nouveaux 
modes  de  passion.  La  vie  est  pour  elle  l'état  d'action,  et 
elle  y  trouve  amoncelée  la  réserve  de  tous  les  événements 
qui  font  la  variété  de  l'éternel  univers.  La  mort  est  une  porte 
sinistre  et  ténébreuse  qui  mène  aux  îles  azurées,  aux  nuées 
vermeilles,  aux  heureuses  régions  de  l'impérissable  espoir. 
Ainsi,  avance  sans  crainte,  ô  Esprit  !  Bien  que  la  tempête 
ait  brisé  la  primevère  sur  sa  tige,  bien  que  la  gelée  flétrisse 
la  fraîcheur  de  ses  pétales,  l'haleine  vivifiante  du  printemps 
doit  de  nouveau  caresser  la  terre  et  nourrir  de  ses  plus  dou- 
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ces  rosées  sa  fleur  favorite  qui  s'épanouit  dans  les  bancs  de 
mousse  et  dans  les  vallons  sombres,  éclairant  le  hallier  de 
son  radieux  sourire. 

»  Ne  redoute  pas,  Esprit,  le  bras  ravisseur  de  la  mort  !... 
Ce  n'est  que  le  voyage  d'une  heure  crépusculaire,  la  léthar- 
gie transitoire  d'un  sommeil  interrompu  !  La  mort  n'est  pas 
l'ennemie  de  la  vertu.  La  terre  a  vu  les  plus  belles  roses  de 
l'amour  s'épanouir  sur  l'échafaud,  mêlées  aux  lauriers  inflé- 
tris de  la  liberté,  et  attester  l'évidence  du  bonheur  rêvé.  N'y 
avait-il  pas  en  toi  des  pressentiments  qu'a  confirmés  ce 
spectacle  de  l'existence  successive  et  graduelle?  L'attente 
d'un  autre  avenir  ne  faisait-elle  pas  palpiter  ton  cœur,  alors 
que,  te  promenant  par  le  clair  de  lune  aux  bras  de  Henri, 
tristement  et  doucement  tu  causais  avec  lui  de  la  mort  ?  Ah  ! 
voudrais-tu  donc  arracher  de  ton  sein  ces  espérances,  pour 
écouter  lâchement  les  prédications  d'un  bigot,  et  te  proster- 
ner servilement  sous  le  fouet  tyrannique  dont  les  courroies 
de  fer  sont  rouges  de  sang  humain  ? 

»  Jamais  !  Reste  inflexible.  Esprit  !  Ta  volonté  est  desti- 
née à  soutenir  une  guerre  incessante  contre  la  tyrannie  et 
le  mensonge,  et  à  sarcler  du  cœur  humain  les  germes  du 
malheur.  C'est  ta  main  pieuse  qui  doit  adoucir  l'oreiller 
épineux  du  crime  infortuné,  dont  l'impuissance  mérite  un 
facile  pardon.  Tu  dois  veiller  sur  son  déhre  comme  sur  la 
maladie  d'un  ami.  Une  fois  armé  du  pouvoir  et  maître  du 
monde,  tu  dois,  d'un  front  calme,  défier  ses  rages  les  plus 
furieuses  et  braver  ses  volontés  les  plus  obstinées.  Tu  es  sin- 
cère, bon,  résolu,  libre  des  froides  entraves  de  l'usage  qui 
dessèche  le  cœur;  tu  as  la  passion  subhme,  pure  et  indomp- 
table. Les  vanités  et  les  bassesses  de  la  terre  ne  pourraient 
pas  te  vaincre.  Tu  es  donc  digne  de  la  faveur  que  tu  viens  de 
recevoir.  La  vertu  marquera  la  trace  de  tes  pas  dans  les  sen- 
tiers que  tu  auras  foulés,  et  le  jour  de  la  lumineuse  espé- 
rance éclairera  ta  vie  sans  tache  qu'aura  sanctifiée  l'amour. 
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—  Pars  heureux  et  va  remettre  en  joie  ce  sein  fidèle  dont 
l'esprit  guette  dans  l'insomnie  pour  saisir  la  lumière,  la  vie 
et  l'extase  au  vol  de  ton  sourire!  » 

La  Fée  agita  sa  baguette  magique.  Muet  de  bonheur,  bais- 
sant en  actions  de  grâces  ses  regards  radieux,  TEsprit  monta 
dans  le  char  qui  roula  par-dessus  les  créneaux,  traîné  de 
■  nouveau  par  l'attelage  enchanté.  Les  roues  incandescentes 
brûlèrent  de  nouveau  la  pente  à  pic  de  la  route  inexplorée 
du  ciel.  Le  chariot  volait  vite  et  loin.  Les  vastes  globes  en- 
flammés qui  tourbillonnaient  autour  de  la  porte  du  palais 
féerique  s'amoindrirent  par  degrés.  Ils  n'avaient  plus  que  la 
chétive  scintillation  des  orbes  planétaires  qui,  obéissant  à  la 
puissance  du  soleil,  suivaient  là-bas,  avec  une  lumière  em- 
pruntée, leur  chemin  raccourci.  —  Déjà  la  Terre  flottait  au- 
dessous.  Le  chariot  s'arrêta  un  moment.  L'Esprit  descendit. 
Les  coursiers  infatigables  refoulèrent  le  sol  étranger,  souf- 
flèrent l'air  grossier,  puis,  leur  mission  finie,  déployèrent 
leurs  ailerons  aux  vents  du  ciel. 

Le  Corps  et  l'Ame  se  réunirent  alors.  Un  doux  tressaille- 
ment agita  le  sein  d'Yanthe.  Ses  paupières  veinées  s'ouvri- 
rent doucement.  Ses  prunelles  d'un  bleu  sombre  restèrent 
quelque  temps  immobiles.  Enfin,  elle  regarda  autour  d'elle 
avecétonnement;  elle  aperçut  Henri  qui,  agenouillé  en  si- 
lence auprès  de  son  lit,  surveillait  son  sommeil  d'un  regard 
d'amour  silencieux,  et  les  étoiles  lumineuses  qui  brillaient  à 
travers  la  vitre. 


FIN. 
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